董兆林

　　下午，在去学校的路上有些百无聊赖。

　　在北方这座城市，你刚刚感觉到春天的宜人，春姑娘便回眸一笑，嫣然离去，徒留依稀倩影来折磨人。这座城市的春天，恰如姑娘的短裙，看着确实赏心悦目，但显然有些太短了。

　　再有两个来月就将迎来高考。我的高中生活即将结束，心下一片茫然。我和同班的杨同学结伴而行，路边的小石子被我们踢得四处乱飞。

　　路过每天上学必经的那座电影院时，我俩被售票窗口的小黑板吸引住了，上面是每天放映的电影片名。今天小黑板上用白色的粉笔写着：上影译制《王子复仇记》，票价壹角伍分。这是一九七九年的四月，我十六岁。

　　真应了唐代诗人岑参的那句诗：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”仿佛一夜之间，人们的生活就有了意想不到的变化，一大批过去只听说过片名，却一直无缘识得庐山真面目的“复映”影片，取代了已经令人生厌的“八个样板戏”。一九七七年元旦，第一批被“解禁”的六部老电影《东方红》《洪湖赤卫队》《天山的红花》《秘密图纸》《小兵张嘎》《平原游击队》率先复映，我们知道，未来也许会有些不一样了。

　　我和杨同学面面相觑，猜不透这是一部什么电影。王子？白马王子？这倒是听说过，可“复仇”是个什么样的故事呢？巨大的疑惑攫住了我们有限的想象。“活着，还是不活，这是个问题。究竟哪样更高贵？”看，还是不看，这是个问题。究竟哪样更重要？下午还有班主任杨老师的语文课，如果无缘无故地旷课，明天該怎么解释？

　　犹豫半晌，杨同学和我还是决定，就当一回坏学生。买票的时候，我们还给自己找了理由：学习紧张需要放松。

　　走进影院，里面的观众并不多。影片开始不久，凝重的历史氛围扑面而来，而鬼魂出现带来的神秘气息，将我们的注意力完全吸引到银幕上，当霍拉旭说出台词：“看哪，曙光披着红色大衣已从东山顶上踏着露水来了。照我的意思，不妨把今晚上看见的情况，报告给哈姆雷特。我深信对我们沉默的幽灵，会对他说话的。”我们即刻恍然大悟，原来这部电影就是莎士比亚的名剧《哈姆雷特》啊。这一霎，我感觉自己无意中找到了一座宝藏，而对自己的无知，又颇有几分羞赧。能意外地看到一部由名著改编的电影，旷一次课也值了。

　　这部两个半小时的黑白电影，对我的触动，难以忘怀。且不说故事情节引人入胜，人物台词优美动听，最终结局出人意料，给我的感受是，名著所构成的奇崛，扑朔迷离而又发人深省;但究竟如何“深省”，当时只是一种直觉，也想不出个子丑寅卯来。而孙道临、程之、邱岳峰、于鼎、尚华等艺术家对影片的配音，那些极富穿透力的声音，久久萦绕耳际，令人痴迷。乃至第二天上课，仍不时回味。杨老师并没有批评我们，但我感觉无故旷课还是让老师的脸有些阴沉。杨同学是班里的尖子生，颇受杨老师器重，后来听他说，当杨老师知道我们是去看电影《王子复仇记》时，他徐徐地叹出一口气，说，哦，是去看《哈姆雷特》啊，就没有再说什么。

　　一九八0年，我和杨同学如愿以偿考上同一所大学，我报考的是中文系，他去了历史系。上大学不久，我就在图书馆借到了卞之琳译的《哈姆雷特》，不太厚的一本书，拿在手里竟有些沉甸甸的。素雅的封面上，蓝色花框中写着“哈姆雷特”。我迫不及待地打开书……随着情节的发展，渐渐沉浸其中，而逃课去看的那场电影中的画面，和书中的情景相互叠印，让人不禁沉醉于欧洲中世纪丹麦王室宫闱之变的悲剧中。那让后世聚讼纷纭，且颇具哲学意味的哈姆雷特形象，令人着迷。他纯洁，高贵，忧郁，富有道德之心，面对如芒在背的邪恶，和不可推卸的复仇重任，以及某种思想大于行动的犹豫和彷徨，一个独特的形象跃然纸上。他的这种脆弱也几乎是人人都可能遇见的，也难怪会有那句名言“一千个读者，就有一千个哈姆雷特”。到了大学二年级，我还曾写过一篇《关于哈姆雷特形象的分析》。至于这篇论文都胡诌了些什么，如今已然无法记清，但当年的文笔肯定是稚嫩的。摘录一段那年看完爱尔兰女作家伏尼契的长篇小说《牛虻》后，在日记中写的一段读书笔记吧。“3月24日，星期二。昨天下午和晚上，我都被伏尼契的《牛虻》吸引住了，这确是一部极好的书，甚至今天课间时间都没放过。十九世纪的意大利，民族解放运动曾产生了很多的爱国志士，这部小说就是以此为题材。作者通过主角‘牛虻这个形象，把当时那些志士的爱国精神和革命热情深刻地表现了出来，使这部作品浸透着革命的英雄主义。其中描写牛虻为意大利人民忍受苦难和英勇牺牲的那部分，可说是这部小说最优秀也最动人的地方。我读到这儿时，几乎流下泪来。牛虻的刚强和无畏，他那钢铁般的坚韧力量，对敌人的憎恨和轻蔑，以及那不为任何拷打凌辱所屈服的坚贞品格，真使我受到教育和鼓舞。”

　　二十世纪八十年代的大学校园，在图书馆，自习室，树下草坪，湖边石凳，阅读几乎成为每个同学的常态。除了专业课的教材外，大量的阅读让人开阔眼界。对于我自己最初阅读时的情形，大致可以用“无头苍蝇——乱撞”来形容，饥不择食地不加选择：《创业史》《堂吉诃德》《子夜》《女神》《叶普盖尼·奥涅金》《神曲》《唐璜》《被侮辱与被损害的》《太阳照常升起》《家》《春》《秋》《悲惨世界》《月亮与六便士》《四世同堂》《许茂和他的女儿们》《巴黎的秘密》《林家铺子》《红楼梦》《水浒传》《西游记》《儒林外史》……还有新时期文学那些令人目不暇接的名篇佳作，可谓逮住什么看什么。那既是八十年代文学的辉煌，也是文学期刊的灿烂时光。全国的文学刊物琳琅满目，每出一期新刊，特别是刊载了引起轰动效应作品的那期刊物，更是成为同学们竞相阅读的目标。就拿那时在文学界颇有影响的《小说月报》来说吧，全班八十个同学，订阅这本刊物的竟有三十来人，每月一俟新刊到货，班长抱着一摞簇新的刊物来到教室分发，班里就像开了锅一样热闹，拿到刊物的同学喜不自禁，没订着刊物的同学紧着预约。这本刊物留给了我们多少美好的回忆，在上面读到多少冲破藩篱、突破禁区的好小说。出乎预料的是，大学毕业后，我竟成为《小说月报》的一名编辑。弹指一挥间，不期然把青春和所学奉献给这本刊物已三十余年。此乃后话，不提。

　　在升入大学高年级后，自己把学业和兴趣点放在了明清小说方面。明清两代在中国小说史上是一个重要的繁荣时期，由此对明清小说的阅读也渐渐成了重心。随着课业的进程，我想，每一个选修这方面课程的同学，大概都会有一个绕不过去的坎儿，就是《金瓶梅》情结。因为当时的社会环境，我们对于这本书也是只闻其名，难见其书。

　　在明清小说的课上了一段时间后，读“第一奇书”《金瓶梅》的愿望似乎也越来越合理和“正经”。仿佛不读此书，就不配做一名中文系的学生。那时，《金瓶梅》在图书馆是作为禁书来管理的，一般人绝难见到。据说，在二十世纪五十年代，国内曾限量出版过一种宣纸影印版的全本《金瓶梅词话》，该书两函共二十一册，因印数有限，又内部发行，故面世极少，十分珍贵。当时我们系的小说戏曲研究室就存有一套，要想看到此书，难度极大。一是要向系里提出申请，二要由任课老师签字，三还有阅读的时间限制。反正我是自提交申请后，直至该学期结束，也没排上。不知其他同学，有没有“蒙恩”，得以一窥《金瓶梅》之芳容。直到一九八九年，我在出版社已经工作了五年，当听说齐鲁书社出版了崇祯本会校足本的《新刻绣像批评金瓶梅》时，便委托社里的老编辑通过关系购买了一套。当收到这套厚厚的上下两册，竖排繁体，定价一百七十五元，据说仅发行八千套的珍贵图书时，尤感庆幸。对于《金瓶梅》这部小说的评价，历来褒贬霄壤，莫衷一是;如今得以一睹真容，想起我们中文系宁宗一先生所言：“《金瓶梅》是一部化丑为美的奇书，没有《金瓶梅》就没有《红楼梦》”。再聯想到鲁迅先生在《中国小说史略》中对此书的评价：“虽间杂猥词，而其佳处自在”，“作者之于世情，盖诚极洞达……无以上之”，始知称其为“奇书”，自有缘由。至此，多少有一种当年读明清小说课方圆满收官的感觉。

　　有一年的暑假，同班的傅同学到日本探亲，归途路过香港，带回一套明河社出版的四卷本《射雕英雄传》。这是我第一次见到港台版图书，且又是大名鼎鼎的金庸先生的武侠小说，确实大开眼界。这套书肯定是竖排繁体了，感到耳目一新的是，每本书在正文之前，有几页铜版纸的彩色插页，选用了宋元明清的山水画，以及颇有古意的人物、地图、瓷器、印章等图片，使之有一种历史文化的纵深感，让人禁不住就想一睹为快。内文的白描插图，更是形神兼备，出神入化，和小说故事相得益彰，读来欲罢不能。这套书立刻成为班里男同学们的爱物，大家轮流排好次序，一个人读完马上传给下一位同学。常常有这样的情形：夜半三更，一位同学拿着书推醒另一位同学，这位同学揉揉惺忪睡眼，点燃床头蜡烛，埋头读起来。他废寝忘食，不舍昼夜，因为还有下一位同学翘首以待呢。我们当时约定俗成管这叫“人歇书不歇”。为了挑灯夜战，几乎每个同学，都准备了一包白蜡烛，估计学校小卖部几年的存货都被我们包圆了。上课也在私底下悄悄地读，每个同学都心照不宣，共同遵守着这一秘密。后来有几个女同学也知道了，内心不免难耐也跃跃欲试。不久，这套充满刀锋剑影、侠义豪情的“宠儿”，又开始了在女生宿舍温柔之乡的另一次旅程。

　　大学的最后一个学期，离开学校的日子越来越近，无忧无虑的学生时代，以及我们的青春也终将要逝去，一切都变得让人留恋。四年的学分修满了，毕业论文准备得差不多了，以后的工作也不用操心，那时候国家还包分配。我们上课的主楼118教室，吃饭的学三食堂，就寝的十三宿舍楼，踢球的操场，甚至学校的一草一木，一个不起眼的角落，越是临近离别的日子，越是让人心动。同学们常常三五成群，或以小组为伍，或与好友相伴，纷纷四处散游，拍照留念。

　　那个暑假，我在家里只待了几天便回校了。班里有位同学，原本已落实好的工作单位出现纰漏，系里在帮他协商解决，就没有回乡。我和另一位在本市的同学打算陪他过暑假，一方面等待结果，同时也想在学校多待些时日。

　　有一天，系里的班导师来到宿舍。原来学校图书馆打算利用暑假，整理一些陈年旧书，想找几个同学帮忙，我们几个人异口同声地应下了。

　　第二天吃过早饭，我们来到图书馆。对于这座建于一九五八年，庄重典雅的图书馆，每个同学都再熟悉不过了。刚入学时，我们新生就排着队，到图书馆参观过周恩来总理纪念室。作为一九一九年入学的学校第一期文科学生，青年学子周恩来就是从这里投身五四爱国运动的。缅怀历史，每个同学无不因与总理同为校友而感到骄傲和自豪;四年来，这里留下莘莘学子多少青春的记忆，我们也在这里汲取了多少知识。

　　带班的图书馆老师接上我们，让每个人穿上蓝大褂，戴好套袖，从后门进入图书馆库房。上楼，幽静的楼道，阒然无声，走过了一个个藏室，在路过古籍善本室时，隐约闻到一股沁人心脾的檀香气息。图书馆老师介绍说，这里珍藏着千余种古代的各种典籍，很多是孤本善本，是我们学校的宝贵财富。闻听此言，肃然之情油然而生。

　　虽说大学四年来过图书馆无数次，可接下来的场景却是我不曾见过的。老师推开一扇厚重的大门，眼前的情景让我大吃一惊，我从来没有见过那么多的书！一排排书架，一摞摞成包成捆的书，有的整齐码放，有的堆成了小山。显然，有的书“尘封”已久。这么多书哇，我简直看傻了眼。

　　我们的工作是将一个角落的图书，拂去尘埃，分类整理，用小推车运到库房另一个房间，上架，码放整齐。就这样，整整干了一个星期。回过头来看，整理的图书也仅仅是库房的沧海一粟。面对那么多的书，真是有些绝望。再一想，自己大学四年看的书，和眼前的情形相比，如同天地间的一粒灰尘，微不足道。

　　七月毕业季，正值暑假，校园里比往日安静了许多。不远处，学校马蹄湖的荷花翠绿婀娜，摇曳多姿，湖边垂柳依依，芳草萋萋。落日余晖，尚有几分明丽的阳光泼洒而下，刚从图书馆出来，一时还有些炫目。我们不禁停住脚步，晚霞辉映，远望校园景色如黛，近观身边湖水如烟，多像少年时的一个银色梦幻啊！走在回宿舍的路上，几个人都默默无语，不知在想什么。

　　毕业前在图书馆的这一周义务劳动，让我的内心颇有触动。面对浩如烟海的书的海洋，似乎更容易让人理解“学海无涯”的奥义。短短一周劳动所获得的收获，对“学无止境，知也无涯”“学海无边，书囊无底”的感悟，可以说是在学校学到的最后一课，也应该是我即将走向社会所学到的第一课。

　　责任编辑 袁媛