张建春

　　? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

　　一

　　最早认识的赵桥村人叫胡宗芝，我联系的贫困户。胡宗芝是一位老大姐，高度近视，右眼几乎没有光感。我至今仍记得第一次登胡宗芝家门时的情景，她呆滞地站在一边，不停地向我叙述，说儿子，说家庭，说自己的举步维艰，说不想儿子死，说儿子经常和她说妈我想活着……

　　贫困让人无奈。胡宗芝五十多岁，看上去比实际年龄老得多。改革开放后，她家刚刚才热络起来的日子陡然被泼了盆凉水，原因是丈夫患肝癌，花去家中所有积蓄、背上一身债务，却还是没能把人给留住。丈夫死后，胡宗芝拖著一儿一女过活。儿子后来外出打工，不久查出了脑瘤，两次手术，尽管保住了生命，但也从此失去了工作能力。对本已极度贫困的家庭，这无疑是雪上加霜。听着听着，我潸然泪下。那天，面对这苦难的家庭、苦难的母亲，我说了很多话，但显得特别的苍白。实际上，胡宗芝是个特别勤劳的人，她的左邻右舍告诉我说，她连筛子大的空地都不肯放过，总是种呀锄的，眼看不清，就用手摸，拽来一点点一粒粒的收获。但是，这些许的收成对于债台高筑且无造血功能的胡宗芝家来说，无疑是杯水车薪。

　　现在想来，最初在胡宗芝家的探访、慰问和了解，还是停留在浅层次上，我想不出任何解决问题的思路和办法。自然的现状摆在那，千百年的耕种模式摆在那，同样一块土地，还能种出花来？ 我在农村长大，深知耕作的艰辛，一油（油菜）二稻（早稻、晚稻）是最基本的种植模式，起早贪黑、披星戴月，累断了腰杆，也仅是“老鼠吃面糊”糊个嘴，谈不上致富，若是遇上天灾人祸，瞬间就会陷入贫困之中。可人吃五谷杂粮，谁会没个三长两短？

　　胡宗芝家就是标准的农耕之家，守着几亩土地，汗水摔成八瓣，一年到头仅能吃饱肚子。自打丈夫得了不治之症，贫困自此便缠上了。胡宗芝努力过，恨不得把自己当作一棵稻或麦栽进土地里。胡宗芝和我说，她的眼睛是累瞎的、急瞎的、苦瞎的、哭瞎的。我信。

　　赵桥村如胡宗芝般贫困的人家并不止一户两户，原因也多和胡宗芝家一样，因病或残。病不起，残不起，一场大病就会让原来就脆弱的家庭经济归零甚至成为负数。

　　三十四岁的袁传能同样属赵桥村在档的贫困户之一，铁黑而坚强的他所承受的贫困是从父母手上接过来的。

　　袁传能的父母是地地道道的农民，本是从土里刨食的一把好手，家里的日子能过，且有一天比一天好的迹象，遗憾的是在袁传能六岁时，他的父亲患了重病，淘尽了盐罐子、油罐子，还是没能挽回父亲的生命，留下高筑的债台。随后袁传能的母亲改嫁，除了携上年幼的袁传能，再就是一笔大大的债务。继父是厚道人，帮齐着还债，可田里的收获能有多少余项？还吧。还着还着袁传能的母亲又撒手人间，再次留下了新的债务。轮到袁传能当家立事，肩上挑的是沉重的债台，踽踽地向前走。贫穷开始派生出新的枝枝丫丫。袁传能到了男大当婚的年龄，只能娶一个有智障的女子当老婆。谁家好手好脚的女孩愿嫁一个贫困户？娶妻生子，天经地义，但娶回的妻子不知劳作，能做的事仅是把电饭煲的按键按下。此时，袁传能的继父也老了，严重耳聋，田里的活根本伸不上手。袁传能牛样负轭，一个人种了十三亩旱田水地，可又能怎样？除了一家人吃喝，所剩无几，还得归还陈年旧债，日保日、月保月，提着心，吊着胆。

　　能责怪袁传能吗？比同龄人更勤快，更能吃苦耐劳，更知过苦日子的袁传能，拼过、努力过，但贫穷的日子还是摆脱不了。

　　赵桥很小，在共和国的版图上，它仅仅是一个小如芝麻甚至连芝麻都算不上的斑点，一个普通而又十分平凡的村子，然而它是肥西县十三个重点贫困村当中的一个，2014年建档立卡，赵桥村有贫困户15个，涉及44人。

　　每个贫困户都有一段曲折而艰辛的故事，如然把他们写出来，必然是一本大书，充满酸楚和锥心的疼。乡间有一个词语叫哭穷，因穷而哭泣，事实上时间一久，穷成了常态，就哭不出来了。贫穷的根子一旦扎下，如果不能连根拔除，贫穷就会延续下去，难有振兴之日。贫困的传递，惨烈，且十分可怕。

　　我真切地看到，贫困如绞藤，无休无止地纠缠着胡宗芝，纠缠着袁传能……

　　从那天开始，我与赵桥结伴，断断续续已近五个年头，如今，算是熟悉得不能再熟悉了，然而陌生感还是时不时地冲击我，让我百感交集。

　　二

　　一块土地的唤醒，需要惊雷，需要强力去撬动。赵桥在等待，它要改写自己的过去，呼唤标志它的今天的新辞条。

　　把贫穷打开是件十分痛苦的事，深深的创口标示着整个社会的大疼痛。赵桥的疼痛牵扯着全社会的神经，牵扯着方方面面的目光，致富的路上一个都不能落下！当精准扶贫的号令成为国家的最强音时，赵桥醒了。尽管先天不足，但赵桥有4.6平方公里的土地，5000多亩耕地和1600多勤劳善良的人民群众。这就是最大的资源。赵桥热气腾腾了，产业脱贫、就业脱贫、教育扶贫、社会兜底、健康脱贫、金融扶贫、基础建设脱贫等七大工程全面铺开，4.6平方公里的土地上呈现一派勃发热烈的景像。

　　春风吹拂赵桥。也许有史以来，赵桥的大地上第一次出现这样的不一般。我就是在这样的背景下，扎根赵桥，体会赵桥。政策来了。扶贫工作队来了，扶持资金来了……赵桥人下定决心，要在千百年传承的土地上种出花来。首先是解决水的问题。他们疏通赵小河，保证圩田不受涝;硬化渠道，保证大旱天里岗地不受旱。其次是调整农村产业结构，改变传统农业的一油二稻。赵桥的土地上出现了新的绿色，一些作物如新媳妇的面孔般闪亮登场，稀奇的大棚蔬菜、反季节瓜果、瓜蒌子、微型花卉、稻虾米，一串串的新鲜在赵桥的土地上生根开花结果，从土地的深处迸溅而出，要向市场去赢得更好的效益。

　　地还是过去的地，人还是过去的人，却是换了新的景色、新的活法。几年过去，赵桥村建档立卡的贫困户44人全部实现脱贫;2016年，赵桥村正式脱去了贫困村的帽子。

　　柔和的风一阵阵从丰乐河畔吹来。丰乐，是的，要丰，要乐。赵桥要续上丰和乐的辞条，它们是“扶贫”“脱贫”“致富”，连带的一组词，交织出的愿景。而要想实现这愿景，靠的是人。赵桥人能够在扶贫、脱贫的风口浪尖上，明知艰难，还是挺了上去，做出了一番可圈可点的大事，甚至是至伟的大事，首先在于村干部的干劲。

　　赵桥村的干部了不起！这是我帮扶赵桥五年后，发自内心的赞叹。

　　徐从保是赵桥村村支两委的头，书记。初次见他，给我留下的印象反差很大：腰板挺得直直的，却又是灰蒙蒙的。腰板挺得直，因为他当过兵，有过军人的历练;灰蒙蒙的，因为赵桥穷，穷成了全县十三个重点贫困村之一，是时，赵桥所在的肥西县已是全国百强县。这反差也太大了，能不灰蒙蒙的吗？

　　贫困具有传递性。赵桥村传递到徐从保手中，就是个烂摊子，村里债务成山，基础设施薄弱，田地又旱又涝，集体收入几乎为零。巧妇难为无米之炊，摆在徐从保面前的，除了难还是难。我曾和徐从保谈心，问赵桥贫困的原因，他三缄其口，问急了，说了：天为，人为。

　　黄菊英是赵桥村村委会主任，一个颇具风采的女主任。乐观，时常把笑容挂在嘴上。她得笑啊，整天和群众打交道，板着张脸算什么？这些年来，日常工作之外，扶贫是她的重点工作，也是压力最大的工作，一方面是整村脱贫巩固提升，另一方面是十五个贫困户。事无巨细，村主任心中得有一盘棋，压力可想而知。胡宗芝也是她的联系户，我基本上一月去一次胡宗芝的家，一有空闲，黄菊英就会陪我前往。在赵桥狭窄的地域穿过，黄菊英一路问寒嘘暖，处理那些鸡毛蒜皮的事，顺汤顺水，得心应手，有时也会陡着嗓子喊几声，颇有分量。

　　黄菊英在村里有威望，群众相信她。很少喊她主任，菊英或姐或姑或婶，喊得随意。

　　李勇是来赵桥村挂职的第一书记，也是赵桥村的扶贫队长，四十来岁，文质彬彬，在赵桥一待就是三个年头。他是城里人，沉进赵桥，心扑在扶贫上，心系在赵桥的发展上，俨然成了地道的赵桥人。思路决定走向，李勇把自己的智慧发挥到了极处，调动方方面面的力量，舍小家为赵桥，一年到头绝大部分时间都扎在赵桥的土地上，倒像是赵桥大地上一株耐旱耐涝的庄稼。李勇说起赵桥头头是道，说起赵桥人充满感情，见人见事见真，让我陡生羡慕，原来一份历练，确实胜过读十年大书。

　　徐从保、黄菊英、李勇是赵桥村扶贫攻坚的铁三角，也是赵桥经济社会发展的内生动力，当他们捧出自己的一颗心来，随之的队伍整齐而活泼，赵桥这列火车进入了快行车道。于是，赵桥的辞条上开始继续增加新的条目，最夺人眼球的是“乡村振兴”“美丽乡村”“致富小康”。赵桥人迎头赶上的势头，鼓足了劲，加满了油。“两不愁，三保障，一安全”是脱贫攻坚的最起码要求，赵桥做到了，但这仅是起点，赵桥有更高的追求，要把乡村振兴、实现小康社会和脱贫攻坚结合起来，实实在在打个大翻身仗。

　　仅就产业发展来说，光伏工程、蔬瓜菜大棚、特色种养、电商、瓜蒌子产业园，就彻底颠覆了过去千百年来的种植模式，土地也因此得到激活，产出成倍增加。

　　土地流轉让赵桥人从土地上解放了出来，外出务工或者在企业做个农业工人都是好的选择。双份收入，双份工作，比单单吊在黄土地一棵树上不知好过了多少，优过了多少。

　　乡亲们满意了，他们看到、得到、感受到了乡村振兴、脱贫攻坚带来的变化，欣喜之情溢于言表。而这一切并非凭空得来的，有思想的交锋、观念的转变，凝聚着一个个扶贫人的艰苦努力，以及“铁三角”团队无私无畏的奉献。赵桥的变化引发了徐从保的变化，曾经灰蒙蒙的徐从保光亮起来，过去略带浑浊的声音也明朗起来，只是头发白得更多，直直的腰杆佝偻了，不过徐从保对我说：“值，这几年圆了我的梦，梦做了好多年。”黄菊英、李勇又如何不是？他们心中有梦，梦得回肠荡气，梦得酣畅淋漓。

　　我不止一次坐在胡宗芝家的堂屋听她拉家常，起先是拉拉杂杂地说，抹过泪，说过灰心丧气的话，但随着时间的推移，她的话题发生了变化，对新生活的向往多起来，口中也时不时蹦出新辞条。胡宗芝领着我看一拧龙头哗哗响的自来水、新修建的冲水式厕所、维修一新的住房、铺在屋顶上的光伏电板、满荡荡的米缸……真是看不完的欣喜！这些欣喜对她而言都是簇新的辞条。胡宗芝说：“过去活着难，现在好了，好好地活着，才对得起关心爱护帮助我的镇村干部。”话朴实，朴实中带着意味。

　　感触良多。精准扶贫，全面脱贫，整个国家的行动，波及了整个社会的旮旮旯旯，促生了社会经济的发展。过去贫穷掉灰的地方，竟换了模样;入心的政策、入心的决策，所带来的联动效应，无法估量。扶贫一线干部、基层干部可爱，还有另一面，那就是可亲，亲得刻进了群众的心中。我说他们也该是赵桥的辞条，这辞条不需注释，记在群众的心中。

　　三

　　就要过春节了，胡宗芝给我打来电话，说是要去广东看儿子。胡宗芝实际上是想告诉我，春节前慰问她会不在家。胡宗芝的儿子在广东打工，本来早就该过上好日子，却让查出脑瘤给搁浅了。好在又一次手术成功，艰难的日子有了新的希望。这个年是胡宗芝近年来过得较为开心的年，精准扶贫，她的日子好过了，各种收入不少，除了自己的生活必需，还有些节余，她决定去看儿子，过一个团圆年，也给儿子媳妇捎些年货去。

　　我不放心，问她如何去？她说乘飞机，生平第一次呢，晚上的航班。我忙给村主任黄菊英打电话，请她安排车子。黄菊英回我，车子早安排好了，会准时把胡宗芝送到机场的。黄菊英心细，确实让我感动。我把这事告诉家人，受到爱人和孩子一致的批评，说给胡宗芝备下的年货，早就准备好了，迟迟不送去，这下耽搁了吧！

　　有意思的是胡宗芝常拨错电话，和我说过半天后，她才会知道打错了。我没有见怪，反而心生温暖，至少我的电话号码是泊在她常用号码区的，一不留意就拨通了。

　　五十六岁的李大旺是贫困户中的另类，独身一人。他年轻时懒，懒得出名，老了一身病。李大旺的懒有根子，根子出在他父母的溺爱上。李大旺的父母生下李大旺已是四十出头的人，算是老来得子，宠爱得过了头。村里人和我说过一个故事，李大旺五六岁时，对院子里的一口大缸里装着啥东西感了兴趣，缸大看不着，抱着看又不愿意，他的父亲依着他，提把大锤子砸了水缸，满足了李大旺的好奇之心，也演绎了现代版的司马光砸缸。

　　衣来伸手，饭来张口，埋下了李大旺的懒根子。父母去世后，李大旺渐渐陷入了贫困之中。我小时所住的郢子也有懒汉，村子人说，懒得屁股生蛆。事实也确实如此，房子里灰存半尺厚，冬天煮一顿吃三天，整天歪在床上。最后饭都懒得煮，吃生米。我看着李大旺，就想起郢子里的懒汉。果不其然，我问他：“三十多岁时，干什么呀？”他说：“睡觉。”又问：“四十多岁呢？”他答：“睡觉。”我哑然失笑，问：“怎不干活？”他答我：“懒，累。”一懒作主，百事可畏。

　　就是这样一个人，精准扶贫，一户一策一方案，竟也改变了他。李大旺现在是赵桥村禁烧监督员，戴着红袖章不停地转悠。村干部介绍，李大旺负责，吃得下辛苦，不分白天黑夜，成绩显著，赵桥的田野没点过一把火。到老了，李大旺的懒病竟改了。究其原因，徐从保总结说，扶贫也要扶志。我心中一颤，赵桥干部有水平，至于他们是怎么做的，乡里鼓乡里擂，他们有自己的办法。

　　地头上见到正在巡察的李大旺，一头的汗。正是麦菜收割季节，易燃火点，李大旺跑得更紧密。徐从保关心李大旺，说血压高，要多加注意。李大旺说：“没事，没事……”

　　轻风吹来，赵桥的土地上麦浪翻滚，分明又是个丰收季。

　　四

　　赵桥村的脱贫攻坚是在国家经济社会高速发展、全面推进实现小康社会的大背景下进行的，可谓天时、地利、人和大聚合。短短几年，赵桥发生了巨大的变化，我对于赵桥也经历了一次陌生、熟悉、再陌生的过程，而两次陌生，都让我心悸不已。

　　第一書记李勇就基础设施扶贫曾给我算过一笔账：近几年，赵桥村围绕着水利设施、道路交通、路灯照明、环境提升等实施一系列的项目，各级政府累计投资了约3000万元。2017年全村户户通自来水，2018年全村改厕全部到位。目前，全村实现道路通组、路灯通组、主灌溉渠道全部改造、旱厕改造全面完成、主干道沿线绿化全部到位……

　　这无疑是赵桥的一次革命，一次环境大提升的革命。我在农村长大，深知这样的革命对于农村的重要。道路、水利决定了农业的基础，水利是农业的命脉，而道路更决定了农业的进出口，走不出，运不进，农村、农业、农民便永远是封闭的。

　　赵桥村通上自来水那天，胡宗芝给我打来电话，兴奋得话带颤音。我相信胡宗芝不仅给我一人打，她的亲朋好友一定也给打了个遍。

　　厕所革命更了不起。千百年来旱坑式厕所，臭气熏天，蝇蛆乱窜，其景实在是恐怖。许多年来，城里人怕下乡，其中一怕，就是怕上厕所。赵桥的厕所革命很彻底，旱坑改水冲，一户一厕，整洁、干净、美观。厕所改变了，环境随之提升了，人的生活习惯也改变了，联动效应特别的明显。我以为贫穷既是物质的，也是意识的，厕所、水、路，是物质上的提升，让赵桥人的认识来了个飞跃。

　　这几年，去赵桥村的城里人越来越多。赵桥的西瓜甜，沙瓤无籽，就种在三十亩的日光大棚里，现摘、现剖、现吃;赵桥的花朵鲜艳，野花怒放，樱花含笑，格桑花低调。许多家户门前种有小花园，栽种着乡愁和美丽，香气四溢，农家被衬托得格外宁静。我带着几位年轻的同志走村庄串巷道，竟有几位掉了队，好半天才跟上来，原来他们看中了农家的桃杏，摘了、吃了，和农家叙了多会话，得出了一个简单的结论：赵桥的果子真甜。

　　赵桥确实让我陌生了起来。一条2.5公里长的大道游走在赵桥狭长的地域，两边花团锦绣大道，如一条长藤，长藤上结满了“果实”——村庄、产业园、阳光蔬菜大棚、健身广场、光伏基地。赵桥人把这路称为景观路、致富路、光彩路。我对光彩路的说法犹感兴趣，光彩是表层的，更是发自内心的。

　　赵桥好呀，赵桥竟成了旅游地，让人久久观赏。赵桥可观赏的东西真的很多，擦肩而过的丰乐河，传说纷呈的西凉城，曹操贮粮的新仓镇，蓬蓬勃勃的产业园，新潮不失古意的村庄，以及李大旺、胡宗芝们的故事……观赏了，就会走进心里，油然间有了做个赵桥人的冲动。

　　一场透雨下来，赵桥的土地上一片葱绿，雨后太阳升得老高，鸟群向土地掠去，麦子要收割。

　　五

　　在赵桥的土地上行走，小路阡陌，曲径通幽。赵桥是精准扶贫的缩影，赵桥的今天正是扶贫成果的光彩呈现，勃动着扶贫、致富、奔小康的生机。

　　时光匆匆，五个年头过去，赵桥的天变蓝了，土地变厚重了，更重要的是人的精神面貌发生了根本性的逆转，底气足了，心情亮了。

　　有老人向我招手，让我们去她家小坐。老人幸福，溢于言表地要倾诉。日子过实在了，倾诉也成为了必需。

　　赵桥确实需要倾诉，我想，倾诉该得是赵桥最新的辞条了。

　　责任编辑??? 木? 叶