何荣芳

　　A1

　　外婆生病的消息是九舅姜小九通知我的。

　　九舅在电话里柔声细语，就像报告他们那里的寻常天气。你外婆这回恐怕真的不行了，她已经三天没有吃东西了。九舅说。

　　外婆胡氏快九十岁了，活到这个年纪的外婆，日常只有两件事：一是坐在椅子上歪着脖子打盹儿。白天坐椅子上打盹儿，晚上也坐椅子上打盹儿，叫她躺床上去睡，她又说人老了没瞌睡。二是絮絮叨叨地说话。她说发大水那年，她梦见过蛟，蟒蛇一样的身躯在水面上竖起了半截，却是一个女人的头，扎着白缎子头巾;她说姜外公每天黄昏都会过来陪她说话，就坐在门槛上，脸朝外坐着，她看不清他的脸，但知道就是他。除此之外，外婆还喜欢絮叨我五舅康五贵和五舅妈张小红的种种不是，经她长年累月地絮叨，五舅夫妇成了十恶不赦的罪人。另外，外婆还喜欢说她的病痛，比如头痛、眼睛看不见、掉了一颗牙、手腕子抬不起来、膝盖痛、脚抬不起来、五天没有解大手等等等等，她希望所有的亲属都知晓。

　　外婆和九舅住隔壁，像天气预报一样报告她病况的人当然非九舅莫属。九舅有微信，但我们都不愿意加他，他只好在电话中通知所有亲属。这里说的所有亲属，事实上只有我母亲（他的四姐）和我。总之，九舅大多数情况下主动忽略了五舅一家。

　　外婆的身体，像一辆久经沧桑的旧自行车，所有的零件早已锈迹斑斑。只有她自己缺少自知之明，郑重其事地大惊小怪着。

　　既然这次情况特殊，那要通知五舅吧？我在电话中问九舅。

　　通知他干什么？何小河，你不要告诉五贵哦。你外婆早就当他死了，没他那样的儿子。

　　我只好沉默，腹诽着他们兄弟之间的关系。通常情况下，兄弟姊妹之间闹矛盾，不是为了利益就是为了父母，五舅和九舅之间既有利益的关系又有外婆的关系，所以矛盾就格外深。

　　接到九舅的电话是周五，周六一早，我便带着妻子去看外婆。虽然对九舅的这类电话，我早已习以为常，但我知道外婆需要我们嘘病问痛，也需要找人絮叨絮叨。

　　我外婆和两个舅舅家都住在圩区东坝村。这里一百多户人家散落在坝埂上和坝坡下。村子后面是一条清水河，弯弯曲曲地直通长江。村庄前面，田地广阔无垠。水稻成熟或棉花绽放的季节，金黄或雪白一片，那气势很有震撼力。这次我和妻子开车来东坝时，油菜花虽然开得热烈，但早被白色的塑料大棚和青葱的苗圃切割得零零碎碎，乡村早已不是以前的乡村了。

　　东坝村东头平坦的田地间，矗立着十几栋别墅式的小洋楼，从东往西数，第七家就是九舅家。九舅家的小洋楼外，接了一间披厦似的平房，这便是外婆居住的地方。外婆在最需要照顾的年纪被九舅分开过了。外婆的房子夹在小洋楼之间，像华丽的外套上耷拉下来的一块补丁，但九舅却常拿它来炫耀，俺妈住的房子是俺一家给做的，五贵一块砖都没给。

　　我们到外婆家门口时，外婆正歪在躺椅上晒太阳。她穿着臃肿的藏青色羽绒服，远远看去就像九舅家院墙上坠下了一枚青葫芦。

　　外婆身材娇小，面貌却像男人有几分粗犷，鼻子大，嘴巴大，眉骨粗，连皱纹都是粗枝大叶的，瘦瘦的发髻松松垮垮地贴在脑后，稀疏的头顶上亮出黄黄的头皮。她眼睛不行了，但耳朵一点都不背，听到我们叫她，立即哼哼唧唧起来，说她已经病了半个月了，都没人来看看;说她昨晚只喝了点米汤，今早一粒米都没进。外婆逮住机会就要絮叨，仿佛说话成了她最迫切的需求。

　　我们把外婆搀回屋子里，让她在床上躺下，妻子给她挂营养液。外婆不愿意躺，说躺下躺下，恐怕一躺下就再也起不来了。她就坐在床上，靠在床头，把被子拉到胸口处。

　　我妻子是妇产科医生，嫁给我后她学会了当护士，还得通晓外科、内科、五官科、皮肤科、营养科。其实这是不可能的，好在外婆对医院的分科不懂，九舅对我妻子的医术也没有过高要求。

　　你病了半个月了，为什么舅舅们不送你去医院？妻子把针推进了外婆青筋突起的手臂，一边用酒精棉球擦拭自己白皙的手指，一边不满地皱鼻子。

　　都巴不得俺早死呢。你九舅一天到晚忙生意，你九舅妈早上给我端来两块米粉粑粑，硬邦邦的，俺能咽得下去吗？嗯，俺也想早点咽气，免得活受罪……

　　外婆其实是怕死的。妻子给她挂上了吊瓶，说她没有什么大病，只要能吃，就能恢复。外婆很欣慰，指导我给她熬点粥，说要黑米，再加点小米，还要撂进三颗红枣。她说是我妈教她的，她米柜里的这些食材和架在米柜上面的电炖锅，都是我妈给买的。

　　不知道是营养液产生了效果，还是有人陪着说话增加了活力，外婆显然有了精神，外婆又开始絮絮叨叨地说她的过去。

　　外婆不知道她老家在哪里，她的个性像她的外貌一样粗枝大叶，也像她的外貌一样强悍。外婆十七岁跟家人逃荒到了江北，她父母用她向一个麻脸男人换了一只南瓜，随后他们继续向他们向往的地方漂泊，留下她跟麻脸男人生儿育女。那男人为人敦厚，待她很好，她跟他生了四個儿子。麻脸男人后来得了伤寒，几个孩子也传染上了，不到半个月，父子相继离世。不是外婆命硬，而是桌上仅有的那么一点食物她都让给丈夫和孩子们吃，自己独自吃挖来的野菜，恰恰就是这份贤良使她没被传染上，幸存了下来。

　　外婆哭干了眼泪后，离开了伤心地，改嫁到了江南。

　　外婆改嫁的这家姓康，那时康外公刚刚把前妻打跑，我外婆便填了空缺，生了我妈和五舅。康外公是拿薪水的，日子过得比一般人家好，外婆想要好好和他过日子，但他爱喝酒，喝醉酒后就对外婆拳打脚踢。再后来，外婆遇到了姜外公，就携儿带女跟姜外公私奔到了东坝村。

　　外婆和姜外公私奔时，五舅还在吃奶，丢不下。我妈那时四岁，本来要被丢下的，但外婆走时被她发现了。哭哭啼啼地跟着外婆跑了好几里路，姜外公这才把我妈抱到他的架子车里。到东坝村后，外婆又生了两个女儿和一个儿子。两个小女儿因为染天花夭折了，只剩下了九舅。

　　外婆一共生育了九个儿女，如果不是姜外公失踪了，外婆还会生第十个，第十一个乃至第十二个，这一点毋庸置疑。外婆像一棵生机盎然的果树，虽然硕果累累，收获却寥寥无几。最糟糕的是，她的两个儿子几十年不来往，路上见了面也不打招呼。那种浓于水的血脉亲情，都在无尽的争吵里消失殆尽。

　　B1

　　现在该来说说康五贵了。

　　康五贵五短身材，都五十出头了，远远看去还像个中学生，不仅个头像，走路也像，急急忙忙的，像一个快迟到的中学生。也许因为个头矮的缘故，也许是因为当过兵的缘故，他的腰板总是挺得直直的，举手投足从来不拖泥带水。

　　康五贵的长相跟他老娘胡氏相反，嘴唇薄，眼睛大，五官精致秀气，只有一对浓眉毛透出一股倔强坚韧的男人气。他对人挺温和，与人交流也是和风细雨的，但一和他老娘胡氏到一起，立即剑拔弩张，空气中都充满了浓浓的火药味，仿佛点把火就能烧到天上去。胡氏好像从来没喊过他的大名，通常都喊他犟鬼。儿呀肉呀的，那是小儿子姜小九的专属称呼。如果康五贵惹胡氏不高兴，那胡氏张口闭口不是现世宝，就是砍头鬼，甚至骂他水胖子。水胖子是圩区最恶毒的一种咒骂，指人在水中溺死后泡发的尸体。有一天康五贵骂不肯帮他抬粪桶的小九水胖子时，胡氏一扫帚就打到了康五贵脸上。当时胡氏正用大竹扫帚扫场基上的鸡屎，竹梢差点戳瞎康五贵的眼睛。而姜小九张口闭口称呼康五贵小气鬼、水胖子时，胡氏却一律充耳不闻。

　　胡氏说五贵就是个戏子，在家是奸臣，唱白脸;在外是善人，唱红脸。在自己老娘面前是逆货，在外人面前却扮孝子。给自己嫡亲的弟弟挖坑，给不相干的外人铺路……

　　康五贵留给外甥何小河最早的印象，是他穿上黄军装欢天喜地地来到他家，和他母亲叽叽喳喳地在厨房说话。何小河那时大概已经有三四岁了，康五贵把他架到肩膀上，背着他站在村道上看火车。圩区没有火车道，康五贵和姜小九每次到四姐家，一听见火车呜地一叫，立即跑到屋外去看火车，津津有味地数着一列火车有多少车厢。

　　康五贵把何小河架在他肩膀上看火车时，来的正好是一列绿皮客车，小小的车窗里有模糊的人影。火车喷着白烟轰隆隆开远了，康五贵便背着何小河朝火车道上跑，希望还能看到火车的尾巴。

　　过几天我也要坐这样的火车去当兵了。康五贵说。

　　你要去哪里呀？

　　我也不知道。反正是很远很远的地方。那里有高楼，有大海，反正是我们没见过的地方。我要去看看外面的世界。

　　那个年纪的何小河问，很远很远的地方在天边吗？什么是高楼呢？什么是大海呢？

　　康五贵说，高楼就是很高的房子，我们抬起脖子看房顶时，头上的帽子就会掉下来。至于大海，那就是非常非常宽阔的水域。江无底，海无边。江比海深，海比江宽。康五贵肚里那点可怜的见识，竟然成了何小河关于自然和建筑方面的启蒙。

　　康五贵是瞒着他老娘胡氏去應征的，那时他是家里的主要劳动力，胡氏要指靠他挣工分养家。胡氏接到大队部敲锣打鼓送来的喜报时，气得恨不得一巴掌把康五贵打死。接下来她便号啕大哭，当然不是喜极而泣，她哭她前生没有做过好事，这辈子没得好报，哭她靠墙墙倒，靠人人跑……

　　任胡氏怎么哭怎么骂，康五贵最终还是穿上军装，被敲锣打鼓地送上了火车。两年后，康五贵就复员了。他一复员回来就当上了大队民兵营长。那时胡氏和姜小九都很欢喜，以为从此就能背靠大树好乘凉了。然而好景不长，康五贵一成家，各种矛盾便纷至沓来，一家人从此就不像一家人了。

　　康五贵的妻子张小红，过门第二天就被胡氏骂哭了。那天康五贵从大河里担了两桶水回来，就见老娘胡氏站在堂屋里朝他房间里嚷。没见过你这么小气的人，不就是一只洗脸盆吗？金子打的还是银子做的？洗个脸能把盆洗豁掉一块？胡氏系着一块黑平布围裙，双手拢在围裙里面，不准备烧早饭了。

　　张小红陪嫁过来的那只搪瓷花脸盆还抓在姜小九手上，地上湿了一大片，脸盆水淋淋的还在往地上滴水，两只红艳艳的鲤鱼弯着尾巴在脸盆底的荷叶间嬉戏，显然，姜小九要拿这只新脸盆洗脸，张小红不乐意，得罪了胡氏。张小红也不是为一只脸盆，只是婚礼过程中积攒的怨气被洗脸盆引爆了。

　　康五贵把两桶水倒进水缸，不准备再挑了，走过来说小九，你又不是没有脸盆洗脸，为什么非要用你嫂子的？十四五岁了，还这么不懂事？康五贵叫姜小九把脸盆放下，姜小九执拗地站在堂屋中间，就是不肯。

　　你这个砍头鬼！用一下都不能用吗？做嫂子的就是送小叔子一只脸盆又怎样？胡氏朝康五贵吼。

　　张小红在房间里接腔，边哭边嚷，没要你家拿一分钱彩礼，你给我们结婚准备什么了？床上的被子都是旧的……

　　嫌弃我家穷你别嫁过来啊。你自己没脸没皮地要往我儿子身上贴，现在就是一泡屎你也得往肚子里吞了……胡氏本来也不看好这个儿媳妇，她认为她儿子是当过兵的人，现在做了民兵营长，将来做个乡长也是有可能的，理应有个更好的女人来配。隔壁老刘家的女人就想把自己娘家当小学老师的侄女介绍过来，康五贵不同意，胡氏本来就一肚子恼火。

　　张小红听见婆婆这样讥嘲她，哐地一下拉开门，哭着就要往娘家跑，被康五贵一把抱住，连推带抱地送进了房间。胡氏一见儿子这样稀罕老婆，气更是不打一处来。你个现世宝，见个母猪都当宝，娶了媳妇忘了娘……

　　康五贵的火气突然上来了，他冲出房门，伸手就来抓姜小九手里的脸盆。平时家里有什么好东西都首先给姜小九享用，享受惯了特权的姜小九两手死死抓住脸盆不放，康五贵一使劲夺了过去，顺手咬着牙把脸盆狠狠朝门口石板上砸去。哐当！清脆的撞击声有多响，脸盆的损伤就有多重，屋子里几个人的心就有多痛。果然，张小红在屋子里的哭声陡然拔高了分贝。胡氏气得跳脚，你这个砍头鬼！你这个水胖子！把东西砸了都不给弟弟用，心肠坏得无药医了……

　　这场争吵过后，张小红就想和婆婆分开单过，胡氏和康五贵都不愿意。但婆媳之间一旦撕破脸，嫌隙便有了，彼此间说话即使没有带钩带绊，也会招惹对方揣摩思量。何况胡氏说话本来就不好听，婆媳间吵吵闹闹也就成了家常便饭。姜小九直接给张小红送了个外号——吵嘴精。康五贵三面受气，只得选择分家。

　　A2

　　妻子给外婆打营养液的这个周六，九舅妈吴悠梅一直没有露面，不知道是打麻将去了，还是看孙子去了。

　　炖锅里的小米粥已经袅绕出满屋的香气，香气把我们的饥饿感引逗了出来。今天我们去五舅家蹭饭？妻子低声说。我瞥了外婆一眼，见外婆正歪着脖子打盹儿，就朝妻微微点点头。我们去村中小超市买了点礼品，步行去五舅家。路上我指着不远处的坝埂对妻子说，九舅家原来住在那儿。看见了没有，那里有一个池塘，原来要比现在大得多，修动车路基时填了一部分。坡下的这些池塘，都是人工塘，是村民填地基或建房子取土留下的。

　　东坝村很多人家为了防洪水，把房子建在堤坝上。堤坝上的场基地小，住户与住户之间就挨挨挤挤的。也有不少人家把房子建到堤坝下面，这里相对开阔些，这些人家，多半是堤坝上的人家开枝散叶来的，或者像我外婆家一样属于势单力薄的外来户。以前，一到梅雨季节，无论是内涝还是河堤破口，堤坝下的人家就会遭受水灾。我妈说，姜外公把他们带到东坝村最初的十年里，有八年家里进过水。

　　五舅结婚后想分家单过，一间房子肯定是无法住的，五舅想把前面的池塘填掉一部分做间厨房，九舅不答应。九舅说这地基是他姜家的，姓康的要想占用他的领土那是乘飞机做梦?，是做梦吃星星，是吃星星变蝴蝶——想都别想，想了也白想。五舅本来兴致勃勃地借了板车，准备跟妻子奋斗一个正月，用河滩上的碎石泥土把门口的池塘填一块出来，听小九子这么说，一口气憋在心口，就在坝埂头搭了一间草棚，带着妻子搬出去了。

　　坝埂头离村庄有一里多路，是一块坟岗，大老远就能看到林立的墓碑。村子里的宅基地各有各主，五舅没有宅基地，只能住到这里来。五舅夫妇俩当年住到坝埂头，虽然孤单，却也因祸得福，那边荒草多，五舅妈便养了一大群鹅鸭。鹅放在荒丘上，鸭赶到河道里。等到鹅、鸭能生蛋了，五舅妈提一只竹篮，荒丘里走一趟，河滩上走一趟，竹篮中便盛满了鹅蛋鸭蛋。鹅鸭以及它们的蛋换来的钞票比种田种地来得快，来得多。夫妻俩起早摸黑，开荒种菜，又在门前屋后和附近的河坡上栽树，五舅还利用闲暇时间在荒丘边盘窑烧砖，两年后他们便在坝埂头做了新瓦房，后来又翻做了楼房，不过，他们的房子跟九舅家的比，那可就差远了。

　　我们到时，五舅妈张小红正从老式的旧楼房里走出来，和年龄不相称的皱纹以及青白驳杂的头发都很扎眼。五舅妈对我们的到访有点手足无措，手不断地在围裙上擦着，满脸憨笑。你五舅卖给村部了，平常中午他还会回家扒一口饭，今天中午回不来了，说要陪浙江来的什么老板吃饭。五舅妈一边忙着泡茶端点心，一边说着五舅。笑容柔柔的，语气柔柔的，看不出来埋怨的意思。

　　妻子陪五舅妈去厨房烧饭，我在客厅里喝茶。五舅家客厅连瓷砖都没铺，就是水泥地面。室内陈设也很简单，除了一张褐色的八仙桌和几把掉漆的靠背椅，只剩下农具了。客廳东西两面墙上贴的都是奖状，花花绿绿的，没能给人带来鲜活感，反而让人有种时光倒转的错觉。现在愿意把奖状贴在墙壁上的已经不多了，五舅家东边贴的是康顺的奖状，从小学到研究生，几乎每年都有。西边贴的是五舅的，五好家庭、模范党员、优秀工作者……不比康顺的少。

　　我转到厨房，想叫五舅妈不要烧许多菜，看见妻子拉着五舅妈的手在端详。漂亮的五舅妈却有一双丑陋的手，手指变形，骨节肿大，不像是一双女人的手。哟，舅妈，你这手是怎么了？

　　见我进来，五舅妈有点不好意思地抽回手，依旧在围裙上擦。风湿。生康顺时正逢腊月，你五舅带人去挑圩堤了，俺自己去河里给娃洗尿片，留下后遗症了。

　　为什么不烧热水洗啊？妻子问。

　　五舅妈未语先笑，嘿，那时烧的是稻草，做饭都不够用，谁舍得用来烧热水洗尿布？那时的日子不能想，想了泪水能落一大缸。你外婆不管俺们，多亏村里的五保户姚奶奶时常搭把手……俺家康顺多亏姚奶奶看管……

　　五舅妈热情，虽然我们一再拦着，她还是做了一桌子菜。腊肉炒大蒜、咸鸭焖黄豆、香肠蒸鹅胗、鸡蛋炒香椿头……五舅妈恨不得把家里好吃的全拿出招待我们。饭桌上，我问起康顺的婚事，五舅妈说，房子都没有，哪个姑娘愿意嫁他？叫他回来他不肯，非要留在上海。

　　普通人家要想在上海买一套房确实不容易。但康顺博士生毕业，你叫他离开他生活了多年的大都市，回到小县城来，他自然不甘心。

　　五舅妈又说，可气的是你五舅，和康顺一个鼻孔出气，说大都市平台不一样，贡献不一样。你五舅大概也后悔复员回来了。当年，部队上要留他，他说家里有老母小弟，还要靠他回家种田养家。哪个领他的情？俺们分家时，你外婆连个像样的碗都不肯给。五舅妈说，他们当年除了她娘家陪嫁的几只木箱，过日子是从筷子碗勺开始置起的，跟别人家的儿媳相比，她多奋斗了好多年。现在她一心一意想为康顺多攒点，她不想让她的儿媳吃她一样的苦，受她一样的委屈。但我五舅不跟她一条心，五舅一天到晚忙村里的事，把个芝麻粒大的村支书当作菩萨在做。

　　你嫁给五舅后悔了？妻子没大没小地跟五舅妈开玩笑。

　　五舅妈羞涩地一笑，露出洁白整齐的牙齿。也后悔过，累得要死时，就恨不得跟他离。但你五舅除了脾气倔一点，爱认死理，其余都挺好。他还爱干净，比村子里哪个男人都爱干净，这都是在部队上学的。

　　五舅就是好啊，我以前寒暑假来这里，村里人都说我五舅好。你看，他从当初的民兵营长到现在的村支部书记，不是一直受大伙拥戴吗？

　　那当然，村里除了你外婆和九舅，谁都说俺男人好。五舅妈脸上的笑容虽然有几分羞涩，但也多少有点自得。

　　被九舅称为小气鬼和吵嘴精的五舅妈，其实是个既复杂又简单的人。她对五舅管束很严，不许他抽烟，不许他喝酒。但队里的母牛下崽后，五舅拿自家的黄豆给它下奶;村里排水的水泵坏了，五舅自己垫钱给修好，五舅的这些“败家”行为，五舅妈不仅不反对，还微笑着给予支持，顶多只是无可奈何地叹口气。但逢年过节，五舅要是想提半斤红糖或者一瓶梨罐头去见外婆，在五舅妈面前那是葫芦藤上结南瓜——绝不可能。就是五舅空手去看看外婆，回家来五舅妈也要跟他吵上半天。

　　五舅夫妇和外婆、九舅之间的矛盾，就像国际上某些地区的局势，摩擦不断，停火短暂。他们分家后有好长一段日子互不来往，直到康顺上小学那年才打破坚冰。后来又因为房子的事搞僵了，以至于外婆竟然拦着县长“告御状”，想把五舅的官帽子给扯脱掉。如今，他们的关系不温不火，是冷战中的疲软期。

　　B2

　　胡氏是有家底的人。

　　关于那点家底，康五贵和姜小九有过一场争论。康五贵说，他老娘胡氏从康家跑出来时，是带了硬货出来的。但姜小九不服，姜小九说老娘的家底是他老姜家的。前面何小河说过，胡氏是和姜外公私奔到东坝村的，姜外公有一门手艺——打铁，他用一辆架子车拖着打铁的工具走村串寨，走进一个村子，歇下脚，总有人拿着家里锈迹斑斑的锄头或者豁了口的菜刀过来请他加工。姜外公只要拉開风箱，烧旺炉火，生意便会一桩接一桩地来，要打剪刀的，要打铁锹的，要打镰刀的……于是，丁丁当当的打铁声便在村庄的清晨一直响到黄昏。姜外公人高马大，一身的腱子肉，浑身有使不完的力气。

　　毋庸讳言，胡氏初到东坝村的日子是滋润而光鲜的。这样的好日子过了好几年，自然是能攒下一点家底的。于是胡氏腰里便多了两样硬货：一副银耳环和两块袁大头。尽管后来谈起这两样东西姜小九总是嗤之以鼻，但那时整个村里谁家能既有一副银耳环又有两块袁大头？姜小九当年追求吴悠梅时，没少显摆他家曾有的辉煌。

　　康五贵说他才不稀罕什么银耳环和袁大头，他计较的是老娘待他的态度。他说老娘的心脏长到胳肢窝里去了，偏心偏得厉害。虽然老娘常说，惯儿不孝，肥田出瘪稻，但对姜小九就是溺爱成瘾。

　　康五贵没有那么豁达，心里多少有点小疙瘩。他记得家里偶尔炒了花生和盐豆，老娘全都留给姜小九。她以为装在姜小九的衣袋里康五贵就看不见，看不见还闻不到吗？寒冬腊月，康五贵光脚穿双草鞋在外放牛，她带着姜小九在家火箱里烤火。康五贵放牛回家了，她不让他进火箱烤火，叫他去烧饭，说烧饭一样能烤火。康五贵一年学都没上过，肚子里装的字都是当兵那两年识的，而姜小九却读到初中毕业。康五贵有时会想，世上有这样做妈的吗？那年俺如果不瞒着她去当兵，恐怕早就饿死了。

　　康五贵不在乎老娘的那点家底，不等于他妻子张小红不在乎。和婆婆分家时，张小红向婆婆要一些居家过日子的物件和农具，比如烧饭的铝锅、砍柴的铁刀、盛米装水的瓦缸。按照当地的习俗，儿子儿媳分家时，婆婆是要给儿媳一些生活必需品的。但胡氏不给，说好男不吃分家饭，好女不穿嫁时衣，有本事你们自己置办去。张小红便跟婆婆吵闹，说你还有银耳环和袁大头我都不要了，我只要点过日子的小用品你都不给？胡氏最后给了张小红一个瓦缸，盛米用。瓦缸搬出屋时，姜小九走路打了个趔趄撞上了瓦缸，瓦缸倒在门口的石板上摔成了瓦片。张小红一直认为姜小九是故意的，不仅不给她东西，还坏她彩头。

　　张小红临搬出婆婆家时，还在吵，说婆婆老了如果要他们负担的话，那婆婆的财产就应该有康五贵一半。张小红说的一半不仅指婆婆的银器，还有婆婆的房子和家当。

　　几年后，胡氏的房子被水泡趴下了，家里的物件几乎被砸了个精光。关于那年的洪水，有必要多写几句，胡氏和康五贵情感的死结就是这年落下的。那年，梅雨来得迟了点，来了就盘踞下来不肯走，淫雨霏霏，连月不开。到九月中旬又接连下了几天大雨，河内的水位已经比河外的平地高了两米多，河道也比往常宽了好几倍，浊浪滚滚。河外的稻田也成水乡泽国，快要成熟的中稻全都淹没在水中，去供销社那边的公路上已经能划船了。村里要求各村民小组派人上河堤巡逻，四人一组，日夜轮换。其余的劳力都用蛇皮袋装土，堆到河坡上，准备补给需要的河段。

　　白天有许多老人和小孩站在河堤上看水，各种猜测和谣言，弄得人心惶惶。河坡下的人家已经开始向河坡上的亲友家转移“贵重”物品，有的把孩子送到圩区外的亲戚家了。

　　胡氏下午在河堤上看水时，看见儿子五贵把姚老太婆的棉被用塑料纸包了，架在箩筐上，挑往他自己家里去了。坝埂头那边地势高，是最保险的地方。那担子不轻，压得五贵双脚步态不稳，显然不止两床被子。胡氏猜箩筐里还有粮食。那时胡氏已然不高兴，自家老娘你不管，却去给一个孤老婆子当孝子贤孙？

　　胡氏家门槛上已经码了两个装满泥土的蛇皮袋，人进进出出差不多要从门槛上翻过。胡氏以为五贵忙完姚老婆子的事，就会来帮她把东西转移走。她把衣物被子粮油等打包好了，连那把黑釉粗嘴的大茶壶都装进了竹篮中，可康五贵一直没有出现。胡氏叫小儿子姜小九挑走。姜小九不仅有些懒，还抱有侥幸心理，他问，挑？往哪儿挑？坝埂头那户人家欢迎俺们吗？胡氏也就不再说话，挑到坝埂上别的人家去，不怕人笑话吗？心里不怪小九指望不上，却怪五贵不该指望小九。

　　谁也没有想到，第二天晚上，大堤出现了管涌。

　　这天晚上大雨依然稀里哗啦，人站在河堤上已经能感受到河堤的战栗，巡河的汉子们不禁头皮发麻。走到坝埂头时，站在屋檐下的康五贵叫住了他们，问他们手电是三节的吧？鬼火样，能照见什么？康五贵把自己手中一把五节电池的手电给了他们，叫他们回头跟队长说，巡河要配大手电，不要舍不得。巡河的汉子们连声说是。

　　康五贵泡了脚准备上床睡觉，他已经有两天没有合眼了，河堤上搭了间草棚，成了村部临时指挥所，他之前一直在那儿值班。康五贵上床时，跟张小红说，你晚上睡觉警醒些，有情况随时叫俺。睡在隔壁房中的姚奶奶沙哑着嗓子说，你们都放心睡，俺老太婆瞌睡少，耳朵灵着哩。康五贵头刚挨着枕头，风就把哐哐哐的锣声卷了来，锣声沙哑而急促，吓得康五贵一下跳下了床，只穿条大裤衩，赤脚就跑到了门外。风中隐隐约约听到呼喊：管涌了！管涌了！

　　康五贵转身回屋，顾不得多想，顺手抱了床棉被就跑进了雨中。棉被是姚奶奶的，依然架在箩筐上，幸亏有塑料纸裹着吸不到雨水，否则康五贵也无法把它抱远。大水过后，康五贵送了姚奶奶一床新棉被，这是后话。

　　康五贵跑到现场时，一人已敲着锣跑向村里。三个巡逻汉子，正把一袋袋装满泥土的蛇皮袋往水柱处砸。昏黄的手电光下，只见涌起的水头被蛇皮袋砸散了，溅起一层浪花，又开始鼓起来，水头明显越来越粗。要是把大堤拱破了，那是要淹死人的。这样不行！得从正面堵！快，给俺照着。康五贵大喊。

　　康五贵带着这几个人跑到河内的坡上，灯光下河水翻卷，岸边明显有一个杯口大的漩涡，千钧一发。康五贵抖开棉被，抓住棉被的一角把它丢进漩涡。只一眨眼的工夫，康五贵也被带了下去。岸上一人吓得瘫倒在地，另外两人目瞪口呆。幸好水口离水面较近，几十秒后康五贵的脑袋又露了出来。快去搬蛇皮袋啊，还愣着干什么？装泥土的蛇皮袋拖到康五贵面前时，康五贵又抓住袋口沉入了水底。虽然圩区的男人没有不会游泳的，他们三四岁就光着身子在河里洗澡了，但拖着重物入水，跟投河自杀没有两样。康五贵在水里憋了一会儿，最后还是冒出来了。冒出水面的康五贵再也无力划拉，顺水朝下游漂去。张小红撑了伞过来看险情，恰巧看到这一幕，吓得丢掉雨伞瘫坐到泥水里大哭。

　　幸好，那两个男人合力把康五贵拖上了岸。也就在那晚，河堤下游十几里处破了个口子，水倒灌过来，东坝村平原上的水位又抬高了一米多。因为水是从远处来的，水位抬升速度不是很快，坝埂下面的村民得以撤离，但房子都没有保住。坝埂下的这些房屋，墙体下部虽然都是用石块砌成，但墙体一米以上却都是泥巴墙，在水里一泡，整个房子很快就趴下了……

　　A3

　　周日我依然開车带妻子来给外婆打吊瓶。上午因为要送女儿上辅导班，我们午饭后才到东坝村。让我们意外的是，外婆的身体和精神都不比昨天好，我昨天给她炖的小米粥，她一口也没喝。我问妻子是不是治疗不得法？要不要把外婆带到医院去看看？妻子说，要征求九舅的意见才行。正说着，九舅就走过来了。

　　九舅是听到我们说话声才过来的，他站在外婆门外跟我们说话，问这问那，却不问外婆的身体状况。九舅的外貌跟五舅不同，他长得像外婆。大鼻子，大嘴巴，粗眉骨，个头比五舅要高出一头。五舅曾说过，他个头矮是饿的，是挑圩担子压的。他少年时不管是寒冬腊月，还是炎夏酷暑，每天天不亮就被外婆赶起来，挑着粪箕去捡猪粪。等他挑了一担猪粪回来，九舅还在床上睡大觉。好吃的都让给小九子，重担子从来不让他挑，他不长高能对得起谁？

　　和五舅的急忙急火不同，九舅做事永远是不慌不忙，外婆形容九舅的性格，说是老虎来了他还要看看公母，柔声细语。九舅热衷于做生意，所谓做生意，就是市场上缺什么他就倒卖什么。最早时他在圩区小集市上收购野生鱼和土鸡，然后骑着摩托车送到市区菜市场。后来他收购过棉花再倒卖给棉花加工厂，收购过油菜籽倒卖给油坊，赚到的钱又投到小信贷公司去放高利贷。前年，小信贷公司老板卷款潜逃，九舅的钱算打了水漂。现在他正四处寻找商机，试图再发点小财。

　　听说现在做微商赚钱，你可知道怎么操作？九舅跟我们寒暄了两句就转换了话题。

　　这个我们都不会。我在小报做编辑，妻子在医院做医生，我们都没有关注过这种事。

　　听说网络上搞直播也赚钱？九舅又问。妻子用胳膊肘轻轻碰了我一下，她紧绷的嘴唇憋住了笑。我横了她一眼，跟九舅说，问问姜健啊，他们应该知道。

　　姜健两口子开快递公司，忙得屁都没工夫放，哪肯教俺这个。

　　姜健是九舅的儿子，二十二三岁，已经成家了。他们放弃家里的大别墅不住，硬吵着在市区买了房子。九舅说的快递公司，其实就是小区快递站。话题转到姜健身上，九舅又说，姜健虽然没上大学，收入比大学毕业的人高多了，一个月有好几万。我知道他是拿姜健和五舅的儿子康顺比。他以前就喜欢拿姜健和康顺比，他们小时候，九舅总说康顺呆头呆脑，姜健比康顺聪明。康顺考上医学院后，九舅见到我们又说，考上大学有什么了不起？补习两年才考上大学，念书花了几稻箩票子，现在大学毕业还不是一样要去给人家打工？九舅也许永远都不能了解上过大学跟没有上过大学的区别。

　　九舅又说，俺家姜健都添小宝了，他家康顺对象还不知道在哪儿。九舅一脸的满足，那种满足的神色会给人一种错觉，在上海大医院做医生的康顺远远不及在快递站工作的姜健。妻子终于忍不住了，说大城市男女三十多岁没结婚正常，康顺将来要是讨老婆，恐怕是不会娶只有中学文化的女人的。九舅脸上便有些不快。我朝妻子使了个眼色，阻止她继续往下说。

　　九舅没有要进屋看看外婆的意思，他站在屋外跟我们闲话了一阵，说要去找刘大头一起到江北农户家收购生猪，现在猪肉涨得厉害，随后大声叫九舅妈吴悠梅给我们准备午餐。

　　外婆这身体不要送到医院去吗？我见他要走，赶忙问。

　　都这把年纪了，还送什么医院？九舅笑笑，不以为然。

　　午饭后，妻子又给外婆挂上了营养液，我不放心，想去找五舅商量给外婆治病的事。外婆靠在床头哼哼唧唧。你莫去五贵家啊，小九子说了，即使俺死了也不给五贵一家报信，俺只有小九子这一个儿子。

　　外婆肯定是老糊涂了，我朝妻子眨眨眼，叫她陪着外婆，我偷偷去见五舅。

　　五舅正蹲在屋檐下吃饭，谢顶的头上笼着一层热气，冒着一层细密的汗珠，脚上的解放鞋上沾满了黄泥。一只茶杯放在脚边的矮凳上。

　　五舅才吃？我问。

　　见了我，五舅赶忙站起来，让我进屋去坐，自己却依然站在屋檐下划拉碗中的饭菜。五舅妈放下筷子，从饭桌边站起来，说你五舅野外面才回来，可不是才吃。他回家讨口食就走，不想换鞋子耽误时间，不是俺虐待他。

　　别听她胡说，俺在苦菜岛栽桃树呢。

　　苦菜岛我知道的，就是芦苇荡中间的一块小洲，以前外婆和村妇们经常去那里采野菜。我中小学时期，跟九舅划着小木船上去过多次，上面长满了芦苇，还有成片的蒌蒿，能捡到野鸭蛋和鸟蛋，夏天上岛常常会遇到蛇。等到村民们能吃饱肚子了，就没人往那岛上跑了，岛就成了荒岛。

　　五舅一边吃饭一边跟我说，他们村要和浙江老板合伙开发苦菜岛，要把苦菜岛打造成桃花岛。等到桃花岛和芦苇荡旅游有了规模，村里的男男女女就不需要千里迢迢去外面挣钱了，坐在家里就能分红。五舅说得兴致勃勃，饭都忘了吃了。

　　我跟五舅说了外婆的身体状况。五舅还没有搭话，五舅妈就说了，你外婆的事归小九子管，俺们没管的份。五舅妈说的我懂，他们没有得到外婆的拆迁款，按乡俗他们在财务上确实可以不管外婆的事了。

　　我拿眼神问五舅，你说怎么办吧？五舅挥挥手中的筷子，她这几十年，身体什么时候好过？不过虚张声势罢了。大外甥，你要是没事俺就走了，俺还得去苦菜岛干活呢。五舅喝了两口茶水，让五舅妈把他茶杯添满水，把茶杯揣进外衣的口袋中就急急忙忙地走了。

　　五舅妈说，都是那八十万赔偿款闹的，你五舅想在退休之前，利用那八十万，和浙江老板一起把芦苇荡和苦菜岛开发出来，搞旅游项目，还要搞什么生态农业。俺叫他先拿这八十万单个跟浙江老板合伙干，等俺们挣到钱了再双倍还钱给村部。他骂俺长头发短见识。大外甥，你有文化，你给俺劝劝你五舅。

　　五舅妈说起五舅的事，便像收音机拧开了开关。你五舅就是会瞎折腾，前几年他想利用俺圩区的水资源带领大家发家致富，一会儿养鱼，一会儿养蚌养珍珠，也挣了点钱，但挣钱的也就包水域的那几家，他自己落到个什么？现在他要开发芦苇荡和苦菜岛，开发芦苇荡和苦菜岛俺也不反对，带领乡亲们一同致富俺也支持，但他自己得致富吧？最起码，他跑来跑去的工夫钱得有吧？俺康顺在上海买房的钱八字还不见一撇呢……

　　开发芦苇荡和苦菜岛，真是个好主意，但需要的资金也绝对不是个小数目。有些事我不好跟五舅妈分析，分析了她也未必能听明白。五舅作为一村的掌门人，他这么做是应该的。但五舅也是外婆的儿子，外婆生病的事他不能不管。我又提到外婆生病的事，五舅妈便不快了，说她要死了就知道康五贵是她儿子了，那她拦着县长告状时怎么就忘了？

　　我无语。

　　B3

　　那年胡氏的房子被大水泡趴下，家里的东西几乎全都砸得稀巴烂。上级指示东坝小学暂时停课，把无家可归的受灾群众全部先安置到学校的教室里。校长特意安排了一户正规的住宅给胡氏和姜小九住，这当然是看康五贵的面子，那套房子原是娄老师的，娄老师得脑瘤去世了，他老婆领着孩子改嫁，房子便空了下来。

　　雨停水退，受灾的村民都自觉搬离学校，在自家宅基地上搭了草棚或者拉起篷布暂住，一面忙生产自救，一面筹款建房。但姜小九却没有要搬离学校的意思。学校借给他们居住的房子，雖然是平房，但都是按照城里住户的样子改建的，两室一厅，外带厨房，家具基本齐全，住着舒服省心。他知道，只要他不走，校长看在村支书康五贵的面子上，也不会拿他怎么样。

　　学校恢复开学后，姜小九便叫老娘胡氏午餐多烧一个人的饭，中午要放学时，他故意等在教室外面，就等康顺放学后把他领家去吃饭。胡氏虽然不喜欢康五贵和张小红，但康顺毕竟是她的大孙子，哪有奶奶不稀罕孙子的？

　　康顺回家跟张小红说，奶奶给他煮了鸡蛋，奶奶说以后中午放学都不回家了，想吃什么好吃的，奶奶给他做。康顺说，九叔给他买了雪糕。康顺说，这是九叔给做的火柴枪，放几根火柴头就能打响……

　　胡氏和姜小九落难了，张小红本来就有些同情，见他们待康顺好，她多年咽不下的一口气终于也顺了，不仅让康顺上学给奶奶捎些菜和鸭蛋，她自己还扛了几次米给婆婆送去。

　　胡氏在学校住了一个月，校长和老师们还没有说什么呢，康五贵却亲自来学校找胡氏和姜小九，叫他们搬走。去哪儿？去你家啊？胡氏正坐在矮凳上摘韭菜，扭着脸看站在门口的五贵。她也知道这是公家的房子，她想住到五贵家去，五贵的房子新，三间一包厢，宽敞。

　　康五贵知道，请神容易送神难，这要是让他们住过去，兄弟和婆媳间不知道要生出多少事来。不行。他说。我已经叫人帮忙给搭了个帐篷。

　　为什么不能去你家住啊？你是树上结的，还是地上冒的？老娘怀你十个月！胡氏火了，手上的一把韭菜朝康五贵脸上砸去。康五贵抖落衣服上的韭菜，转身去了校长办公室，叫校长把胡氏住的房子收回去，不好的头不能开。

　　校长找了一趟胡氏，委婉地说明了要收房子的意图。胡氏对校长充满感激，也知道没有理由还赖在学校，但她替儿子姜小九犯难，小九子虽然二十多岁了，但在她眼里还是个孩子啊。她无能力为姜小九造所新房，心里很愧疚，一想到姜小九将要跟着她回去住帐篷，心痛得咽不下饭。胡氏想逼五贵替她和小儿子建房，因为她知道小儿子没那能耐，还因为五贵会盘窑烧砖。但五贵不买她的账，来了一次叫她搬家就再也见不到鬼影了，这让她急火攻心，决定要惩罚这个不孝顺的儿子，去乡政府“告御状”。

　　还没等她去乡政府，县长和电视台的一帮人来东坝村了，查看抗灾自救的情况。胡氏便拄杖上了河堤，坐在河堤上等“青天大老爷”。远处来了一群人，夹在中间那个最矮的是康五贵。一群人走近了，胡氏哼哼唧唧地念叨：“俺老婆子命真苦，六个儿子死了五。前面几个俺不怪啊，阎王老子把他拽。第五个儿子黑心肠，娶了老婆忘了娘……”

　　这群人自然要停下脚步。县长关切地问，大妈，有什么困难你跟我们说啊，我们会帮助你。康五贵剧烈地咳嗽起来，用一只拳头抵了嘴，想控制夺口而出的噪音。胡氏看都不看五贵一眼，不慌不忙地列数她的五儿子如何如何不孝，不管她的吃，不管她的喝，一年三百六十五天不上门。现在她房子倒了无处住，五儿子竟然不接纳她。青天大老爷，你们说这样的儿子该不该死？

　　县长问，原来你儿子没有死啊？他叫什么名字？

　　康五贵一脸的尴尬，急忙汇报，县长，这是俺妈。县长吓了一跳，端详了康五贵好半天。我说康五贵，你妈说的可是真？

　　家家都有一本难念的经，俺老娘老糊涂了。

　　你骂俺老糊涂？你这个挡炮子、挨千刀的，自古以来狗不嫌家贫、子不嫌母丑，你竟然当着这么多人面骂俺老糊涂？青天大老爷你们可都听见了？这样不孝顺的人还能让他当村干部？应该拉出去枪毙……胡氏抓住康五贵的衣袖，想拉到跟前来扇几巴掌。

　　陪同县长的乡长对康五贵还是有所了解的，见胡氏这样，也就知道“家家都有一本难念的经”是什么意思了，劝胡氏不要生气，有话好好说，受灾的房子重建，政府是有拨款的，康五贵有什么不好，我们会批评教育他。胡氏对乡领导的劝说充耳不闻，她打定主意就是要出不孝儿子的洋相，拉着康五贵骂个不停。康五贵抗洪期间受了风寒，不仅咳嗽，肠胃也不好，这时他突然感觉到了内急。妈，你放手，有事回家说，俺有急事要去办。

　　胡氏拉住他就是不放手，一边向人们控诉，康五贵这个水胖子，某年某月在路上看见她拎了一篮子菜就像没看见，没有伸手替她拎一截路;某年某月她生病了想让他送医院，他竟然说忙得没工夫……康五贵被胡氏缠住走不了，央求胡氏：“王母娘娘，你再拦着不让走，俺可要拉裤裆里了。”胡氏不管，依然嘚嘚地控诉，后来康五贵猛地挣脱了胡氏，忽地跳进路边的茅草丛中了。胡氏这才鸣锣收兵，掩住鼻子蹒跚离开。

　　等到康五贵拎着裤子从茅草丛里爬出来，县长忍住笑，用手指点康五贵说，康五贵呀康五贵，你屁股可揩干净喽？你老娘都照顾不好，还怎么去领导全村的老百姓嘛？回去给你老娘认个错。

　　不认。俺跟俺老娘讲不清理。

　　母子俩讲什么理？不都说家是讲情的地方，不是讲理的地方吗？

　　俺老娘对俺没有情。

　　你这人怎么这样犟？乡领导生气，朝康五贵直眨眼睛。

　　乡领导生气，康五贵也是“令有所不受”。这样一来，不光乡长知道康五贵有倔脾气，连县长也知道了。后来，有人说康五贵本来可以升职，就是因为不听领导话才没戏的。

　　A4

　　外婆吊了几瓶营养液后，胃口渐渐好转了，不仅能吃饭，还能吃整只炖猪脚。外婆喜欢吃荤，不喜欢吃蔬菜，说以前没得吃，什么菜都吃够了，现在看见菜就反胃。外婆有习惯性便秘，妻子提议我给外婆多送点水果。

　　我开车把水果送到外婆家时，外婆说，三餐饭吃得饱饱的，还吃什么水果？不想吃，吃了也是浪费。一转手，她就把我送的水果给了九舅妈。没过半个月，九舅又打电话告诉我，说外婆解不下来大便，肚子胀得难受。我说九舅，你能不能自己送外婆去一趟医院，我们都在忙呢。我妻子去北京进修去了，要半年才能回哩，妈在我这里帮着照看我女儿。

　　去医院就没有必要了吧，她一大把年纪，经不起来回折腾。

　　九舅显然不想管，我妈急了，催促我赶紧给五舅打电话。我打电话给五舅，说外婆肚子痛得很厉害，听说好几天没有大解了。他说话声音小小的，说在开会呢，叫你九舅带她去村衛生院看看。

　　过了半个多小时，五舅的电话打过来了。俺问过康顺，他说用点开塞露试试，叫你外婆多吃蔬菜。村部卫生院没有这药，你下班后买点送过来，俺微信转账给你。

　　我给外婆送开塞露时，没忘记告诉她是五舅叫我买的。外婆一听这话，立即火了，说拿走拿走，俺稀罕他买药？俺就是要死了，也不吃他买的药！外婆把肚皮拍得嘭嘭响，声音里充满“贫贱不能移”的气节。我觉得好笑，将药放到了八仙桌上。要不要我把说明书给您念一遍？念你娘的头。俺叫你给拿走。外婆一抬胳膊，开塞露就飞到屋外去了。

　　你总说五舅不孝顺，他孝顺你时你又不领情。我把扔到外面的开塞露找了回来，拍去粘在包装盒外面的尘土和草屑，把它放到离外婆远一点的老式电视机上面。

　　俺不稀罕他孝顺，俺有小九孝顺就够了。

　　九舅不该把你分开来过呀，我对九舅的“孝顺”多少是有些不认同。我没有要挑拨外婆和九舅关系的意思，话一说出口就后悔了。一句话仿佛戳痛了外婆，沉默半天后她嘀咕，都是小梅子不懂事。小梅子就是五舅妈吴悠梅。孩子也不用俺带了，烧菜时油盐俺也拿不准了，嫌俺碍手碍脚了呗。你九舅比五舅好。你看，电视机是你九舅搬过来的，床上的电热毯也是他给的。你看，他怕俺冷，还给俺送了这个。

　　外婆急于证明小儿子对她的孝顺，勾腰脱了鞋，掏出一只鞋垫来。那垫子很特别，毛乎乎，灰突突。我问这是什么呀？外婆说，老鼠皮啊，很暖和呐。我哟了一声，外婆说，你大惊小怪干什么？你妹妹大衣上的毛领子还不是狐狸尾巴做的？

　　外婆又开始絮絮叨叨，说小九打了一只大老鼠，他拎过来给俺看，俺说少说也有半斤肉，扔掉多可惜。小九就把老鼠皮剥下了，肉俺腌了，正月你们来吃的咸肉就是老鼠肉……我惊叫一声，腾地站了起来。外婆瞥了我一眼，你假模假式的干什么？你没遇上荒年，遇到荒年树皮你都会啃。小九把老鼠皮拿回家处理成熟皮，自己舍不得用，又拿来给我做鞋垫。

　　就一只？

　　等下回再打到老鼠，再给我做一只，小九子说了……小九孝顺，不像五贵。

　　五舅也没那么坏吧，我想替五舅说说话，外婆立即打断我。好人？冬瓜花，南瓜花，别人不夸自己夸。

　　不是自己夸，是大伙夸。

　　哼，他在外面装好人，对他老娘和兄弟可好噻？其实外婆耿耿于怀的，就是五舅把别人当亲人。外婆说，钱老三娶媳妇，去向他借钱，他二话不说，掏了口袋就借了。王喜子买猪仔去借钱，他也爽快地答应了。小九做生意缺本钱，他怎么就不晓得拿几个钱来？分开家后，他没有给俺挑过水，却给姚老太婆挑了好几年水……

　　外婆说，第一次看见五贵挑了一担水爬上河坡时，她心里一暖，那时她正拎了一桶衣服和被罩翻坡去河里洗。五贵家住村庄西头的坝埂头，离村庄最西边的人家少说也有半里路，他要是给自家挑水的话，只会在他家屋后下河堤，不会到这里来。她断定五贵是给她挑水。等到她洗完衣服晾晒好了，揭开水缸盖一看，缸里还是浅浅的一脸盆水。她只好把小九叫起床，让他赶快去挑水。

　　起初，外婆以为五舅给哪个相好的女人挑水，心里既为五贵捏了一把汗，又暗暗有点幸灾乐祸。这个水胖子，也不怕被哪个男人打断腿？张小红不是能得很吗？连自己男人都套不住。

　　外婆说，她自此便多了一份心，竖起耳朵捕捉乡邻们的闲言碎语，想抓到有关五贵花花事的轮廓。她也开始观察五贵的行踪，直到有一天她看见张小红挑着一担水下坡了，摇摇晃晃地进了姚奶奶家，才知道这两口子把姚老太婆当娘了。

　　五贵那狗日的，就是没把俺当娘亲，叫俺在乡邻面前怎么抬头？人家嘴上不说什么，心里可笑话死了。你看你看，胡老奶奶养了个儿子替姚老太婆养了……俺一口气憋在心口，差点憋出病来。那年年底，五贵来送赡养费，俺把那一叠票子撕掉，砸到他酱紫的脸上，心口才豁朗一些。可是那个水胖子，自此就不再送钱给俺。你说他好，好在哪儿？

　　我说，以前那栋房子，不是五舅给你做的？

　　B4

　　胡氏家的房子最终还是大伙帮着建起来了，三间砖瓦房，阔门大窗，非常敞亮。建房的砖是儿子五贵自己烧制的，五贵想送给老娘，张小红不依，说借可以。胡氏说五贵是她儿子，儿子的东西也就是她的东西，借不借的没什么两样。建房子的木材，老房子里扒拉出一部分，屋前屋后的树木砍了几棵，又从张小红栽的树林里砍了几棵。瓦是女儿女婿拿钱买的。建房子的砖匠木匠师傅都是康五贵给找的，康五贵夫妇和四姐夫妇充当小工，村里的乡亲看在康五贵的面子上，也有十多个过来帮忙干活。

　　胡氏的那点家底也全数掏了出来，一对银耳环送到银器店里，打银器的老师傅说，现在谁还戴这个？送人都没人要了，都戴黄金铂金的了。所以只给了十块钱。两块袁大头从收旧贩子手中换了两百块人民币，还不抵姚老太婆的一个奁匣，那破烂盒子十年前还卖了两千。这让胡氏郁闷极了，差一点又闷出病来。

　　汛期破了圩，冬季水利兴修就加大了力度，各家各户分到的任务自然要比往年多。正月初二，何小河给外婆胡氏拜年，午饭桌上，姜小九跟胡氏闲聊。五贵这回要倒霉了。

　　怎么了？胡氏停了筷子。

　　这次挑圩堤，进度全乡倒数第一。腊月二十四，许多村劳动力都放假回家过小年去了，只有俺们村老百姓吭哧吭哧还在河堤上干。干到腊月二十九，进度还是全乡倒数第一。俺上午听刘大头讲，五贵被全乡通报批评了，搞不好还要罢官。今天一大早，五贵就带着康顺去工地上干活了。

　　康顺能挑圩堤？张小红干什么去了？胡氏不快。

　　那还用问吗？肯定是两口子干架了，张小红不愿意干了呗。姜小九说，今年他们村挑堤取土的地方离河堤最远。土石方都是用抽签的方式分到各家各户的，等到干了半天活，刘大头气喘吁吁地走到五贵家分到的地面上来，他把铁锹插进土里，嬉皮笑脸地说，康书记，俺俩家换一换吧，你这块离坝堤近几步，俺身体不好，占你便宜了。张小红不肯换，五贵二话不说就扛了挖锄向刘大头分到的那块地走去了。刘大头抽到的那块地，不仅树根多，石子也多，出力却不能出活。五贵活该倒霉……

　　按说姜小九应该很感激康五贵才是，但他对康五贵偏偏还是有一肚子意见。一、五贵给老娘做房子天经地义，他自家烧的砖还说“借”;二、房子已建好几个月了，家里缺东少西，五贵没有伸手帮忙添置，五贵家可不缺钱。三、原指望过年时五贵能送半片猪来（张小红养了五六头猪，年前全出栏了），他就没有去街上采购，谁知五贵只叫康顺送了两只鸭;四、年前分水利工程任务时，姜小九跟五贵吵过嘴。姜小九不愿意领胡氏那份义务工，他认为他没有成家就没有赡养老人的义务。但他赡养了，所以胡氏的义务工应该康五贵领。

　　你没有成家还没有成年？康五贵火气很大，朝姜小九吼。是你养了老娘，还是她在养你？老娘不仅种菜种地，洗衣烧饭，还下田拔秧、割稻，你还好意思说？

　　姜小九跳起来，指着康五贵的鼻子骂，你个狗日的，老娘的田你为什么不种而丢给我？老子这几年出了多少冤枉工，干了多少冤枉活？

　　何小河暗暗为五舅抱不平，那天回家后他就写了一篇通讯《大年初二的挑河工地》，记叙大年初二康五贵带着家人去水利工地干活的事，在市报上刊登了出来。

　　过了年初七，四姐动员丈夫和儿子何小河一起去帮康五贵挑河堤。何小河那时已经上高一了，早就能干活了。工地上干活的人还不少，基本上都是康五贵村的。何小河一家到河堤上时，康五贵和张小红已经在那干了两个多小时了。康五贵张小红的方格子围巾早就解了，挂着附近的树枝上，旗子一样在风中飘动。康五贵的棉袄扔在地上，毛衣也卷到胸脯边，浑身热气腾腾。

　　何小河一家给康五贵家干半天活，得再到姜小九家干半天，否则姜小九会不高兴。给姜小九干活时，四姐负责把板结的泥土挖松，何小河和胡氏用锹把土上到粪箕里，四姐夫和姜小九负责把土挑到高高的河堤上。康五贵干活时，埋头吭哧吭哧。姜小九干活，常常把扁担横在两臂弯跟大家说话，当然大多是说康五贵的不是。一旁上土的胡氏催促他，不能学王木匠装耙，歇斧子说话。姜小九这才慢悠悠地蹲下身子，把扁担架到肩膀上。他挑不了几趟土，人就不见了，说是上茅厕去了。河堤上有临时搭起的茅厕，用稻草象征性地围着，四面透风。姜小九一上午要上五六次厕所，四姐夫便笑，说小九子也不怕屁股被冻掉。胡氏这时也没好气地骂一句，懒人屎尿多。然后又补一句：懒人有懒福。

　　康五贵那年没有因为工地上进度太慢而受批评，相反还得了一张奖状。因为市长看到了何小河写的那篇通讯。

　　A5

　　我以为外婆把心里憋屈的事说出来之后，经过我一番开导，对五舅的成见也就放下了。我又给九舅打了个电话，告诉他我给外婆买了开塞露，你晚上回家帮忙把说明书给外婆念一遍。

　　九舅再次给我打电话是在三天以后，说外婆肚子痛得受不了，他带她去镇医院看了，镇医院叫他赶紧把外婆送市医院。九舅说我老婆是医生，应该有办法找个好医生给看看。我说你赶紧搞车送过来，这边我来联系医院。

　　外婆到医院时，我和母亲早已等候在急诊室门口。外婆脸色苍白，无力地呻吟着。医生给外婆一检查，说是肠梗阻了。不知道外婆是没有用开塞露，还是开塞露对她没有用。

　　医生给外婆做完检查，说老人现在这情况需要立即做手术，但考虑到老人的年纪和身体状况，做手术风险也很高。医生征求家属的意见，我母亲犹豫不定，九舅表示采用保守治疗。我说，这事还得征求五舅的意见，我不顾九舅反对，还是给五舅打了电话。

　　五舅十几分钟后就到医院了，原来他就在市内开会。九舅想赶他，被我母亲制止了。五舅走到病床上的外婆面前，叫了声妈，外婆没有答应，但也没有赶他走的意思。外婆瞟向五舅的目光中充满了求生的欲望。原来她心里一直很明白，九舅不堪依靠，她能依靠的还是五舅。或者说，她心里一直想要依靠的是五舅。

　　五舅说，动手术吧。不动手术，要老人活活受这种折磨？俺了解俺妈，她的生命力强着呢。

　　兄弟俩在病房里吵了起来，意见相左，最后医生只好说，先保守治疗一两天看看，如果实在不行再跟家属商量做手术的事。

　　医生做出决定后，我们又商量，由九舅白天陪护外婆，我母亲负责他们的一日三餐。晚上由我陪護。五舅因为还要开会，我们叫他先走。五舅临走时从口袋里掏出一叠钞票，放到外婆的枕头边，说是给她买营养品的。

　　五舅一走，九舅就把五舅放下的钱拿起来，蘸了口水数起来。一共才一千二百块，医药费的零头都不够，九舅说。

　　这恐怕是张小红给他出门的脸面钱，医疗费不是有医保吗。我母亲有些心疼她的五弟。母亲说完，从包里掏出几千块钱递给了九舅，说是给外婆的医疗费。我见状，也拿了两千块钱，说是给外婆买吃的。这些钱九舅都代为保管了。晚上我来陪护外婆时，外婆还是一个劲地哼哼着，说肚子胀得能当鼓敲了，说这样活受罪还不如死了好。说何小河，你不如给我买点老鼠药来。后来，她又问，五贵呢？那个挡炮子的，我都要死了，他都不来陪陪我？

　　外婆最终还是没有做手术，因为九舅坚决反对，也因为九舅的恐吓使外婆自己也加入到反对手术的行列中来。医生通过胃肠减压、吊点滴、灌肠等一系列的治疗以后，外婆终于放了几个响屁、挤出了几粒羊粪似的黑便之后，便出院了。扣除医保后的医疗费也就两千多元。

　　外婆不愿意去我家休养，她说从医院出来不能去我家，会把坏运气带给我家，我只好开车送她回她自己的家。我进外婆病房时，外婆正把亲戚们探病送的礼金往九舅口袋里塞。九舅看见我有点尴尬，说钱放在你外婆身上不行，她年纪大了保管不了，我帮她存到信用社去，还能赚几个利息。

　　她都这把年纪了，还存什么啊，让外婆拿着想吃什么就买点什么。

　　妈，你想吃什么尽管说，我给你买?。九舅不搭理我，转脸朝外婆微笑低语。

　　回去的车上，外婆絮絮不止，说她又从鬼门关里走了一遭，闯过了这一关，她起码还能活十年。我们都说，外婆活到一百岁没问题。

　　谁也想不到，外婆半个多月后就去世了。九舅说，外婆的去世是五舅惹的祸，如果五舅不收留姜外公，事情也许是另外一个样子。

　　B5

　　姜小九的福气似乎就是比康五贵好一点。政府修动车路的时候，有几根桥墩建在了东坝村，其中有一根桥墩就落在康五贵当初想建厨房的水塘里，姜小九因而获得了一笔“巨额”赔偿款。赔偿款下来时，康五贵的妻子张小红便上门来找姜小九的妻子吴悠梅要钱。张小红认为婆婆房子的拆迁款，兄弟俩应该一人一半。何况建房的砖是借她家的，至今一分钱没还。吴悠梅在家掌管财政大权，看上去也比姜小九讲道理些，所以张小红就直接找吴悠梅谈。

　　吴悠梅基本上不像张小红那样动不动就亲自披挂上阵，她更像是一个有涵养的女人，或者像一个被老公保护和宠爱的女人。她也从来不表达她对婆婆的不满和对伯子、妯娌的仇视，但她也绝对不是一个包容大度的女人，否则姜小九就不会老是跟康五贵斤斤计较了。吴悠梅要真有什么想法的话也是在背后跟姜小九说，把姜小九推到台面上来。吴悠梅说，你们康家和姜家的事我一个外人不知道根底，你和小九说。

　　姜小九瞥了张小红一眼，你算个屁？你叫五贵过来跟我掰扯。你说砖是你家的，你拿回去好了。五贵好歹也是村干部，也是一个党员，见到利益就上，还晓不晓得丑？哄骗了姚老太婆的房子还不满足？

　　张小红再泼辣强悍，也抵不过姜小九的理直气壮，何况婆婆还一边倒地帮小九说话。张小红铩羽而归，一口气难以咽下，只有追着康五贵吵。康五贵跺着脚吼，哪个叫你去要分账的？你怎么就争不了气？谁稀罕那个钱？谁稀罕？那么苦的日子都过来了，现在谁还稀罕那个钱？张小红也许也不稀罕赔偿款，她跟四姐就是这样说的，她说灯草打人不疼，但气人，这世上还有个公理吗？张小红找四姐来评理，四姐能说什么呢？一方面她确实觉得小九这事做得不地道，老娘的东西子女应该人人有份;另一方面她也觉得弟媳张小红大张旗鼓地吵着要钱，有点丢人现眼。

　　姚奶奶的房子一度成了东坝村村民眼中的焦点。姚奶奶活着时，曾拄着拐杖去村部，当着全体村干部的面说，她死后房子和家当全留给康五贵，因为康五贵把她当娘待。这也算是一种公证了，至少是一种口头遗言。那时，大伙还笑话姚奶奶自作多情，谁稀罕那几间破房，谁能想到有一天那几间破房会被占用呢？当八十万的赔偿款信息出来后，大伙可就炸锅了，有人说，康书记目光远，早就算计了（说这话的主要是姜小九）;有人说动车路线是村部出面干预的，铁道部没法才把线路往姚奶奶家这边稍微偏了偏;也有人说，是姚奶奶上天之灵要报答康五贵，在工程师的图纸上做了手脚。更多的人不说话，睁大了眼睛关注康五贵怎么处理那笔巨款，心里多少有点觊觎。

　　康五贵把补偿款交给了村部。说姚奶奶死后的安葬费用是村部出的，他虽然领了头，不是他对姚奶奶有多好，而是他必须领头，因为他是村支书。这笔款子归了村部，张小红也没有异议，不是她要夫唱妇随，她不是夫唱妇随的角色。虽然在姚奶奶发丧时、出殡后，宴请宾客的菜米油盐等消耗，基本上都是她拿钱买的，她也不是想得姚奶奶的家产，只是来感恩，因为康顺是姚奶奶带大的。

　　姜小九用自家的拆迁款给姜健在市区买了一套商品房，在政府划给的宅基地上造了一栋别墅式小洋楼，并且在小洋楼的屋山头给胡氏建了一间平房，趁机把胡氏分开过。一间平房，中间隔断开，里间给胡氏安了张床做卧室，外面半间兼做厨房和饭厅。这间房确实是姜小九一家独资建造，没有要康五贵出一分钱。

　　姜小九骂康五贵就是个孬子。胡氏也骂五贵是孬子，该要的钱不要，却偏偏眼红自己兄弟的。等到康五贵拒绝参选副乡长的消息传过来，姜小九就懒得骂康五贵孬子了，他已经开始鄙视康五贵的智商了。事情是这样的，这年下半年乡政府改选领导班子，改选会议上，乡人大主席介绍了四个候选人名单，然后请各位候选人上台做自我介绍，让广大代表熟悉一下，四个里面选三个出来。那四位参选人上台讲得热闹：文凭厉害的着重讲自己的文凭;没有过硬文凭的，大讲特讲个人业绩;没有什么业绩的着重设想当选后的作为。但投票唱票环节过后，人们发现推举的候选人，当选票数只有一人过半。乡人大主席说，不满意这几个候选人的，你们代表可以自己推选候选人，只要有十个代表联名推选就有效。接着便让大家中场休息，酝酿酝酿。此刻，除了原有的四位候选人在人群中竄来窜去，还有两位村支书也在找熟识的同僚活动。乡长派人把康五贵悄悄找到他的办公室，人家都在活动呢，你没有意愿吗？乡长的意思，是叫他找十个代表联名推荐一下。

　　嘿嘿，俺不行。

　　我说康五贵呀，怎么不自信呢？你平时工作做得扎实，市长都公开表扬过你，你我关系也不错，你找几个人联名推荐一下，机会难得啊。

　　哈，乡长高抬俺了。康五贵哈哈一笑。俺有几斤几两自个儿心里清楚，一个村交到俺手上，俺还没干出什么名堂呢，哪有能耐干副乡长呢？

　　A6

　　如果姜外公不回来，外婆也许会活得长久些。

　　姜外公，也就是九舅的生父，九舅十岁那年突然失踪的姜铁匠。

　　要说“突然”失踪也不对。姜外公一年四季有三季在外面揽活，夏季回来参加生产队双抢，忙农活挣工分，大概能在家待个把月。春节时在家小住十来天，其余的日子他都在外漂泊，食无定餐，居无定所。在外婆这头，姜外公是生是死她全无所知，全凭着一股信念支撑着她和他的婚姻。

　　九舅十岁那年，到了吃新米的季节，姜外公还没有回来。外婆每日晨昏都要爬上河堤，驻足朝河堤的两头张望，希望有一个熟悉的身影推着她熟悉的架子车，吱吱呀呀地朝她走过来。但是直到立秋过后，晚稻苗已经在水田里活了棵，还不见他的身影。外婆先是担心他病了，后又担心他被哪个寡妇、小妹给勾了魂魄。虽然背着别人，外婆也哭过也咒骂过，但到过年时，她还是盼他回来。过年没有盼回要盼的人，第二年双抢临近时，外婆早晚得空还是爬上河坡，朝河堤两头张望。后来她就不再盼望了，知道盼头没有了，只能咬了牙一门心思带着孩子过日子。

　　五舅当兵的第二年，田地分包到户，外婆体力越来越差，九舅干农活也不是强手，外婆的日子简直撑不下去了。那时有人给她介绍一个男人，外婆说她这辈子被男人坑苦了，不再相信男人了，一口就拒绝了媒人的好意。白天她一边干活，一边咒骂姜铁匠和康五贵，晚上就躲在被窝里淌眼泪。

　　外婆在心里把姜铁匠埋了，一锹一锹地埋，和着泪和着血地埋，那个过程有多长，有多痛，只有她自己知道。三十多年了，就是一个铁疙瘩埋进土里也锈了，烂了。当他在她心里终于像烟云一样飘散后，他偏偏又回来了。

　　那天下着雨，是江南惯常的梅雨，雨不大，细蒙蒙的，但云层很厚，半下午屋里就要开灯了。外婆准备给自己煮点粥喝，把小米抓进电饭锅刚直起腰，就见一个佝偻的身影拄杖靠在她的门框上，直喘气。

　　这大年纪怎么还出来要饭呢？现在不作兴要饭了。外婆说。

　　荞麦，是俺。

　　没有人能叫出外婆的名字了，荞麦，外婆有几十年没听见有人这样叫她了。她一下明白了，现在站在她面前的人，是在她心里已经死掉几十年那个人。外婆很惊恐，手上的电饭锅不知道放哪儿好。她听人说过，人要死之前，已经入土的亲人会前来接引。俺不想死，俺的阳寿还没有过完，俺还要看俺的孙子康顺结婚生子……

　　荞麦，你不认识俺啦？俺找不着家门，刚才村里一个妹子把俺领过来的。俺没有死……

　　外婆定了神再看站在门口的人，头发全白了，两腮也凹下去了，身子单薄得像一片树叶，但还呼哧呼哧地喘气呢，是活人。不用问外婆也明白，姜铁匠这些年是和另外一个女人一起过日子了，现在他老了，不能动了，被人嫌弃了，或者他自己想叶落归根了。天底下哪有这样的好事？需要你的时候，你一甩手自个儿在外面逍遥去了，你需要别人的时候就能贴过来？外婆当然不干，她把电饭锅当啷一声蹾到饭桌上，便来推姜铁匠，让他从哪里来还滚到哪里去，有多远滚多远……

　　外婆的哭骂声招来了九舅，当九舅明白眼前这个摇摇欲倒的老人就是自己的生父时，他没有一丝激动，像打量一个陌生人一样。九舅自然也不乐意收留眼前这个老头，他不能忘记他母亲当年的泪水，不能忘记他自己因为没有父亲受过的欺侮。少年时因为父亲的缺失，他没有安全感，一直都没有。但九舅不能像胡氏那样爆发自己的恶劣情绪，左邻右舍的人都看着呢。九舅只是淡淡地发问，你现在跑到这儿来干什么？

　　姜外公慢慢坐到了地上，低着头垂泪。后来是五舅来把他接走了。

　　姜外公回來时已经是癌症晚期，加上路上受了累，雨地里受了凉，当天晚上就去世了。五舅像发送姚奶奶一样发送了姜外公。五舅说，他养过俺小，俺为他送终是应该的。

　　外婆对姜铁匠的一腔愤恨，自然而然就转移到五舅身上。她整天骂五舅砍头鬼，水胖子，投人胎就是来跟俺作对的。骂了几天，哭了几天，外婆自己又倒下了。

　　外婆弥留之际，五舅还在山东烟台。苦菜岛要栽几万棵桃树苗，春天才栽了七千来棵，因为周边苗圃没有苗了。后来在淘宝上发现山东烟台那边还有，但已经过了最好的植树期。现在梅雨季节到了，五舅觉得这个时期也是种桃树的好时节，如果今年能全部种下去，明年春天苦菜岛就有点桃花岛的气象了。所以，他就亲自带队去烟台挑桃树苗了。

　　外婆死了，鞭炮都放了，人却又活了过来，目光在身边一圈人脸上慢慢移动，像要认领什么东西似的，甚是瘆人。我妈推了九舅一把，带着哭腔说，你快给五贵打电话，问他到哪里了，妈在等他。九舅便给五舅打电话。几十年来，这是他第一次给自家兄弟打电话。

　　五舅是晚上七点多到外婆床边的，胡子密密麻麻地冒出来，一下老了十岁。外婆的目光僵硬地停留在九舅脸上，好半天才耷拉下去。五舅坐在外婆床边，沉默了一阵，把外婆一只布满褐斑的手握到了自己的掌心里。外婆似闭非闭眼睛又睁开了，看着五舅弱弱地说，你的倔脾气随俺。外婆的声音哑得几乎无声无音，但我们都听见了。五舅闭了闭眼，重重地点了点头。

　　妈，儿子不孝。年轻时俺不懂事，计较你待俺没有待小九好。后来懂你不容易，一辈子坎坎坷坷，积怨淤积，那么多怨气憋成火气不往俺身上发往哪儿发呢？但俺这倔脾气你是知道的，不肯轻易低头，再加上工作太忙，没顾上你。本来打算，等我退休了，把你接到坝埂头和我们一起住……五舅哽咽了，说不下去了。

　　外婆点点头，又点点头，出了一口长气。

　　外婆去世后，亲属们表现各异。五舅没有哭，也不说话，机械地跪下、站起，又跪下、又站起，用大礼来回敬前来吊唁的亲朋。有几次他跪下后不肯站起，是客人托着他的双腋把他拽了起来。有几次站起时他摇摇晃晃，好像要倒下的样子，是客人一把抱住了他，扶他在椅子上坐下。九舅抽抽搭搭地哭个不停，像孩子在野地里迷了路那样慌张。舅妈张小红和吴悠梅表演似的哭了一阵，就开始为丧葬费的问题发生争吵了。外婆的孙子辈们，玩手机，说新闻，逗孩子，让一场本该肃穆的葬礼平添了许多生气。

　　我母亲应该哭得伤心些才对，因为她是唯一的女儿。但母亲已过花甲，对生命的运程领悟得比我们透彻，何况她的情感已经转移到孙子辈上。她嚎了一阵，开始关注外婆丧事的种种细节，比如给我们的鞋子上缝上白布条，我女儿应该戴红色的孝帽，站棺的大公鸡是白羽毛的好还是红羽毛的好。母亲还希望借助这个切点，让五舅和九舅握手言和，他们的亲人少了，活着的应该格外珍惜。事实上这不大可能，联系他们之间的血脉纽带断了，他们之间只会越飘越远。

　　几天后，坝埂头那块绿油油的荒地里，竖起了一块漆黑的墓碑，上面镶嵌着我外婆胡氏的小照。

　　责任编辑????袁???媛