袁益民

　　最近，我不可救药地迷上了扬州周边星罗棋布的古镇，沉潜，幽旷，岁月稠，滋味长，魅惑神秘。

　　古镇的风情、过往，那些人那些事，那些被有字的志书和无字的志书收藏、封存了的曾经的鲜活，和同样鲜活的当下，酿成一股说不清道不明的气息，莫名其妙地纠缠着我的生活和工作。每次从古镇踏访回来，我都会有很长时间处于发呆状态，不看书，不思考，不高声说话，甚至不参加朋友的聚会。

　　陈年的风霜，繁复的记忆，遥远的疼痛，从厚积的蒙尘里倔强地斜刺出来的光华，非常契合我中年以后的心怀，让我不由自主懵懂着，混沌着，类似于行尸走肉。

　　这是一层魅惑得让人迷失了方向的外壳，我住在里头，获得了暂时的逃避、自足，享受着故乡般的温暖和慰藉。

　　谁没有产生过逃避的念头呢？只不过有的人明朗些，有的人暧昧些。

　　这一次，我逃向了江边的名镇瓜洲。

女子的传奇

　　话说明万历年间的一天，雪晨，寒气从江面上、两岸上、萧瑟的芦花上咄咄生出，而从一位女子内心生出的凛冽之气、绝情寒光，更加令人毛骨悚然，直逼两个男人不能见光的龌龊内里。这位浑身雅艳、遍体娇香，脸如莲萼、唇似樱桃，两弯眉画远山青、一对眼明秋水润的绝色佳人，傲立船首，手捧宝匣，将其中的翠羽明珰、瑶簪宝珥、玉箫金管、古玉紫金，以及祖母绿、猫儿眼一一抛入滔滔江流，然后纵身一跃，慨赴波涛。

　　这是明末落泊的悲愤文人冯梦龙笔下著名的《杜十娘怒沉百宝箱》。

　　故事的情节尽人皆知，在此不再赘述。

　　故事发生在瓜洲。

　　我一直在思考的是：为什么是瓜洲？

　　瓜洲是什么地方？“瞰京口，接建康，际沧海，襟大江。”那个年代的上海还是一个小渔村，否则史书上还会加上“控沪门”三个字。冯梦龙将一个小人物的凄苦故事放在这样宏大的舞台上，产生了强烈的心理冲击力。冯梦龙的审美手段、审美造诣可见一斑。

　　这样的场合，同样也是推动悲剧力量升级到顶点的最好幕景。

　　再从诗的角度来说说这则小说。先撇开本土诗人张若虚不说，我们看看瓜洲吸附了多少诗人的激情。骆宾王怀着“请看今日之域中，竟是谁家之天下”的遗恨，匆匆南逃，留下豪气冲天的“捧檄辞幽径，鸣榔下贵洲”的《渡瓜步江》；李白以他一贯的天马行空，呈现了瓜洲的宏大气象：“吴关倚此固，天险自兹设。海水落斗门，潮平见沙汭”（《题瓜洲新河饯族叔舍人贲》）；白居易《长相思》里，“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头，吴山点点愁”，又将瓜洲带入了千回百转愁肠百结的缠绵之境；张祜则对着瓜洲，抒写了怅然不已的羁旅之苦：“金陵津渡小山楼，一宿行人自可愁。潮落夜江斜月里，两三星火是瓜洲”（《题金陵渡》）；倒霉王朝的李煜，到哪里也丢不下他那支写诗的笔，在被俘押赴汴京（今河南开封）途中，经过瓜洲，念念不忘他的石城，潸然泪下，写下了《渡中江望石城泣下》：“江南江北旧家乡，三十年来梦一场。吴苑宫闱今冷落，广陵台殿已荒凉。云笼远岫愁千片，雨打归舟泪万行。兄弟四人三百口，不堪闲坐细思量”……当然，流传最为广泛的当是王安石的《泊船瓜洲》：“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还？”

　　在冯梦龙之前，还有刘禹锡、苏东坡、陆游、杨万里、李好古、萨都剌……这个名单太长了，他们都给瓜洲留下了脍炙人口的诗行。

　　到了晚明，苏州府长洲县（今江苏省苏州市）人冯梦龙，他的家乡距离瓜洲不算太远，即使他没到过瓜洲，未闻瓜洲之名是不可能的。瓜洲已经被前辈们写尽了，写绝了，写得不留缝隙了，“眼前有景道不得”。但想要跻身顶尖文人俱乐部，不写瓜洲显然是说不过去的。好在，他有他的强项——小说，于是他在小说中给瓜洲留下一笔，将小说中主人公的舞台放在瓜洲，使得自己不至于在瓜洲的文场缺席，应该是他的本意吧。

　　古渡公园竖了一块碑：沉箱亭。这是后人的善意。其实，杜媺并不是为了让后人怀想、凭吊、回望才那样做的，她拒绝任何意义上的赞美诗。她只是做她自己想做的，要做的，用自己的方式完成自己。仅此而已。

　　站在碑前，我估测，能够走到这里的人不是太多。往事没有被纷至沓来的脚印覆盖、遮蔽、篡改，作为在场的我，轻而易举地就可捕捉到已经飘逝得非常遥远的心迹和壮烈，进而大脑停滞，胸腔窒息。

　　冯梦龙最后让李甲“郁成狂疾，终身不痊”，孙富也“卧床月余”“奄奄而逝”，这是传统的报应心理。年轻时读到这里，心中喊快。如今再读，我总是在思量着，如果我是李甲，怎么样做才是最合理的结局？我会立即葬身浊浪——因为除了羞愧，我或者李甲已经一无所有了，还有什么颜面苟活于世？

　　他没有。

古渡的传奇

　　我不止一次走进瓜洲古渡公园。这一次看到的境况，和去年一样，公园正在修整。公园的纵深处，有两块碑，一块竖立，一块横躺。那块竖立的碑很多人见过，这块横着的碑见过的人不多，因为完全被杂草掩埋了。

　　杂草，古渡公园里满眼是草，葳蕤、恣意，充满了野趣。今天，如果这里还承担着渡口的职责，那些到长江那边去、从长江那边来的脚步，怎么会给这些草留下生长甚至疯长的余地呢？有一句话是这样说的：靠街的路不长草，聪明的脑袋瓜不长毛。

　　世上所有的渡口，都不只是一个地理的存在，是情怀的，也是生计的；是向内的，也是向外的；是告别的，也是重逢的；是被动的，也是主动的；是进攻的，也是退守的；是被逼无奈的，也是华丽转身的。渡口，是生存意义上的，也是命運意义上的；是空间意义上的，更是心理意义上的。

　　“瓜洲古渡”四个字，包含的内容太多太多。

　　多少脚步，多少车辙；多少营生，多少银钿；多少送别，多少离愁；多少个家庭的希望，多少份人生的憧憬；多少战马的铁蹄，多少刀剑的寒光；还有江山万里，家国情怀……全在这四个字里，被极简地冷凝、概括。石碑上这四个字不知出自何人之手，但书写的人知道，这四个字蕴含的内容太丰厚太沉重，所以王右军体、褚遂良体、柳公权体、瘦金体都承担不了。我请教了我的同事、书画专业硕士吴娟，她告诉我这四个字有点颜真卿和苏东坡的味道，模仿了康乾二帝书体的构架，算得上大气、憨拙、厚重、沉浑，对得起繁复的岁月流转，江山沉浮。

　　古渡公园不远处，就是如今的瓜洲古镇。江口街，一个直接与长江对接的名字。讷言，古朴，迷糊，上了年纪的房子在阳光下显得落落寡欢。街的当中铺着长长短短的条石，一条接着一条接龙似的蜿蜒而去，条石两边是青灰条砖，挤挤挨挨。

　　虽然街上空空荡荡，冷冷清清，但是我的眼前却热闹得很，噪杂得很，简直是熙熙攘攘，摩肩接踵。

　　这是一条通向渡口的街。挑着担子的，背着褡裢的，推着小车的，坐着轿子的，行军一般穿过大街。他们都是要赶早上最早的一班渡船，到对岸去，到对岸的京口去，再告别京口，到更广大的世界去，到更璀璨的前程去。渡口的小划子，大木船，承载着他们的生计，他们的梦，仕途的梦，财富的梦，当然还有家国天下。

　　是的，渡口承载着梦想，承载着前方，承载着未知，承载着所有的可能，别离是其中最隐秘最深沉的酸楚，凝聚、扩张、爆发为诗意。“黯然销魂者，唯别而已矣”，所有奔向渡口的脚步，都是兴致冲冲的，希望满满的，情怀勃勃的，恨不得一步跨过江去。然而，奇了怪了，等到望见渡口，踏上渡头，却又突然迟疑起来，停滞下来。渡口，和长亭、驿站一样，因为别离，成为深沉的疼痛，有质感的疼痛。直到今天，也是如此，席慕蓉咏叹的渡口，在蔡琴深沉的歌喉中，同样回荡着最为古典的肺腑之咏叹：让我与你握别/再轻轻抽出我的手/华年从此停顿/热泪在心中汇成河流/是那样万般无奈的凝视/渡口旁找不到一朵可以相送的花/就把祝福别在襟上吧/而明日/明日又隔天涯。

　　古渡邊的杂草，覆盖了太多。我一直以为，人类的情感，亲情、爱情、友情，古今中外，其内核是共通的，是一致的，是稳定的，是不随时空而改变的。但是，站在瓜洲渡口，我心惆怅，世间已进入一个无须渡或无视渡的空旷之地，稀薄之境。古渡式微，书信萧条，别离之情也无处酝酿，千里之处，万里之外，都可以视频相见，90后、00后的孩子们，恐怕很难体验到什么是别离，什么是依依不舍，什么是迟迟吾行。

　　诗情是不应该迷失的。

　　好在有瓜洲古渡，导引着我们慢慢寻觅到回家的路。

　　从前的诗人们为瓜洲写下三千首诗词，这是一个庞大的数字。在华夏大地所有的古镇中，瓜洲应该是独占鳌头的。

　　瓜洲，有着一种特别的魔力，总是能照见诗人们心里最柔软最温情的部分。诗人们站在瓜洲的沙岸上，眼里的长江无论多么惊涛拍岸，多么雄壮豪迈，诗人的笔尖只要触碰到瓜洲，便无法昂扬，无法激越。那句家喻户晓的“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头，吴山点点愁”就不用说了。张辑，这位史书中都查不到出生年月的词人，文学史上却记住了他千回百转的哀怨：“英雄恨，古今泪，水东流。惟有渔竿、明月上瓜洲。”另一位同样名不见经传的文人朱湛卢称张辑“得诗法于姜尧章（姜夔）”（《东泽绮语债》序）。姜夔写战后的扬州：“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生。”张辑是借瓜洲写故国：“几多愁？塞草连天，何处是神州？”从主旨到内容，从用词到感怀，多么的一脉相承！

　　这就难怪冯梦龙要将杜十娘的舞台布置在瓜洲了。

　　此刻，我的大脑里铺满了与瓜洲有关的诗和文。

　　我想起中学课本里读过的《指南录后序》。公元1276年，距离元成宗彻底消灭南宋为时只有三年了，孤忠大节的文天祥经过瓜洲，留下了一句话：“如扬州，过瓜洲扬子桥，竟使遇哨，无不死。”他在《指南录后序》里用十七个“死”记录了九死一生的险象与恶遇。因为印象太深，我到现在还能背诵出来这一段。瓜洲，和许许多多他经过的要隘一起，谱写了一曲与日月同光的“正气歌”。

　　道光年间，又一位于风雨如晦之中挺身而出的巨人经过瓜洲，他要去扬州。他是魏源，中国近代史上“放眼看世界第一人”。此前他在镇江，受到了林则徐的宝贵馈赠——《四洲志》的全部资料。这是林则徐在南方禁烟时从外国报纸和书籍翻译汇编而成的。

　　魏源年轻时到过瓜洲，留下了《瓜洲归棹》二首七律：

　　去年风雪走燕关，今岁春明又报还。

　　见即有情横岸树，远来相迓隔江山。

　　涛吞北岸天无限，沙涨东头地有湾。

　　最是纤纤新月出，似知行客唱刀环。

　　霁色阴如欲晓天，乱峰青到酒尊前。

　　冰消淮水知家近，春入吴舠在客先。

　　柳岸倒翻千浪雨，鹭帆冲破一江烟。

　　船娃不识离人恨，但唱桃花锦浪篇。

　　写这两首诗的时候，魏源大约二十五六岁的样子，诗中的青春气息和缱绻情意，溢于言表。而此次再过瓜洲，是鸦片战争爆发的次年，他已经四十七八岁了。人到中年，世易时移，他所目睹到、感受到和经历到的，都不允许他掷怀赋诗了。他的目光更高远，胸怀更宽广，“师夷长技以制夷”的思想已经初步形成。他要赶紧完成林则徐交给他的任务，那部石破天惊的《海国图志》。也就是在此后不久，他告别官场，栖身扬州，买土地，建絜园，著《海国》。他在晦暗的清王朝上空划过一道耀眼的闪电，震惊朝野。瓜洲是一个重要的见证者。

水中的传奇

　　秋日阳光下的瓜洲，疏淡，静穆，甚至有些慵懒。我来来去去在老街上漫无目的地踱着，这里像我走过的所有小镇，像我认同的所有故乡：远处而来的气息在斑驳的树影上晃悠，石板小路边，小酒馆、杂货铺、成衣行、陆陈行、剃头挑子……不分先后，一一在我的身前或身后排布着。曾经作为交通要塞的瓜洲，今天，似一艘走过千江万河的大木船，倦了，乏了，累了，静静地泊在时光的港湾里。高处不胜寒的日子，瓜洲最有体会了。是的，瓜洲，这座江边小镇，经历了太多太多超出她体量的过往，她要好好歇歇了。

　　这里的人们回归了日常，表面上最底层骨子里却又最高贵的日常，最遵从于内心的日常。老人们搬个小板凳坐在树荫下下棋，老奶奶坐在门口做着老虎鞋，抬起头对着亮光穿针引钱。水码头边，停泊着一排边的渔船。现在很多渔民在岸上都有家，但他们习惯了出没风波里，岸上那座低矮的房子让老人在留守着。以打渔为生的人，长江就是他们宿命般的伙伴，离开了长江，生活就会踏空。一般情况下，夫妻俩共同划着一条船，以船为家，在船板上劳作，在船头抽烟，在船舱里吃饭、睡觉、看电视，顺便思量着明天潮涨还是潮落，什么时辰出港，赶上水还是去下水。

　　住在江边的瓜洲人，上天赐给他们极好的口福。如果来到瓜洲正好赶上了季节，长江三鲜是必不可少的，鲥鱼、刀鱼、河豚鱼。还有鮰鱼、鳗鱼、江蟹，用老百姓的话讲，都是让你鲜得掉眉毛的。

　　如今这些江鲜已经越来越少了，空网上来也不是没有可能。与长江、与鱼类打交道五十多年的文成贵，经历过江鲜浩浩荡荡的壮丽，感慨如今的江鲜寥若晨星。“现在捕鱼越来越难，刀鱼、河豚鱼越来越少。”年近七十的文成贵轻叹一声。尽管惨淡，但是他依然不肯放下手中的网，不肯走下斑驳的船——江上的渔民都有一种不服气的心劲儿，与江涛搏击的乐趣，深深地刻在他的生命里。

　　即使如此，每到春天，瓜洲街上大大小小飯店门口，还是停满了各地牌照的小车。人们追逐美味的本性是永远不会丧失的。瓜洲，以微弱但坚挺的资源稍稍满足着远道而来的食客们。

　　中午的工作餐，坐在我旁边的镇党委副书记周如霞不停地往我碟子里搛虾子：“这是江虾，平时吃不到的。”那虾非常新鲜，新鲜得能闻见江水的味道。入得口中，更是嫩滑细润，酥香柔媚，恰似万种风情在口腔里宛转。这样的虾子，只要洗净放进水里煮透就行了，放一点盐，别的什么都不必撒了，本色，地道。周书记盛情，那一份虾，我差不多吃了三分之一。

名楼的传奇

　　从沈家场到陈家湾，从江口街到四里铺街，从古渡头到关下街……其实，现在的瓜洲并不是李太白笔下的瓜洲，不是白居易笔下的瓜洲，不是辛弃疾笔下的瓜洲，不是文天祥笔下的瓜洲，不是……这个从汉代开始在长江之中长出的沙碛之洲，与长江亲密相拥又屡生抵牾，岁月静好又纠缠扭打。到了清光绪二十一年（公元1895年）终于有了一个终结，两千岁的瓜洲全城坍入江中。繁华街市，寻常屋舍，连村绿树，众多名园，堂皇佳构，连同春阳般安详的时日，一同成为江底永远封藏的秘密。

　　谁也对抗不了时间。时间是一个强大的保鲜系统，治愈系统，修复系统，可以归零，又可以重塑。任何人，都必须听从时间的安排，不管你愿不愿意。

　　现在的瓜洲，是民国初年重建的一座江边小镇。

　　瓜洲的过往，令人生出无限感慨。世间一切有形的事物，总是那么容易消失、泯灭、归于寂然，而最为坚挺的往往是这些无形的、意念的甚至梦幻的东西，比如瓜洲的名字。

　　在瓜洲，人们一直津津乐道着大观楼。这座在江水深处已经沉睡了一百多年的瓜洲第一楼，曾与滕王阁、黄鹤楼和岳阳楼一起构成了长江岸边的雄奇。

　　并不遥远啊，就在三百多年前，著名诗人、清顺治刑部尚书王士祯曾经登楼写记：“余与君以暇日登斯楼，俯江流，望南徐，北指广陵，西眺建康，山川秀色，如可揽撷，五洲之势，若指诸掌，不亦可乐而忘其忧乎。”

　　曹雪芹留下一部《红楼梦》，也留下了太多的谜。比如小说中的重要场景大观园，其原形至今未有定论，大抵有“北京说”“南京说”。持“北京说”者也各有说法，有说是恭王府的，有说是圆明园或圆明园中绮春园的。至于“南京说”，乾嘉时期文坛盟主袁子才言之凿凿：“雪芹撰《红楼梦》一部，备记风月繁华之盛。中有所谓大观园者，即余之随园也。”这样的争讼还会继续下去。鲁迅有这样一段话：人物的模特儿也一样，没有专用过一个人，往往嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西，是一个拼凑起来的角色。小说家塑造人物如此，写景状物也应该是如此。所以，我想，大观园博采众园之长，也不是不可能的。

　　倒是“大观园”这个名字，值得我来作一番臆测。

　　曹雪芹时代或他之前的时代，我在典籍里没有查到哪里有个叫作“大观园”的胜景。那么“大观园”这个名字从何而来？

　　《瓜洲镇志》里有这样一段话：“乾隆二十四年冬，曹雪芹路过瓜洲，大雪封江，留住瓜洲江口沈家。”乾隆二十四年也就是公元1759年。

　　四十四五岁的曹雪芹此番过江，是应两江总督尹继善的邀请前去一晤。船过瓜洲，大雪有情，留住了这位当时还只是落泊文人后来才成为巨人的小说家的脚步，也为即将沉入江心的瓜洲留下了一笔风采。

　　走不了了，就到处看看吧。登大观楼是必须的，登楼远眺，扶栏骋怀，思接旷远。在大观楼上，曹雪芹邂逅了瓜洲富商沈觐宸。从前的富商大多是胸有文墨的，慷慨仗义者也不在少数。两人交谈下来，关于世事、命途、人间，在不少话题上产生了同频共振，大有相见恨晚之感。沈觐宸盛情邀请，曹雪芹在沈家住了十来天。“秀才人情纸半张”，临别，曹雪芹为沈家画了一幅《天官图》以示酬谢。画上的官人衣袂飘飘，须发毕现，眼神炯炯，气宇轩昂，真的是栩栩如生。据说，此画一直被沈家视为传家宝代代相传，只可惜在四五十年前被毁了。

　　这桩事一直成为美谈。

　　此时的曹公，他的那部红楼梦还躺在随行的书箧里。如果曹雪芹已成为文坛巨擘，沈老板的行为也许不值一说，但此时的曹公，外形的落泊和内心的落泊都难以掩人耳目——曹家的变故发生在雪芹童年时代，他现在过的是“举家食粥酒常赊”的日子。沈老板的义举洗刷了人们对商人重利轻义的成见。

　　《红楼梦》虽已成稿，但曹雪芹自述“披阅十载，增删五次”，《红楼梦》一直处于打磨之中。此刻，小说中的“大观园”，也许叫华芳园、毓秀园、汇丰园、蟾桂园之类的，曹雪芹也许对这些名字一直不太满意。瓜洲之行后，会不会从大观楼获得突然的灵感，将《红楼梦》主要场景唤作“大观园”？

　　雄立江畔，傲视两岸的大观楼，吸附了多少才华，丹阳诗人鲍皋登大观楼诗：“江防楼撸势全归，胜概等边末足希。雁背雨斜群嶂断，云东海静只帆飞。风流司李携凉瑟，谈笑中丞想袷衣。咫尺南徐屏障里，岚霏应湿故园薇。”我有幸见到过当今瓜洲人复制大观楼的效果图，高高的楼基，巍峨的楼身，飞檐翘角，画栋雕梁。尤其令我感到震撼的是，这座纸上的楼，体形庞硕，周遭宽围，敦实厚博，如山似岳，摆出了一副与惊涛骇浪永恒搏击的架势。四周各一座小楼主角更像是忠实卫士，烘托着主楼的非凡气势，护卫着主楼台的长久安稳。

　　如果此楼落成，将为瓜洲的重放光芒写上浓重的一笔。

　　诚可期也。

尾声

　　“春江潮水连海平，海上明月共潮生。”天地之悠悠，时光之忽忽；宇宙之浩浩，蝼蚁之渺渺；爱意之绵绵，飘零之戚戚；月华之朗朗，生年之惶惶……三十六句，写透了，写尽了。张若虚，瓜洲本土诗人，唐代还刚刚开始呢，中国诗歌的最高峰还没到来呢，他就弄出个“孤篇横绝”，“诗中的诗，顶峰上的顶峰”，逼得后来的李杜们硬着头皮闯荡诗的江湖。这应该是瓜洲最为宏大的传奇了。那个时候的瓜洲还在长江里，距离大海也并不遥远。江海相连的磅礴，吴风软雨的缠绵，再加上直冲云霄的才情，一起发酵，是多么的昂扬，多么的嚣张，又是多么的势不可挡。张若虚成就了一幅全景式大画，将后来的浩如烟海的五绝七绝五律七律活生生地贬成了小品。李白有“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天”的悲情长哭，杜甫有“风急天高猿啸哀”的悲秋浩叹，这些都可以称得上长卷了，但情绪和画面总归是单一了些，与《春江花月夜》的包罗天地、哲思雄博、神气汪洋、风流恣意相比，总不在同一层次上。

　　今年七月，我去江南，特地选择了渡轮。踏过缓缓的、斜斜的、漉漉的通道，登上水腥味、柴油味混杂的船甲板，等待着那一声预示着对岸的汽笛声响起。虽然不是小划子，不是舢板子，不是大木船，也没有传统的帆、橹、桨、篙，但毕竟江风在耳，怒涛逐远，迭宕沉浮，还是充满了仪式感、苍茫感和古意。这才是带着灵魂的远游。驾车从大桥上飞驰而过，根本无法体会这种美妙。我们的时代，过分膜拜效率和速度，已经把自己的脚步弄得潦草不堪了，浅薄不堪了。我靠着船舷，凝望滔滔江水，滚滚洪流，“荡胸生层云，决眦入归鸟”，我也想到了岁月的更替，人生的无常，光阴的短促，活着的艰难。然而，纵使心里波涛翻涌，情绪难平，我却诌不出一句诗来。毕竟，我不是张若虚。

　　此情此景，属于张若虚。

　　今天的瓜洲，安静，沉默，甚至有些寂寞，惆怅。

　　我爱极了这样的况味。我非常愿意和瓜洲一道，静静地待在平实的时间里，吃饭，看戏，浇花，拉家常，做一些年代背景模糊不清的梦，享受着最长久也最稳妥的流年，掐指盘算着默默无闻的小日子。

　　杜媺，芬芳的杜媺，明媚的杜媺，不哭的杜媺，是你在唱吗：“我用时光等着你。你不来，我不老。”我来了，瓜洲，请接收这个出逃的灵魂。

　　责任编辑 苗秀侠