她在天空下，

　　洗着一件旧衣裳，一张

　　发锈的羊皮，

　　一件袍衣。草原深处，

　　她用整整一条河流，

　　一座雪山，

　　以及钢卡哈拉大冰川，

　　埋下头去，洗着一件

　　过去的衣裳。

　　甘南以北，碌曲的东侧

　　她用一轮完整的太阳，

　　一只燃烧的鹰，

　　一堵漫长的寺墙，

　　晾晒下这一件黝黑的

　　衣裳。她抚平了褶皱，

　　在空气中抖动，

　　甩干，再三扑打，

　　让策马而来的秋风，

　　伸开臂膀，穿起了

　　这一件破衣裳，

　　像儿子，也像少年的我。

　　她是母亲，抑或是妻子，

　　知道我全部的底细。