沈风起

　　河埠头

　　白昼正无声地退却。空气蓄着一团饱蘸了燠热的海绵，一触便淌汗。暮色开始为村庄上釉，渐渐的，人家屋顶的瓦垄线条模糊了，日里晕眩的灰白深至沉稳的黑。树的呼吸舒缓了，繁琐的枝叶看上去比刚才更温和些。地还是热的，但毛毛的烫已深入底下，熨着人的脚底板有种说不出的舒坦。拎着两只拖鞋去河埠头，我尽拣草密的路边走。夜露微微溽湿了草叶，涩涩地捋过脚面，让我想起村西的女伴那浓密的睫毛，它们被泪水打湿时的模样。我感觉到，脚趾间粘乎乎的泥巴已拭净了。河埠头正热闹，等有人起身我才侧身下去。得小心别踩到凌乱的毛巾，衣物(有时故意踩到)，特别是滑溜溜的肥皂。水是温的，脚直探下去，才觉着凉。有人步上稍高的石阶，“扑通”一声扎入水里，四溅的水花呛入人的嘴里，眼里。河埠上堆积着各种混杂的气味，酸涩的人体汗味，泥土味(来自相处了一天的田间地头)。草和桑叶的气息细闻起来有股青郁的味道。脸盆、拖鞋的塑料味。肥皂的化学味顺着泡沫扩散到水里。毛巾浓重的霉味，脏衣物漂净后的爽味。淤泥味自水底泛上来，携着浑浊的鱼腥、螺蛳、水蚌味，和腻滑的水草气息漾进鼻孔。男人的旱烟味，粗大的汗毛味，下巴须丛里粗糙的气味。女人臂弯里，头发里的气味。男孩子调皮的弹弓味，小丫丫辫子里柔弱的气味……不知不觉，一双双拖鞋“啪沓，啪沓”地上岸了，各种气味却久久不散。水面安静下来，河埠头的冷清令人感到夜的凉意。东边水下头一块石板是我的。底下毛茸茸的青苔里爬满了螺蛳，我知道。

　　5分钟

　　在5分钟里我被阳光裹住——像一团蓬松的棉花，我走动时它敏感地后退，我靠着青桐树，它又温热地拥过来。在阳光里我像一个伤口，受着风，鸟鸣，树下流动的光晕……的呵护。太阳向我下垂的睫毛吻过来。我的头发微微飘起，像一只受惊的小羊，光纷繁的纤足在上面舞蹈。它的细腰忽而红、绿、金、紫……地变幻。我闭拢眼，世界就成了纯粹的橙色。感觉再往里去，是泛滥的紫红。在果绿上轻轻一跃，就是宝蓝，最深处就是流金的黑了。我抬起眼睑，柠檬黄的阳光涌进眼眶……啊，冬青停在我袖边，它舒展开万千柔嫩的脚趾，有如初生婴儿的新鲜、光洁。阳光在上面软软地拐弯，给涂上一层薄薄的芒果酱。风蒙在脸上像朦胧的纱巾，令人睡思昏沉，如一只被春光灌晕了的蜜蜂，幸福、疲乏，软沓沓地瘫倒下来。小花园里(其实只是一株广玉兰，一株青桐，两棵冬青的泥地——又怎么不可以这么叫呢)，满地厚厚的阳光是为我铺好的床单。它舒张着一层绒毛，躺下去好比我的羊绒裙(我享受它快一个上午了)……骤然间铃声大作——它在我体内扯动一把尖利的锯子，锯裂我陡地坚硬的骨骼，像红软的铁淬水时的嗤嗤冒烟……五分钟的眼保健操宣告结束，第三节课正等着。走廊上，我梦游归来，带着一点点残留的倦意(像是一种命定的惩罚)，步出这个上午。

　　窗口

　　那时候我们住在老屋的楼上。沿着窄窄的木楼梯上去，楼梯口就是北窗。两扇高高的(我站着，须仰视)窗户安着凸纹玻璃。是密密的梅花，一小朵一小朵清秀地列着，花瓣的流动感一直留在我的指尖里……某年初夏的一场突然的冰雹打落在一个午后，我沉沉的睡梦中。荫庇我的蚊帐被风卷着差点儿拉出我的意识了。我起身，赤脚踩在一片半融化的冷冽上，几颗冰雹打在我的发间，像成熟的黄豆毕毕剥剥跳落在草丛里。有一粒在我手心：不规则的小球状，在记忆里具有某桩偶然事件的轮廓。楼板踩上去沉闷的回声，脚底能感受到木板在弹性地下凹。这些狭长的木板是一块块钉上去的，整齐地打着格子，像是我摊开在春凳上的算术簿——我在上面列着一个算式。偶尔，我抬头望望南窗外的天空。阳光落在楼板上，捂着我的脚。棉鞋烘得暖暖的，它淡红小花的羊绒里子映入我下垂的眼帘。阳光在上午一点点厚起来，一伸手就好似触着了它大红的灯芯绒质地。鞋带牢牢地缚着，与周围靠壁挨着的五斗橱，大衣柜，方桌及樟木箱同样的和谐，它们环绕着一种童年的安全……至今还在那儿等着我的是祖母的膝头。我蹭上去，从递过来的手里捡一粒炒蚕豆。她的手是最美的，长年的劳作没能磨损它的纤秀，手板窄窄的，指头那么长，那么尖。蚕豆还是烫的，很好看的焦黄色，去掉的壳只管吐在楼板上。甜丝丝的糖水在口里流淌。豆瓣在铁锅里呆久了，“咯嘣”一下，香味在舌尖上爆裂开来。那次我们分享了一大杯红枣。掺了枇杷叶在蒸架上炖好了，揭开杯盖，一股红通通的气流直腾上来。胖乎乎的枣儿个个绷挺了薄皮。拈一个起来，在夕阳透射下它娇嫩得像婴儿的皮肤，吹弹可破，竟呈现一种欲滴的半透明——还有那小半杯浓稠的汤!微细的枣肉和皮含在里面，枇杷叶的微苦含在里面。后来我睡着了，梦见月光涌进我的眼眶。醒来发现躺在靠窗的床上——我是在这张床上出生的。我望见古老的夜空，月亮侧着一口陶罐，朝大地淌下银亮的乳液。星星像蘸在粽子上的白糖，正无声地融化……

　　窗帘

　　我坐在窗帘后写诗。外面是一个世界，而竹布的淡蓝色阻其于几杆修竹之外。我喜欢竹，它拂来阵阵庭院气息。它有古老中国儒家文化的雅致、高洁，又有释者的灵悟和道家的临风飘举状。“因过庭院逢僧话，又得浮生半日闲。”怎么想都浮起一庭修竹。梅兰竹菊，琴棋书画。竹是属于古代的，地域上只属于江南，丝竹管弦的江南，紫竹调和姑苏行的江南。一个现代人已远离了真正意义上的竹。他回首巳望不见白墙青瓦的家园，庭院、游廊、厢房、阁楼、后天井等美好的空间已荡然无存。取而代之的是火柴金般的宿舍楼群，高密度的呼吸、声音和喜怒哀乐。他转身望着千百个毫无二致的窗口，茫然无措：哪一个才是我的家?窗帘在此刻佑护了一个人可贵的孤独，他沉思的眼神和不被打扰的嘴唇。窗帘是个体的心灵对愈来愈嘈杂的外界所努力的最后的拒绝，一份清醒和无奈的退缩。窗帘是主人(特别是女主人)对美的领悟，对生活细心的呵护和温柔的触抚。赶路人在黑夜里远远望见窗帘后的灯光，感到了亲人思念的脸……“在这样的夜里，那些坐在家里，有一个温暖的角落的人，是多么好呀……”(《罗亭》)一个人是无力的。当他披着月色和尘土回来，躺在一道窗帘后，他的梦，或者没有梦，只有睡眠——是安全的。

　　责任编辑潘小平