汪　抒

　　到现在为止，我去过的地方有限

　　除了本省，就是江、浙两地

　　在外地的城池中也遇到过雨

　　又一场秋雨将我内心的兵荒马乱平息

　　这小镇上的雨多么普通

　　但它是我阴凉的镇静剂

　　天还未黑时我就拿出煤油灯罩

　　反复不停地擦拭，我得防止停电

　　在我的动作中我看得多么清楚

　　雨挟带秋气落在不远处的院子

　　落在它纵横成行的冬青上

　　雨落在稍远一点的街间

　　那里有两根细长的铁质烟囱

　　落在更远一些的铸管厂里

　　一根根粗大的铸管整齐地堆积在一起

　　或许火车站上的刚启动的火车

　　它的啸叫和浓烟可以把雨带得更远一

　　些

　　如果天黑，那么我的灯就会像语言一

　　样亮

　　深撒向四楼以下

　　但它的能力也有限，不能达到更远

　　在江淮地区，我长年居住的这个小镇

　　几乎与淮河和长江保持着同等的距离

　　这一次的秋雨由北向南

　　未经预告，今天下午就路过我这里

　　路遇我这个一心渴望创造纸上奇迹的

　　人

　　我的眼睛亮了又熄灭，又重新亮起

　　在秋雨中闪烁、漂荡，我的身上

　　有许多被揉皱的痕迹，娶妻生子

　　怀抱书本，以后的时间我可能都是足

　　不出户

　　不断向下，因为我已坚持一个位置

　　但我现在可以借助秋雨，去到更远的

　　地方

　　比如我的出生地，现在正不断落雨的

　　村庄

　　雨不断落下，它一定给我从那儿

　　又揪回来什么，送回到我的心里

　　同样是这样，雨落在巢湖上

　　我多少次坐船穿过那烟水

　　少年时代，我曾在湖边的一栋楼中读

　　书，以后恋爱

　　长江更在一百里路外，我曾反复过江

　　有一次甚至携带新婚的妻子

　　在芜湖、在南京，现在雨落在它们的江

　　面上

　　落在芜湖和南京的城里、安庆的城里

　　其它未见过的就不写了

　　雨可能未落到它们头上就已消失

　　灯熄了，湿淋淋的灯光全部缩回来了

　　很轻、很轻，蛰伏进我的身体

　　它可能要开始对我说话

　　我是一个普通的人，也可能失手将灯

　　罩打碎

　　我俯在桌上小睡了一会，灯光告诉我：

　　你的一生还未过完