江　婴

　　从前有个山，山上有个庙，庙里有个老和尚和一群小和尚。

　　一天黄昏，老和尚又开始给小和尚讲故事。这时他们刚刚挑完浇菜地的水，正累得坐在菩提树下歇汗。老和尚依着树干坐下来，双手合十，慢慢道来：从前有个山，山上有个庙，庙里有个老和尚，有一天老和尚给小和尚讲故事……

　　老和尚刚刚说了这么几句，一个小和尚就站了起来，他忽忽扯下肩膀上的两块补丁，往菩提树的长枝上一挂，担上他的水桶边走边大声地喊道：从前有个山，山上有个庙。从前有个山，山上有个庙……。两只水桶悠荡着，袈裟飘逸起来，特别是钩住水桶的铁钩子发出的那声脆响听上去十分潇洒。

　　剩下的小和尚看见那两块叫经验和阅历的补丁在菩提树下忽闪着，都有些浮噪。但是老和尚很有学问，这谁都知道，他要讲的故事总不至于每天都是这样的吧。可是老和尚讲的故事果然就是这样。虽然每天的黄昏都有不同，老和尚的故事却天天相同。真让人家说中了，听他的传授不如用眼睛去喘气。又有几个小和尚走了。他们边走边有些很不礼貌的言语。一些拿不定主意的小和尚，自己鼓励自己：瞧呀，太阳还这么高呢!瞧呀，听故事的人还这么多呢!可是老和尚一开口，还是他们最怕听的那些话。于是他们统统站了起来，伸着懒腰，打着哈欠，使劲拍着屁股上的主，各人找着各人的水桶，挂钩的挂钩，上肩的上肩，叮叮当当、呼啸而去。

　　这些离去的小和尚形成了一支队伍，横成群，竖成群，无论从哪一个角度看去，都是一群又一群，群群复群群，队伍从山坳里过，如一汪倾泄的泥石流，浩浩荡荡；队伍在山梁上行，像一粒一粒的黑芝麻，在落日染出的桔红色的河流里漂浮。共同的离去显示出他们判断的一致。既然是判断的一致，那就漂浮在桔红色的河流里，美好地享受着浩浩荡荡吧。

　　听老和尚讲故事的，最后只剩下一个眉清目秀的小和尚，他用手托着大大的脑壳，眼睛半睁斗闭，身体一动不动。一块老死的树桩也不过如此。那些扯下来的补丁，飘荡在树枝上，偶尔掠过老和尚的头顶，偶尔飘落在小和尚的鼻梁。老和尚的故事仍然开始在每天的黄昏，对着小和尚一个人讲了一遍又一遍。

　　终于有一天，小和尚也被那些补丁撩拨得动摇了，他笔直地站起来，向老和尚深深地鞠了一躬，说：对不起了。

　　老和尚半晌没有说话，后来他也站了起来，向小和尚深深地鞠了一躬，用他那空灵不再的声音说：谢谢你走在最后。

　　小和尚的眼睛里一下子涌满了泪水，他急速地掉转头，踉踉跄跄地向山下跑去。他没有忘记带他的水桶，只是担钩发出的声响愈发孤零零的。他紧紧捂着那两块叫经验和阅历的补丁，生怕它们把自己拽回去。

　　菩提树看见老和尚伤心的样子，流下了浓稠的眼泪。它不知怎样安慰他，只是每天加紧伸展臂膀，遮风挡雨尽力陪伴。

　　菩提树的果子熟了又落，落了又熟，树上的小鸟唱了又停，停了又唱，地上的草皮软塌塌地倒了，倒了再次挺拔起来的时候，小和尚突然回来了。他一路跑着，跄跄踉踉一头扑向老和尚，连连呼喊：尊师!尊师!我要听你的故事!

　　老和尚闭着眼睛，一句话也不说。自从小和尚最后一个离去，老和尚就再也不说话了。此刻，他的嘴唇已经锁闭，上下唇之间似乎没有了那条可以阖动的缝。不过老和尚的眼睛还是可以睁开的，而且他终于睁开了。他微微睁开眼睛，看见了眼前的小和尚。我的孩子，你怎么浑身伤痕，血迹斑斑，尤其那个一q智慧的地方已经干瘪，而且丝丝缕缕，是还没吐好的蚕茧吗?还有那个叫善良的地方，怎么浓血溃烂，黑白不分?我的孩子，是你回来了吗?老和尚看着眼前的小和尚，着急自己不再能发出声音。菩提树看着他的嘴唇簌簌地发抖，立即派自己的叶子婆娑而下。一时间整个山野都跟着抖动起来。山抖、树抖、老和尚的嘴唇抖，抖着抖着，那个故事脱口而出：从前有个山，山上有个庙，庙里有个老和尚，有一天，老和尚给小和尚讲故事……。

　　小和尚听着这久违的空灵之声，泪水从干涩的眼角滚落下来，流到叫智慧、叫善良的那些伤口上，冲掉了腐烂，化掉了浓血，活转了死肉，流到哪里，哪里就奇迹般的愈合起来，滋润起来，冲盈起来。

　　从此，每天黄昏，他们都在菩提树下，无论日光是长是短，天空是风是雨，一个讲着，一个听着。

　　春去秋来，老和尚老了，而且很老很老了，老的连声带都不振动了。他的故事也许别人听不出来，但是小和尚听得出来。他听着故事以外的故事，他听着故事以外的故事的故事。总之，老和尚和小和尚之间始终保持着那么一副样子：看上去，他们根本不是在讲故事，也不是在听故事，而是在那里互相呼吸。一个把一个的身体吸进来，另一个又把一个的身体呼出去。他们你来我往，默契的就像两只鱼鳃。

　　菩提树知道自己再也没有力量成熟最后一次果实了，就把焦枯的树叶一片片飘落下来。树叶落在老和尚和小和尚身上，为他们做成了御寒的衣服。这株老菩提树就慢慢地、永远地告别了生命。老和尚和小和尚穿着厚厚的树叶依然鱼腮一样地呼吸着。

　　就在那个夏日的黄昏，夕阳像一顶草帽，用它长长的光辉遮住了大地的眉眼，这时候小和尚突然开口说话了，他说的正是老和尚讲的那个听了千百遍的故事。老和尚一听，眼睛里射出一道白光，雪亮雪亮的刺向长空。他的两腮是银白的，胡子有身子那么长，像一把玻璃丝，盖着他骨瘦的身体。他的通体都是透明的，五脏在夕阳中燃烧，晶透成了一尊红玛瑙。小和尚看见夕阳下的红玛瑙正在向自己发出灿烂的邀请，他兴奋地站起来，向前迈了两步，然后转过身子，依着红玛瑙缓缓落坐。这时红玛瑙开始变淡，变软，变虚，一层层化掉。就在小和尚按照老尚以前的样子重复坐定的瞬间，老和尚化成一团气，腾空而去。小和尚的身姿填满了老和尚留下的影子，夕阳为他套上了一圈金环。小和尚双手合十发出了滚动金环的朗朗之声。

　　金环之外，来听故事的小和尚又坐满了一地。他们担水浇菜的扁担挂在老菩提树的枯枝上，远远看去扁担上的铁钩子，在他们一片灰色的袈裟中银鱼般的闪动，令人不禁对这些小和尚离去的情形有了一种预想：是什么样的呢?

　　总之，是一种很多人发出的很响亮的声音吧。

　　不过此刻只有一种声音：从前有个山，山里有个庙，庙里有个老和尚，有一天老和尚给小和尚讲故事……。

　　责任编辑冰明