艾　煊

　　朱元璋和朱棣父子两代，共修建了三座都城。北京，是在元大都的基础上重建的。南京，是在有市无城的情况下筑城建宫的。只有凤阳的中都城，是在渺无人烟的荒田野地上，凭空兴建的。

　　朱元璋已经迫不及待地坐上了皇帝的龙椅，但帝京建于何处，还没有定下来。朝臣们也议论纷纷。两个方案，一在六朝古都南京，一在朱皇上的故乡临濠。临濠就是后来的凤阳。最后请陛下拍板。朱元璋说：“临濠前江后淮，以险可恃，以水可漕。”建都的自然环境极好，建都的理由充分。圣上的金口一开，群臣山呼万岁，首都就这么定下来了。朱皇上下的诏书说：“取中天下而立，定四海之民。”这座平地新建的城市，就取名叫做中都城。

　　洪武二年，也就是公元1369年，中都城开始施工。

　　皇位之源

　　与建造中都城的同时，建造了一座规模十分宏大的皇陵，就是朱元璋父母的坟墓。以后又把他的几个哥哥嫂嫂侄儿的坟墓，也从各地迁来附葬。朱元璋以一个放牛娃，一个沿门托钵的小和尚，居然坐上了龙椅，成为高踞几亿人头顶上的皇帝。这个绝世奇迹，正是朱元璋父母的神灵和他们葬身之地的风水所赐予的。因此，修筑父母的陵墓，便成为朱元璋登上皇位后，第一桩应该办好的莫此为大的头等大事。朱元璋父母是普通农民，虽然只是一座小馒头似的贫民坟墓，但因为此坟地风水特好，居然出了一位真龙天子，所以不宜迁葬，只能在原来的墓址上，把父母的坟修得异常辉煌隆重崇商。并加上一个异常庄严的名字：皇陵。又以这座坟墓的所在地为基准，修建了一座庞大，豪华的中都城。

　　这座被称为皇陵的家族墓葬，有享堂等一组一组庄严的建筑群。这座至高无上的皇陵，必须牢牢地保护住，千万别泄了极为宝贵的龙气。一层墙显然是不够的，皇陵里里外外紧紧地围了三道城墙，外墙周长二十八里。中国几百座州府中，有几座州府有这么大的城墙?下民愚见，一座坟墓，有必要占了那么一大片耕地?

　　在这么大的陵区里，专门负责洒扫，服祭祀劳役，种陵田的农民，有三千三百多户。常年派驻几万名军人，和一万多名农民，来服侍这几具尸体虽早已腐烂，但灵魂永远不灭的皇上的先祖们。

　　这座风水特佳的皇陵，过去曾保佑过朱元璋做皇帝，在我们这个时代，还可保佑平民百姓生儿育女。墓前神道上的石兽麒麟，守墓之外，还有一项第二职业，就是专门帮助平民生儿育女。一个妇人，只要在麒麟腿上括点石头灰回去吞服，就可怀孕。左男右女。都望生个男孩，都去括麒麟的左腿，那只任务繁重的可怜左腿，长年累月，被括得特别瘦细，好像生过小儿麻痹症似的。

　　中都城，就是以这座皇陵为基准建造的。

　　献上一座城

　　中都城共有里外三道城墙。内城是核心，是皇帝后妃们居住的宫城，周长六里。皇城，是政治军事的官府衙署所在地，是中央政府的首脑部，周长十三里。外城是百姓工匠商人和富豪们生息的地方，周长五十三里，比南京城略小一点。

　　南京、北京的明宫城，和凤阳中都的宫城，三座宫城的布局结构，完全一样。南京、北京都是按照中都宫城的图纸建造的。三座宫城相比较，中都宫城的结构最宏大，装修最豪华，最奢侈。

　　北京故宫金銮殿的蟠龙石础，直径2．5米，立柱直径1．02米。中都宫城大殿的石柱础，直径2．7米，立柱直径1．25米。中都的宫城，比北京宫城柱子更粗，房屋也相应地更高大。北京故宫的琉璃瓦只有三色，中都宫城的琉璃瓦有艳丽的七彩。

　　中都城的建筑，是一项异常浩大繁复的工程。梁柱，是从两广云贵等处数千里外运来的。在古代交通十分落后的情况下，运一根木柱，要用三十二个轮子的平板大车一部。拉这部奇大的车，需用两百人做动力，才能上路。还要两百人轮换。一天只能爬行十几里路。一根木料从产地运到凤阳工地，要花好几个月的时间。

　　城砖，是江南二十二个府，六十九个州县烧好运送来的。

　　社稷坛是祭祀土地神、谷神的地方。农业社会崇拜土地神谷神，社稷坛也就是代表国家的意思。筑社稷坛的泥土，要用黄青红黑白五种色彩，代表东西南北中五个方位。因此，这五色土还要取自五方。全国一千三百余县，每县要按照方位，按照颜色，按照质量，各送来泥土一百斤。

　　常年在中都城参加筑城劳动的，有工匠九万多人，军士七万多人，还有全国各地送来的许多罪犯。罪犯们是戴着三斤重的脚镣，在此服劳役的。

　　花了六年的时间，建成了一座供皇帝和后妃们居住的极其豪华的宫城。建成了十分豪华的公候府第七十八座。建成了圜丘，方丘，社稷坛，太庙，功臣庙，历代帝王庙，国子监，会同馆，钟鼓楼，钦天监，观象台，储粮太仓，政府各部机关等。还建成了军队营房四万多间。

　　外城的居民区，本是一片空白荒地，并无居民。在此空旷的城墙圈内，建成了28条大街，104条小巷。从江南各地迁来二十万富户，居住在外城的这些大街小巷当中，名日以民间财富充实京都。

　　花了这么多人力物力财力筑成的中都城，朱元璋在亲自验收时，只轻描淡写地说了三个字：“劳费剧”，就是花劳力太多。当场决定，不用此处做首都了，改在南京建都。

　　圣心难测

　　这么一座庞大，豪华，设施十分完善的都城，一天也没有使用过就决定废置不用，另建新都。此等大事也不让大臣们议论一番，只凭朱皇上的一句口头御旨，匆促间就做出了如此斩钉截铁般的快速决断。有何原因，是何道理?

　　朱元璋废都，迁都，没有留下任何言论，任何诏书。当时的大臣们也没有留下记叙和议论的文章。此事变成了千古一谜。

　　无数的史家，从各种官方和非官方的书籍文献中，寻章摘句，来猜测朱元璋的这个谜语。找出了一百条迁都的理由，同时也就出现了一百条反驳理由的理由。圣上的天心难测。

　　我非史家，但欢喜猜谜语。六百多年来无人破译过的秘密，皇上的神圣谜语。若猜中天机，岂不更具有非凡的巫灵的智慧?

　　史家们猜来猜去，都是就常人的常情常理，来进行解释。朱元璋不是俗世中的凡人，岂可以黔首下民的愚心，度朱皇上的圣腹?

　　何谓皇帝?在天，是天之子。在地，是天下亿万臣民的主人。这是朱皇上钦订词典的诠释。

　　因为孟夫子说过“民为贵，社稷次之，君为轻”这么一句话，便被朱皇上斥之为颠倒主仆关系的大逆不道之言，立刻将孟先生从孔庙里赶出去。孟夫子是仅次于孔至圣的孟亚圣。他已经在孔夫子的身边，吃冷猪头肉，陪坐了一千多年的冷板凳。两千年来，听过孟夫子关于君民社稷这句教训话的皇帝，先先后后有好几十位，他们都一一忍受了。只有奉天承运的朱元璋不能容忍：孟轲无礼。孟轲虽为百姓之亚圣，乃朕丹墀下一名识字的奴仆，岂可胡说八道。下令把这个亵渎皇上的书呆子孟轲，从神圣的，教化万民的圣坛上赶下去，永远不许配享。他那部被人们尊为经典的书《孟子》，必须大砍大杀大加删改。最后砍去了三分之一，再以节本的形式出版发行。孟轲这位识字的奴仆，还是逃不脱必须为朱皇上服役的。

　　在朱皇上的心目当中，天下是他一个人的。这个朱明王朝实行

　　的是世界为个人独有的所有制。和他一道打天下的那些文武功臣们，和他的关系，本来是统帅和将军之闻的上下级关系。朱陛下坐上龙椅后，上下级关系，就改变成了君臣关系。表面看来，君与臣，似乎是治理国家的同事关系，上下级关系。实际上，君与臣，就是主与仆的关系。大臣们原本是他的仆人，是为朱皇上服务的奴仆。皇上又授权给这些奴仆们，让他们再去奴役天下的黎民百姓。君臣关系，就是主奴关系，这也是许多皇帝的共同逻辑。刘邦很直率，他称功臣为功狗。满清王朝的大臣们，爬在皇帝和皇帝老婆皇帝儿子的脚下，总是老老实实地自称为奴才。作为补偿，大官僚也要小百姓爬在他的脚下，老老实实地自称奴才。

　　修建中都城的工地现场指挥，是韩国公李善长。在朝廷当中，李善长是首相，是处理国家大事的国务总理。但在朱元璋的心目中，国务和家务本没有十分严格的界限。李善长并不是什么神圣，公爵衔的国务总理，同时也可视为皇上的一名管家。叫管家放下国家大事，去为主人料理造坟墓盖房子，当个总工头，这是十分合情合理的事，并没有委曲这位国务总理。

　　和朱元璋一道，为打朱明江山立过功勋的那些名日将军的奴仆们，是无权分享胜利果实的。只有他的子孙，因为是小主人，才可以分享打天下的胜利果实。朱元璋所有的儿子都封了王，包括那些还在吃奶的，以及尚未出生的都可封王。那些功臣们的爵位，官衔，俸禄，都是朱皇上施恩赏赐给他们的。可以随自己的高兴赐给奴仆，也可以随时找个借口，用对罪犯抄家的方式，把那些财富仍旧收归皇上所有。赐给奴仆们的爵位，随时可以剥夺。不管你有多大的功劳，既是奴仆，你的一切包括你的生命，都是属于主人所有。皇上随时可以从肉体上把你消灭掉，甚至可以无限制地杀死你那些无辜的亲属以及朋友，杀九族十族也如同杀家中养的猪狗鸡鸭一样，理所当然，毫不含糊。他的国家为个人独有的制度，稍许扩大一点说，也只能让他的儿子们分享。朱元璋用郡县制与封建制同时并行的方式，管理他的家天下。他把十几个儿子分封到全国各地为王，不管行政事务，专司军事管制军事镇压。

　　朱元璋所以能得到天下，他认为首先应该归功于祖宗父母的荫庇。他牢记这个根本，因此一坐上龙椅，立刻在泗州建了一座远祖的陵墓，在临濠建了一座父母的陵墓。这座中都城，不是为朱元璋自己所享用的，是奉献给父母的礼物，供奉父母血食天下的。

　　建中都城，是朱元璋久蓄于心的计划。他不愿也不必向大臣们说出他的预谋。朱元璋本来就是一个性格狡猾，善搞阴谋的人。心里的话不说出口，圣心难测，是会更显示出皇上的庄重和威严。建中都城，他曾说过若干冠冕堂皇的理由，但废置的原因只能藏之于心，不便说出口的。因为实际上中都城也并未废置，不是早就奉献给父母了么。这是太上皇和皇太后统治天下的京城。老人家吃苦受罪，穷困一生，活着没有享到福，现在灵魂住进了这座极豪华的宫殿，是理所当然的。老人家生前没有行使过皇帝的权力，现在灵魂在中都城里行使太上皇的权力，有何不当?父母积了厚厚的阴德，让儿子当了皇帝，做儿子的筑一座宫城，回报孝敬父母，这正是天地间万事孝为先的至理。

　　中都城，是太上皇的京城。

　　中都城内的宫城，比南京、北京的宫城更壮丽，更豪华，这正是朱元璋对父母对祖先至孝的行为。儿子的宫殿若超过了老子，这岂不是僭越?皇帝需要给万民做“孝”的表率，这才能赢得臣民对皇上的至高无尚的尊敬。

　　刘基不赞成建都临濠，朱元璋根本置之不理，照自己的腹案修建了这座豪华的中都城，包括宫城皇城民城三道城垣。然后又利用刘基的话，作为迁都理由的台阶。说迁都，朱元璋何曾迁过都。他是早在观察开封不便为都后，就决定建都南京的。只是先父母，后自己，先造中都城奉献给父母，再在南京造一个京师给自己使用，这是伦理礼义上的次序。

　　朱元璋在视察中都城时，曾说过“劳费剧”三个字。他是穷苦出身，见到如此奢华的豪宅，发此感叹，毫不奇怪。但也仅止于感叹而已，有的学者以此语作为朱元璋迁都的理由，那就不合逻辑了。中都城既然已经太浪费了，弃此城，再建一个南京的新都，岂不是更加浪费?

　　建庶人

　　朱元璋的后世皇子皇孙们，看到中都城空置可惜，便给它派定了一些实际用场。

　　 朱元璋的四儿子朱棣，强夺了侄儿朱允文的皇位后，就把朱允文的幼子朱文圭，囚禁在中都城里。

　　朱文圭当时只有两岁。朱棣首先剥夺了他的皇子称号，降为没有行动自由的平民百姓，称之为建庶人。派两名退休的老太监，照管他的生活。关在幽深的空屋里，不许跨出门槛玩耍，不许任何人进来探望。老太监死了，再换两名退休老太监继续看管。岁月流逝，朱棣王朝已经换过了四代皇帝，朱文圭由幼儿，到少年，青年，直到老年，仍旧关押在中都城里。直到英宗朱祁镇，偶然发现中都城里还有他的一位无辜的皇叔，在那里服终生无期徒刑，便决定把他开释出狱。

　　朱文圭从两岁被囚禁，到出狱做一名真正的庶人时，已经五十七岁了。

　　接到开释的诏令，太监打开大门，陪他到凤阳的大街上逛逛。一切都异常新奇。朱文圭像是从火星上来的天外来客，大街两旁什么东西他都不认识。一出大门，遇见了一条狗，他觉得稀奇，问太监，这是什么东西?又遇见了一只猫，他又问，这是什么东西?遇见了一位穿花衣衫的姑娘，他更觉得稀奇，似乎是他的同类，但又不是。他惊讶地问，这是什么东西?

　　朱文圭出狱后，皇上曾派人来进行过考查。回报说，对建庶人的改造非常成功。历时五十五年，朱文圭终于被彻底改造成为一个标准的傻瓜。朱祁镇放心了，朱文圭不可能有什么政治野心，更没有能力来掀翻他的龙椅。朱祁镇决定恩赐他一个妻子，两个丫环。但已年老的朱文圭，早就彻底失去了性能力。他根本不需要妻子。又过了两年，朱文圭便默默地死了。皇上赦免了无辜的朱文圭，却又使另一位无辜的少女，当了终生守活寡的寡妇。

　　让空置的中都城派点用场。朱棣开了一个头，后来的皇帝们纷纷仿效。把皇室内部矛盾中受害的一方，发配到中都城来改造思想。皇帝和大臣是主奴关系，主子一不高兴，随时可以把处于奴才地位的大臣，凌迟，腰斩，而且要株杀九族。但皇族内部矛盾，是总主子和分主子的矛盾，对这些龙子龙孙们，不问罪责大小，通常是不会处死的。即使要他的性命，也只是“赐缢”，免了砍头之辱。通常是采用下放的办法，软禁在中都城里。这些“罪宗”们的命运，比朱文圭要好多了，可以全家人居住一起，有专人料理他们的生活。在朱棣以后的两百二十年间，十五位皇上共软禁过“罪宗”两百六十五名。若连同他们的家属和仆役，该有多少人?

　　残迹

　　明朝灭亡后，中都城开始凋零。原来极为尊严的皇宫，做了普通府县官员的衙门。辉煌的楼台殿阁，有的风化，倒坍了，有的梁柱被拆卸移作它用。一座庞大的中都城，变成了无主的世界。什么人都可以去随意捞它一把。

　　四九年以后，它正式属于新中国的国家财产，作为文物古迹予以保护。这时，地面建筑已没有了，但还剩余一座巍峨的宫城。四四方方的城墙完好，四方四座拱型城门完好。宫殿还有一些台基，柱础。剩下的这些残迹，也会给今人和后人，提供若干研究历史的实证之物。

　　这座中都城的最后一次劫难，发生在文革时期。某军代表发表了一句颇有权威的语录：“中都城也可古为今用嘛。”

　　县革命委员会立刻认真落实这句堂皇的，古为今用的语录，成立了拆城委员会，设立了一个办事机构，大规模地组织人力拆城。拆下来的城砖，作为建筑材料，运到各大中城市出卖。一块六百年前的明代古城砖，价格人民币一角二分。对半分赃，拆城的民工得六分，革命委员会得六分。县革命委员会共得出卖古砖款一百二十余万元。以此推算，共出卖古砖两千多万块。中都城被拆去了三分之二左右。四座城门，没有全拆，还留下两座残破的城门，供后人观赏。这也许就是革命委员会留下的一点阴德。

　　责任编辑：潘小平