何　鸣

　　我第二次见到清是在三年后的一个秋天。那一年的夏天特别漫长和酷热，因此秋天似乎来得比往年晚些，直到中秋，人们还穿着衬衫和长裙。那一年秋天，梧桐树的叶子发疯似得四处生长和蔓延。我走在城中心的湖边，总见到湖面上飘浮着的褐黄色的叶子一层层地积压着，象是要把湖水全部覆盖起来。我在一场大病初愈之后，内心一直处在惴惴不安之中，我始终觉得会在这个秋天里发生什么事情。后来我意外地遇见了清，并很快成为他的情人。

　　我是在一家新建的邮电大厅里碰见清的。当时我正在把一大摞厚厚的信封寄往美国加州大学，我的先生在那里已经三年了。他学的是地球物理。人类的生存在他的世界里是越来越重，而我却只能生活在他的回忆之中，回忆应该是属于暮年的。三年来我们互通的信件已经够出两本书了。当我夹着皮包从楼梯上匆匆而下的时候，我遇见了清。他穿着一件玄黑色的棉质衬衫，像一阵风。我们都突然停住脚步，彼此认出了对方。虽然三年来我们变化了许多，我无怨无悔地作了人妻人母，而清也比三年前略胖了些。他是来我所居住的这个城市开一个作品交流会的。那天，我穿得极其随便，正是这极随便的装束让他毫不犹豫地认出我来。

　　三年前的我，那时还没有结婚，正在筹办婚事。在我结婚的前几天，曾和先生到邻近的一个城市购置结婚用品。我们是在一家书画店结识的。那是夏天里比较炎热的一个下午，知了的嘈杂声搅得人们心慌意乱。当时清正蹲在画店的地上裱一幅国画，我记得他穿的黑色的真丝T恤已经汗湿，甚至在衣领边缘还渗出一层淡白色的盐碱，像衣服上镶的一道花边。我们进去的时候，他没有抬头，只是专心地裱画，我以为他是在这里做事的。后来才知道他是这书店的主人，当地一位颇有名气的画家。他介绍我们买的那幅画，至今还挂在我结婚的新房里。

　　我们第一次见面的时间很短，短暂得足以让我记不住他的面貌，但我却记住他的那双眼睛，一种特殊的光芒，象淡紫色的蚕豆花，虽然渺茫但很真切，那里面有许多难以言说的东西，又近又远地飘荡着，使我这个一向迷信的人心旌摇曳，这里面或许有太多的因果联系。因为我很喜欢书画，之后我们通过几次信，彼此算是成了朋友。

　　想不到我们三年后的第二次见面竟发生了那样的事情。那是一个秋雨绵绵的下午，整个小城都沉浸在悒郁的氤氲之中，雨中的空气变得特别清爽。我带着三岁的女儿和一堆平日里的习作敲开了清的房门。他屋里的另一个同伴正好出去会一个旧时的朋友，于是我们有了一个安静的下午。雨越下越大，女儿一直要闹着回家。清哄着女儿，挽留我们吃了晚饭再走，我没有推辞。女儿哭闹累了就抱她床上去睡。这时才腾出时间翻看堆在桌上乱七八糟的作品。我总觉得清的那双眼睛一直停在我的背后，静悄悄得没有一点响声。我有些心虚，不敢直视他，含糊地问了几个毫无意义的问题。这时清径直走到我面前，握着我的手，低头吻我的十指瘦长的手指，一遍又一遍。我想挣脱但毫无力气，由他吻我的眉、眼、鼻子和额头。我又紧张又恐惧又满怀期待，一刹那间仿佛觉得他就是我许久的等待。我还是没有留下来吃晚饭，我突然迫切地想离开这里。当我走出这家宾馆的时候，院子里落满了飘零的银杏树叶，一枚枚闪着枯黄的光。

　　过了几天清就回去了，我们告别的那天也是一个雨天。雨，这最多情和最干净的天灵之水，对我来说，会是一个什么样的预兆呢?

　　之后便是我平淡而繁琐的工作和生活。我在法院担任档案工作，每天有数不清的繁杂事务纠缠着，我的女儿被放在院内的幼儿园里，她是个很孤独的孩子，看来和孤独的战争好像是每一个人都要面临的事情。每天晚上和女儿玩累了之后，她会闭上一双童话的眼睛入梦，她的世界该是一幅幅精美的图画，孤立于这个世界之外。当夜晚也安静下来的时候，我拿起笔墨写字，写着写着，字里行间就浮现出清的那双闪烁的眼睛，怎么也抹不去。我知道我的这一生将和他有着千丝万缕的联系。

　　我自称是一个轻视物质的人。先生在国外有相当充足的科研基金，他经常给我买一些精美的金银首饰，他知道凡是女人都爱惜这些。而我却更喜欢接近自然和朴素的东西。这一点他是很清楚的也很喜欢，我不知道他给我买这些东西是不是一种额外的补偿。我常常对女儿说：“看，这是你爸爸给你准备的嫁妆呢!”女儿会睁圆天真的眼睛疾呼她父亲的名字。其实女儿从没见过她的父亲，因为她父亲在她还未出世之前就去了大洋的彼岸。

　　所以当我收到清送给我的这个礼物时，我不能不为之心动。这是一个用核桃壳做成的一匹小马，浅灰的鬃毛纹理清晰，雕琢精细，它高昂着头，凌空奔腾的姿式非常优美，马是最英俊的动物。我不知道他是怎么知道我的生日的，还有生肖。一个男人有如此细致的心境，的确令人心动。这匹灰褐色的小马，用一根红丝带系着，挂在脖子上和我的肤色很相配。清有一次说：“你的肤色真好。”我以为那是恭维，如今戴上这么个小玩意，真正觉得自己的优势了。

　　我一直戴着它，作为自己的护身符。在每一个清静的早晨和夜晚，甚至在洗浴的时候也不曾摘下。但是这小小的物件却没有保佑我，我再一次病倒了，这次是肺病。我只好把女儿交给母亲，自己在郊外租借的房子里过了一个寒冷的冬天。我整天无所事事，或者自己煮点吃的，或是躺在床上翻翻书。其余的时间就是听音乐，把两只耳朵的听力训练得有迟钝。我最喜欢的还是那首《平安夜》。母亲多次让我回去休养，但我想一个人呆着，我喜欢适度的孤独。这其实是一种很好的心情，我舍不得与人共享。和孤独的斗争是寂寞的也是美好的。这么多年来我仿佛很难走进热闹和快乐之中，我的欢乐是短暂的，因为太长的欢乐会让我沉溺和窒息。我常常这样问自己，我是不是在浪费着自己的青春，还有健康。夜里想着清是否也在这样的夜里想念着我，想起他轻轻的吻在我十指间的跳跃，他从背后抱着我的肩，轻捏着我双肩的骨头，他温热的手掌那么轻柔地握住我的手，原来生命中小小的搅动往往是缘于这轻轻的一握。

　　这个冬天来得太早却走得太晚。我在有太阳的日子里也出去散步，或是辗转去邮局寄些信件，或是去办公室看看。整个冬天我只出过两次远门，我所说的远是指要坐公交车往返的那种。我有一条红色的羊毛围巾，一出门就把头脸裹得严严实实，只露出两只眼睛。母亲说我的眼睛从小就闪烁着惊恐的光芒。这时我又想起清，任何一个跳跃的思维都会引起我的怀念，他有一双什么样的眼睛呢?

　　整个冬天都没有下雪，这在冬天是很少见的。我的屋子里没有暖气，夜间显得异常寒冷，我整夜咳嗽，躺着反而咳得更厉害，有时也吐些淡红色的血块，像天边粉色的云霞，好看得触目。我只好拥被而坐，想着第二天一定要上医院。可是第二天早上，阳光灿烂，我又浑身轻松自在起来，也就懒得出去。我知道不珍惜自己身体的人对什么都会不在乎的。我

　　胡乱翻着书籍，无意中翻出清过去寄给我的一张贺卡，那是他自己画的，画的也是一匹马，很小的属于“初生牛犊”的那种，很英俊，我一再认为马是世界上最漂亮的一种动物。不知道是出于何种心境，看着这匹小马。我的泪水一下子就涌了出来。

　　冬天就这样静静地流走了。像树叶上的露珠，太阳一出来就没了踪影。季节的轮回本来就是那样自然。立春以后突然降了一场罕见的大雪。整个世界都白了。屋顶上的冰凌冒着热气，窗台上也有厚厚的陈雪，一切都是光明的。我的房间被衬得雪亮。那天早晨的心情也很明亮，我仔细打扫房间，对镜梳妆，我觉得自己的脸在光线的映衬下闪着清凛凛的白光。显得特别迷人。我自己也沉醉于胡思乱想之中，在这个房子里住的最后一个礼拜，会有什么变化呢?

　　是清轻轻的脚步惊扰了我，他象是个先知。掌握了我的一切。站在门口的清显得更高来。更挺拔，他的身影在雪地上被阳光拉得很长，依然是那诱人的目光，让我情不自禁。我没有问他怎么找到我的，我什么都不愿知道。

　　后来清就坐下来吸烟，他吸得很凶，一支接着一支。我没有茶叶，只给他倒了一杯热水，望着窗外的雪，听着哗哗的扫雷的声音，我的内心掀起小小的波澜。人的感情往往是理不清楚的，对于清，我不知道是爱恋大于拒绝还是拒绝大于爱恋。就这样，在这个冬天最温暖的早晨，我远远看着他一支接着一支吸着那害人的烟草。

　　雪开始融化了，空气中增添了一股刺骨的寒意，没有怨言的相聚来得是如此突然，生命中短暂的欢乐显得猝不及防。我不停地咳嗽，咳得喘不过气来。眼眶潮热的我，泪水一点点迷住了眼睛，清的影子在我的泪水中渐渐暗了下去。我清楚地看到这是我们难得的聚首，也是我们永别不了的别离。

　　没有承诺，也没有约定。两天之后的清又要走了。在冬天的傍晚，我们生起火，暖一壶水，一边听着那首感人肺腑的曲子《平安夜》，一边各人想着自己的心思。这一首被我熟记于心的曲子再一次撞击着我，忧伤的音乐弥漫在屋子的每一个角落，空气也变得潮湿起来。我知道我们是到了分手的时候了，象这首歌的意蕴：平安之夜，对每一个流浪的心灵来说都是一个圆满的归宿，欢聚和别离都是微不足道的，缘起也是缘尽。唯有平安才是我们共有的心愿。清无数遍地对我说：你要好好的，你要好好的!这一句简简单单的问候包含着许多复杂的内容，我知道我对于他的牵挂也仅限于此了。

　　时隔多年，我们不曾见面。偶尔想起清就想起那首乐曲和他的那句话：你要好好的。这是他对我最深厚的祝福。是这一句平平淡淡的问候，情意浓深的关切，让我的生命丰富起来。

　　责任编辑：潘小平