周志友

　　这个雨季，寂寞而漫长。常常站在阳台上，出神地望着淅淅沥沥的雨丝，脑子里一片空白。有时，一站竟是小半天。其实，除了雨之外，就是遮挡目光的高楼，什么也看不见。

　　撑着伞，走到这个路口时，我又不知道往哪去了。

　　每每走到这个地方，我就犹豫起来。这是一条丁字路。往右，只有十米，便是一家工厂；往左，再走上近百米，就是一条主街道，沿着主街道往前，则可走到环城公园；往后，就只有转回去了。吃过晚饭，我常常去散步。散步时大多是我只身一人。往往走到这个丁字路口时，便会有种莫名其妙的感觉向我袭来。向左，向右，向后，我都做过无数次的选择，但在选择时，总会有些犹豫。开始时，我只是以为有时我的情绪不好所致，后来次数多了，我终于悟出是怎么一回事了。这路口有一盏灯，一走到这灯下，便会照出我的只身孤影，一种孤独感便紧紧地将我箍住。清楚了这一点以后，则更加糟糕，晚上一走到这个地方，一种莫名的孤独便会涌来，有时竟如潮水汹涌而至，令我一时不知所措。

　　这条丁字路口的前面，原来是一条护城河。河对岸是宾馆区，风景非常优美。我常常在路边伫足，欣赏着对岸高低起伏的塔松和垂柳。但后来，一幢违章建筑无情地将这一切都遮挡得严严实实，再走到这里时，有时真有一种走投无路的感觉。

　　三十岁以后，一个人离开了他生活过多年的地方，离开了他原来的至友，来到一个新城市，面临最大的挑战，就是他无法找到一个可以倾吐他内心的对象。昨晚，当我和从我原来生活的城市里来的几个老朋友聚在一起时，我们几乎一致这样认为。在苦难中结下的友谊，在长期共同生活和工作中结下的友谊，的确比什么都珍贵。因无所顾忌的争执而加深的了解，因相互原谅(朋友有时也会做错事)而使彼此的心更加接近，这些果实都是要经过多年的培植才能结出来的，有的还必须是从小时候开始才行的。

　　来到省城后，这种孤独与寂寞常常伴着我，与日俱深。

　　想想原因很多。

　　我在我原来工作的小城，生活了二十多年。许多地方，我一直都处在一种优越的地位。我在一家报纸负责副刊部的工作，接触的大多是文学界的人。十年前，文学在人们的心目中，还是高尚甚至是神圣的。文人尚清谈，更易朋友多。我的屋子里常常聚满了人，海阔天空，烟雾缭绕，半夜三更。朋友们不在的时候，往往还要抓紧时间写点东西。熬到天亮才睡，不去上班的日子也是不少的。因为工作上的事，在办公室里加班到深夜的，为数也不算少。我记得有一次，同事们都外出学习去了，我与一位老同志两个撑持了一个月，报纸一期没少出，质量一点没下降，当然，事后我也累得大病一场。

　　那样的生活，寂寞从何而来?而最重要当然还不在此。那时因为我们年轻，从来也未对我们的努力表示过什么怀疑。朝着既定的目标，从不顾左右。

　　来到省城以后，一切都发生微妙的变化。省城是文化人才荟萃之地，大家肩膀一样高，谁也不求谁，暗中常常还有一种互不服气的较量。真诚的交流，即使有，也极少。文人相轻，其目的还是想使自己比别人更出众，当然也想从中得一些权和利。相互的妒嫉是免不了的。只要你在某些方面比别人好一些，立即就会有人对你说一些酸溜溜的话。许多人对名、权、钱表示一种特别清高，其实远非如此。

　　原来在心目中很高大的人，近距离的接触久了，他们头上的那些光环就消失了。因此又会得出一种公式；即使怎样怎样，又能怎样怎样。一种追求的危机，赶也赶不走。当工作不是很忙的时候，创作又陷入困境，心情的苦闷是可想而知的。想找人倾诉又很难，这样的孤独的确是很伤人的。

　　有时不免就会发一些牢骚。在给朋友的信中也不免流露。我在美国的朋友就来信批评我。见了面，彼此争论得更是厉害。但往往激烈的争论过后，我的胸中的郁闷却减去了不少。但这种能让我大声争吵，猛烈发泄的机会实在是太少了。孤独有时也会给人许多反思的机会。渐渐的，我已不太喜欢热闹的地方。一个人静静地坐在家里，外面的阳光照进来，读一本书或是写一段文学，真好。有时实在觉得太静了，轻轻地放一盘磁带，在音乐中进入一种境界，真妙。既然文学的热闹早已消失，我自己给自己找一点清静又有何不可?

　　清静有了，孤独和寂寞同时也就跟来了。事情就是如此。有时，你竟会感到孤独的宏大无比，当孤独排山倒海袭来时，你真如大海中的一叶扁舟，无援和绝望常常使你感到自己的渺小。甚至你会怀疑生命的意义。

　　孤独虽然是自己创造的，但往往却是无奈的。有时你想躲避，也可能会出去热闹一番，可回来之后却觉得更加无聊。这时，便会觉得还是躲进小楼成一统更好。无论如何，人总是要活下去的。我唯一能够安慰自己的就是，“孤独”这两个字，经过时间的发酵，或许会成为我生活仓库中最宝贵的财富。

　　窗外的雨还在飘落。这个雨季真是漫长而无生气。淅淅沥沥的雨丝在浇灌着我的孤独之树。寂寞正在茁壮成长。

　　伞

　　在深圳出差的日子里，老是下雨。下下停停，停停下下，弄的你不好出门，煞是烦人。想买一把伞，又有点犹豫，倒不是舍得花那十几块钱，主要是家里的伞已实在太多。出差时不愿带伞，一碰到下雨就买一把，再加上开什么会发的，因此，用妻子的话来说，就是家里的伞已经成灾了。但凑乎了两天，还是没能抗过去，台风季节的深圳最后还是逼着我去买把伞。

　　家里的伞虽多，但坏得也快，丢得也多。有时朋友来家里，走时正遇下雨，随手带上一把就走。日后有的能想起还来，有的就忘了。忘了就忘了。一是伞本不值什么钱，二来我们的伞来得也容易。有一段时间，一开会就发伞，有时去基层单位，那里往往也有以伞作礼品的。

　　但自己掏钱买伞的时候还是很多。有一次，我和爱人带着孩子去上海。走前说好要带一把伞的，可临行前匆匆忙忙的又忘了。一到上海就遇上下雨，朋友忙拿了一把新伞给了我们。可我们没用半天就丢了。进商店购物时，我们把伞放在柜台上，走时便忘了一出门已经不下雨了。等我们想起来再返身回去找时，伞早已不见了。我们只好又买一把同原来一样的新伞还给了朋友。当然，那位朋友至今也不知道他给我们用的伞已经“这伞非那伞”了。

　　这样的事情委实不少。撑着伞去办事，只要回来时不下雨，伞往往就会忘了拿。事后有时就要乘车跑很远的路去取。

　　小时候，一把黄布竹骨伞，从小学打到中学，坏了补一补，修伞匠再用油油一下，又能用下去了。从来也没有丢失过。偶而碰到别人来借，心里也是记得的。有时还学着母亲的话叮嘱别人：“借伞不用谢，只要撑过夜啊!”

　　我至今已使用过多少把伞，确实已经难以说清了。但有一把伞，我却忘不了。有一年，我和未婚妻。也就是我现在的爱人去北京旅游。回来路过天津时，我们又下车作了短暂的停留。不巧又遇雨。我们便一起去了劝业场，买了一把蓝色的伞。在那把伞下，我们共同度过了美好的时光。那时的风气不像现在，即使是正而八经的谈恋爱，走在大街上也不敢手牵着手。但有了蒙蒙胧细雨，又有了一把伞，那就不一样了，伞下的爱情的确就有了诗意。没有拥抱，也没有接吻，但却有一种感觉，有一种不可名状的感觉。伞下相依相偎的时候有了一种感觉也就足够了。回想起这些往事，真觉得那时的人们可怜，也觉得现在的年轻人幸福。

　　因此，那伞在某种意义上来说就有了一种特别的纪念意味了。但有一度时间它却悄悄地失踪了。我和爱人到处翻箱倒柜地寻找，可就是不见。很长时间，我们都很沮丧。大约过了有一年多的时间，有一个雨天，我们突然发现它出现在一个朋友的手里，我们一阵惊喜。可我们又不好意思开口去要。一把旧伞算什么！可它对于我们来说，却有着特别的意义。终于，我打了一个电话过去，以寻找的口气问：“我们有一把旧蓝伞，不知可在你那里?”朋友笑了：“你一定是看见我们昨天用了?这伞放在我们这里很长时间了，可我们一直不知是谁的。你们来拿去吧!”这把伞终于又回到了我们的手里。

　　前些日子，整理房间，我们又翻出了这把伞。连同我1980年在四川买的一把伞，都翻出来了。这两把伞旧得不能再用了。但我们关于它们的话题，却像秋雨一样的不停了。在四川买的那把伞，是我最早送给我爱人的。这把伞是台湾产的，在当时还是十分时髦的。她也很喜欢，但她单位的人却说，谈恋爱送伞，是不吉利的。因为“伞”与“散”同音。这当然是十足的迷信。后来的事实更加证明了这一点。我们至今依然保留这两把伞，当然是为保留那一段难忘的情感。

　　今年安徽大旱。直到秋天，依然极少有雨。近几十天，一滴雨也未落，空气干燥得让人心躁。我渴望下雨，并不仅仅是希望缓解大地的干渴，也希望我的那些伞有些用武之地。一个人撑着伞在雨中行走，思考些什么，回忆些什么，也是极有味道的。即使有时让暴雨打湿了裤脚，回家脱去鞋袜，也觉得很有意思。

　　大太阳天，我在家里画了一幅关于伞的油画。伞几乎看不出来，只有朦朦胧胧的感觉，雨水的感觉倒是很强烈。是渴望下雨，还是借以抒发心中的感情，我一时也说不清楚。

　　责任编辑：潘小平