野莽

　　让写作者到指定的地点去体验指定的生活，这在有人听来是对牛弹琴，问题倒并不完全是牛非知音，有的牛就认为世上最美妙的音乐是咯吱咯吱的嚼草声。我承认自己就是这样的牛，生活和我的关系不是让我去体验它，停车坐看枫林晚，或一日看尽长安花，却是无处没有的生活也检验我认识和表现生活的能力。这样的写作者通常是任性的，无视某类题材附加于文学的优势，因此而失去一些利益也是活该。

　　我所理解的生活二字，含义是生命还活着，还能与其他活着的生命发生关联。结合自己的写作经历，就是在我想写的时候，每次都随便挑几个记忆深刻，或近期相遇勾起了某种记忆的人。我这样认为，只要能准确地认识并且真实地表现他们，自然就是一部文学作品。这部文学作品的价值一半儿取决于生活，另一半儿取决于作家，首先是作家的价值观，其次是才华和技术。

　　有时候我会想《西游记》的生活怎么体验，《三国演义》是否经过了战地记者的采访，《水浒传》的原作者是深入梁山的圣手书生萧让吗？别的我不敢说，《我们家的小花》肯定不是那个套路。因为是我们家的，我要回家，就不可能不发现这个人物，不与之发生如下的故事。这几乎是必然的，若说偶然，那只是回家忙完一些重大的事情之后，感觉尚有余勇，不忘初心地还想写点儿什么，这个人物就适时地出现在了我的眼前。

　　年纪很轻的时候，初学写作的时候，我和我的诸多同行一样是听话的，勤快的，迷信好记性不如烂笔头的，无限珍惜稍纵即逝的飞来灵感，一旦为某个人物兴奋和激动，极其担心这阵子狂热过去，瞬间风平浪静，雁过无痕，即将诞生的伟大作品又被新的素材所取代。或在列队待写的作品排行榜上降至十位以下，因此恨不得半夜起床，开灯找纸，迅雷不及掩耳地写下一个暂定的篇名。最好再来一句开头，哪怕是一行平庸的字，只要它在天亮以后，还能勾起我今晚的记忆。这样就仿佛与自己签下合同，黎明即起，洒扫动笔，君子不可违约。

　　然而现在，我不吃那一套了，什么车到山前，什么船到桥头，什么水到渠成，什么安娜·卡列尼娜到时候自然就会卧轨，包法利夫人到时候自然就会服毒，娜娜走后自然还会回来。不行，我不相信“自然”，我得亲自先把她们的死安顿好了，然后再写她们活着时的偷情。人老了就是多事，否则为什么说老到，老练，老鬼难缠呢？我会想到仅有好的开头是不行的，还得有好的结尾，一篇好的小说，没有一个好的结尾行么？

　　小说中的小花原型是叫小芳，三十多年前汪曾祺先生在世的时候，我去他家见过一个安徽的小保姆，后来我读到他一篇名叫《小芳》的小说。那一年冯牧先生也在，发表评论说他写得炉火纯青。那应该是汪老晚期的作品，从容平淡之至，在冯牧先生眼中则是丹要炼成的标志，颜色已达化境。我记住了小芳的名字，三十多年未曾忘记，把我们家的小芳改叫小花，是要把她们两个区别开来，同时也把我们两个，我和汪老区别开来。此外，那年还有一个同名的流行歌曲风靡了全国，那可比小说要红得多。

　　与小芳的平淡相比，小花恰是激烈而悲壮的，这不仅是作者对他所处世界的观察和认识，更是小说中人物本来的命运。

　　小说写于父亲辞世的周年，在我再次回乡，住在父亲一年前住过的屋子里，白天有无数要做的事情，心情无比烦乱。由于父亲的离去，照看他的小花立刻没有了工作，家有残疾的丈夫，读书的女儿，这也成了我为之操心的项目。因此小说写得匆忙了些，现在读来，还少了几个无须加工的故事。举例说，我的朋友送我父亲几支长白山人参，附言说每日熬汤一盅，小花是不识字的，将它与猪蹄子炖成一锅，盛情劝客，一顿吃光。在父亲最后的日子里，每天我在灵芝汤里炖进一只海参喂他，小花却一顿炖六只，叫他一次吃个够，取意六六顺，想的是起死回生挽大厦之将倾，在我家立下盖世奇功。

　　但我即便这样写了，挖空心思安在结尾，也只能加重她的忠诚、善良、淳朴和可爱，为这个原本沉重的故事浅涂一层喜剧的油漆，反而使之轻松惬意。而要让读者的心灵受到震撼，最好还得有一件粗暴的事，让所有的人都来认清这个世界的正义和邪恶。而这类事在我们的身边，或稍远一点儿的地方，几乎每日每夜、每时每刻都在发生。不必体验，号召体验生活的人也不许体验。

　　男人在远方给人打工从高空摔下来成为残疾是有的；老板协议赔偿但一直限于纸上是有的，妻子几次三番上门讨要无果也是有的；目前只是没有如何解决問题的方案。不过天下人都没有的，小说家却可以有，许多年前我写过一篇名叫《找打》的小说，结果证明主人公有根的那个方案并不科学，很多年后的小花应该做得更好。芥川龙之介的《罗生门》的智慧告诉读者有很多种，这次我选择的是其中之一。

　　我从今日世界看到，一个讨薪的农民工被捕了，一个被强奸的女子败诉了，一个为母复仇的儿子死在法庭宣判的一声枪响。还有，一群欺世盗名的男女成了著名的书法家和文学家。这几片阴冷丑陋的花瓣，它们从墙外飞来，被我像接飞镖一类的暗器接住，稍加调整，嫁接给了狱中待释的小花。

　　我希望未来社会是这样的，也许会是这样。