但是也有餐馆一直开到夜间，有的还是通宵营业。夜间营业的餐馆大都位于巷口，紧挨着中华路大街。夏天的夜晚，这些小店将桌子摆出来，有的甚至摆到大街的人行道上，桌子边支起一根竹竿，上面挂盏电灯，客人们就坐在桌前，喝夜啤酒、吃宵夜、谈天。笑闹、划拳、争执、叫骂甚至打架，使整个巷口异常热闹。有时我爸夜里带上我，到巷口吃上一碗，为了等那个时刻，我可以撑到十一点不睡。
经常是我们正吃着，刘二婆娘就走过来，扭扭捏捏的，看上去很不好意思，却毫不犹豫地坐到我们身旁，拿腔拿调对我爸说：“兄弟，我来陪陪你。”边说边看着我们碗里的东西。毕竟都是街坊，我爸就问：“来一碗不？”
刘二婆娘说：“那啷个好呢？呃，就来一碗吧。”于是我爸高声叫道：“再来一碗。”劉二婆娘用手托着腮，或者摸着自己的手指对我说：“哟，长高了呢，长漂亮了呢，小帅哥。”听他说话怪怪的，我低头吃着，不理他。心想这个人，哼。
经常是我们吃完，他才吃到一半，我爸问：“还要来碗不？”刘二婆娘忙抬起头：“够了，谢谢，谢谢兄弟。”我们丢下他离去了，有时走出几步我爸会丢下一句：“真他妈烦人。”
烦归烦，当刘二婆娘朝身旁一坐，捏着嗓子说“兄弟，我来陪陪你”，每次我爸都得“陪”上一碗宵夜。
刘二婆娘是男人，说话走路又极像女人。他没住在我们家属院，住在易家巷巷口一栋楼里。
大人们有时谈到刘二婆娘，都说其实他厉害，看上去不男不女的，却离过两次婚，现在找的女人比自己小好几岁。
我爸跑三轮，刘二婆娘唱歌，我想他挣的钱一定比我爸多，还张张嘴就来，但他经常去夜市“陪”我爸，蹭碗夜宵吃。据说几乎每天晚上如此，街坊邻居谁吃宵夜谁接招。时间长了，要是几天不见刘二婆娘出来“陪”宵夜，大家就相互打听：“刘二婆娘家里是不是出了什么事？这几天夜市上没看到他呢。”
刘二婆娘经常出没于易家巷夜市，因为他一般夜里十一二点才收工回家。他的工作特殊，是在殡仪馆唱歌，死者家属请他去唱。
有回我妈单位有位老人去世，她带着我去殡仪馆。灵堂内外热热闹闹，人们三五成群地坐着、站着聊天，或者打麻将，屋内屋外十几桌麻将的洗牌声盖过了哀乐，间或听到女人高声的笑、小孩尖声的哭。灵堂也不大，正中间摆放着玻璃冰棺，除了几桌麻将，门口还有一张桌子专管收礼。刘二婆娘就站在左侧靠墙，穿一件皱巴巴的黑西装、打一条好像永远也拉不直的灰色领带，手里拿着一个话筒，正拿腔拿调地唱着：“朝花夕拾杯中酒，寂寞的我在风雨之后，醉人的笑容你有没有啊，大雁飞过菊花插满头……”
刘二婆娘的“乐队”也就三个人，除了他主唱，另外一个人弹电子琴，还有一个人打架子鼓。那电子琴“嗡嗡嗡”响着，听不清弹的是什么，与其说是音乐，不如说是噪音，架子鼓比起电视上看到的简单多了，只有三只小鼓，只能“嘭嘭嘭”单调地敲着，鼓声淹没在麻将声和谈笑声里。
当然，没几个人听他们的。
刘二婆娘唱完一曲，装模作样地朝着人群鞠躬，开始说话，可能是音响太差，我听他的声音传送出来，像是扭得弯弯曲曲，切成一节一节，几个字几个字地送到人们耳边，有时还伴着“嗡”一声尖厉的响声。他说的意思大概是今天某某去世了，他受死者家属委托，感谢各位亲朋好友前去送别某某老人，接下来再为大家演唱一首。
他又装模作样地鞠一躬，随着电子琴伴奏，微仰起头，半闭着眼，声嘶力竭地唱着：“十五的月亮，照在家乡照在边关，宁静的夜晚，你也思念我也思念……”
我觉得刘二婆娘唱得真不好听，但是听说他的生意不错，在银杉桥殡仪馆牢牢占据一席之地，要知道，那殡仪馆可是城区内最有名的。不晓得从什么时候开始，办丧事兴搞这一套，请乐队去助兴。其他事情可以预约，治丧这事可预约不了，因此想要请到刘二婆娘，就得看死者、或者说死者家属的运气。据说有时为争夺刘二婆娘和他的乐队，有的丧家甚至吵起来。
按理说经常用嗓的人都会保护嗓子，我们学校有的老师就在喝胖大海。但是我经常看到刘二婆娘抽烟，他抽烟的姿势也像女人，翘起兰花指，将烟送到嘴边，吸一小口，再细细喷出来。他还喝酒，好几次看到他在夜市，和别人吃烧烤，喝着啤酒或者白酒，有时还划拳，他划拳声音也很细，只是在划赢之后才大声叫道：“你输了，喝。”那喊声也不像是个男人。
在我们易家巷，大人小孩似乎都有点儿鄙视刘二婆娘，但陈大爷是例外。他一见到刘二婆娘，都要拉着他说上半天。陈大爷眼睛周围红肿，脸上也浮肿，拄着根细长的黑色拐杖，走起路来颤颤巍巍，上四楼都要歇两三回，跟他打招呼，他“啊”一声后就接不上话。可遇见刘二婆娘，就来了精神。有回我放学回来，在巷口看到两人正说话，刘二婆娘很有耐心，侧着耳朵听陈大爷絮絮叨叨说着，看到有熟人路过，就笑着跟别人点点头，又继续听陈大爷讲话。
我好奇地停下来，听他们说些什么。可能是正接近结束，只听见刘二婆娘凑到陈大爷耳边大声说：“陈大爷您放心，您的话我记在心里呢。哪天您真的去了，我一定给您唱好，好好送您，就像对我亲爹一样。”陈大爷慢条斯里地说：“谢谢你小刘，改天来家里喝酒。”
陈大爷就住在我们楼下，我家在五楼，他住在四楼，夜里可以听到他“吭吭”的咳嗽声，有时夜半三更，还听到他一个人在窗前哼唱，或是对着窗外的路灯讲述着，讲着几十年前的故事，时不时发出“啊——噢——”拖长声音发出一声嚎叫呐喊，多次将我在半夜里惊醒。我不喜欢陈大爷。
“陈爷爷，你晚上不睡觉吗？”有一次我问他。
“你说什么？”他耳背，好像不大声说话，别人听不见。
我生气了，大声说：“你不要半夜叫唤好不好？我被你吵醒了，睡不着，第二天还要上学呢。”
“要上学？”他想伸手摸摸我的头，我连忙闪开。他接着说：“上学好，上学好呀。好好学习，天天向上，毛主席说的嘛。”我气恼地对着他挥挥拳头，跑开了。
听我妈讲，陈大爷的儿子坐牢还没出来，女儿住的地方离易家巷远，每星期才来一次，平日里就只有他一个人住在这家属院里。我爸我妈和他女儿都是熟人，有时候接到她的电话，也帮着去四楼看看陈大爷。
我爸说陈大爷屋里像煎中药的药罐子，意思是太乱。
有几天陈大爷没有嚎叫，准确地说没在半夜里嚎叫，改在中午了。那天下午我正在家玩，忽然听到他在屋里含糊不清地大声唱着什么，唱着唱着又发出“啊——噢——”的叫喊声，跟杀猪似的，简直烦透了。我忍不住将头探出窗外，想大声吼叫。正要开口，就听到那屋内传来了歌声，像是女人在唱歌。一曲唱完，就听到陈大爷拍着手，哼哼唧唧地大声道：“好，唱得好。”于是又听到那女声开始唱起来，陈大爷也低声附和着唱。
他们说话声音都大，我听得一清二楚。
唱过几首，听到陈大爷说：“小刘，来，喝酒。”
那女声说：“大爷，多不好意思。您瞧，您不喝酒，还倒给我喝。”又说道：“你这酒好啊，放得有年头了吧？”
“我都十多年没喝了，你喝。”听得出，陈大爷很高兴。
又过了一阵，听到那女声说：“大爷，您歇着，我回去了。”
陈大爷说：“你慢走，有空儿过来，喝点儿酒，陪我唱唱。”
听到这里，我忙溜出家门，躲在五楼的楼梯口偷看，看见刘二婆娘出了陈大爷的门，向他告别。
此后，每过几天，陈大爷家里就会响起刘二婆娘拿腔拿调的歌声，听得出那老人家很高兴。刘二婆娘一般是选在下午过去，那时候家属院里外出的人多，没多少人看见，他陪着老人唱上几首，再聊聊天，把老人家逗开心。经常听到陈大爷大声说：“小刘，你坐，你喝茶。”“来，小刘，喝杯酒。”刘二婆娘还是捏着嗓子说话：“谢谢您大爷，您的酒真是好酒。”
我也高兴，很少听见陈大爷在半夜里嚎叫。
我爸说刘二婆娘真会打主意，把陈大爷弄开心，自己也赚到酒喝，再这么下去陈大爷前些年存放的酒可能会被他喝光。“这个刘二婆娘，蹭吃蹭喝惯了，等着看吧，弄不好会让他吃不了兜着走，够这小子喝一壶的。”我爸有点儿幸灾乐祸，也有点愤愤不平。
有几次在楼道里，我碰到刘二婆娘从陈大爷家里出来，脸庞红红的，满身酒气，轻声哼唱着。我故意走上前去，用身子蹭蹭他。
“小孩子，好好走路。”他睁着发红的眼看着我。
“你又去陈大爷家里喝酒了？”我从来不怕他。
他说：“谁说我去他家是为了喝酒？我是陪老人家唱歌，让他开心开心。”他说完，摇摇晃晃地走下楼去了。
我爸说过，刘二婆娘去陈大爷家里“有好戏看”，我不明白是什么意思。但是我猜可能是会出点儿什么乱子，大家似乎对此充满期待，都在等着看热闹。
有一天下午，我在楼道里又碰见刘二婆娘，他显然是刚从陈大爷那屋出来，走得急匆匆的，手肘还在擦过楼道的墙壁，留下一块灰白的颜色。我想调侃他两句，问他为什么不陪陈大爷唱歌，只见他慌慌张张地快步下楼，有点儿夺路而逃的样子，好像被人追赶着。我从来没看到过刘二婆娘这副狼狈样，于是也幸灾乐祸地笑了，边笑边朝楼上走去。
来到四楼，见陈大爷家的门还开着，听到他的女儿在屋里大声训斥着：“你把他叫家里来，还喝酒，真是老糊涂了？她说，你知道那不男不女的家伙在哪里唱歌吗？在殡仪馆！那是停死人的地方，你却把他叫到家来唱，把这里当什么了？”
陈大爷声音很大，充满委屈：“你们都不管我，我把小刘请家里来，陪我唱唱歌、说说话，怎么了？”
“不管你？我没管你吗？”他女儿好像是拍一下桌子：“我不是每个星期都过来，给你洗衣服、给你买菜、做饭，你还要怎样？要唱歌你去河滨公园，那里唱歌的老年人多哩，要听歌有电视，还可以买个小收音机，你怎么能把刘二婆娘叫家来？还拿出酒给他喝？”
听起来陈大爷也不示弱：“我就把他请家里了，怎么着吧？和他唱歌、摆龙门阵，我高兴。那些酒，我放了这么多年，你们不让我喝，我带去火葬场吗？”
他的女儿冷笑道：“我还不想管呢，不管行吗？说不定哪天这屋里的东西都被他骗光了。我不让你喝酒？好吧，你喝你喝，喝出脑溢血，马上就见我妈去，省得干出这些事，招人烦。”
两人继续吵嚷着，我轻手轻脚上楼去，嘴里还在偷笑着。我心想那陈大爷干的好事，被女儿一顿臭骂，比我妈骂我还厉害，看来挨骂的不仅仅是小孩儿。这老头半夜三更地哼唱嚎叫，太折磨人，听到他挨骂，真让人开心。再说叫谁去家里喝酒不行，偏偏让刘二婆娘去他家里，谁不知道那家伙平日里阴阳怪气、蹭吃蹭喝，在易家巷一带大人小孩都不待见。
我將书包朝沙发上一丢，趴到窗台上，继续听四楼的争吵。也许是陈大爷耳朵听不见，也可能是为了让他长点儿记性，反正他女儿那天声音很大，火山爆发似的将怒气发泄出来。老人也不服气，大声抗议、申辩、发泄，就像我们觉得自己没做错事，被大人错怪时那样。
后来，陈大爷的女儿说所有的酒她要收走。最后，她警告陈大爷说：“老头儿我告诉你，你要是再叫那人到家里来，我马上把你送敬老院去。”
陈大爷像孩子一样呜呜地哭起来。
他女儿怒气冲冲地说：“哭什么哭，没给你吃还是没给你穿。对你算是客气的啦，要是牢里那人今天在这里，会把你揍个半死。”
有很长一段时间，没看到刘二婆娘去陈大爷那里，他还像往常那样，在我爸带我去宵夜时，大大咧咧坐到我们身旁，口里小心说着“兄弟，我来陪陪你。”我爸也还是那样，不冷不热地“陪”上一碗炒粉、米皮或者其他小吃。
有一天晚上，他吃着我爸叫服務员端上来的抄手，有滋有味地边吃边朝碗里吹气。我爸朝我使了个眼色，我赶快站起，我爸问他：“还来一碗不？”
“够了。谢谢，谢谢！”他照例装得很客气。
于是我爸也站起身。我们正要跨出凳子走出去，刘二婆娘出人意料地说：“老夏，你等一等。”
“怎么啦？”我爸极不情愿地坐下来，屁股挨着条凳。我站在那张简易的餐桌旁，随时准备逃之夭夭。
见我爸坐下，刘二婆娘薄薄的嘴唇翕动几下，伸长脖子将口中的食物咽下，像是被烫着，张开嘴哈两口气。见他那不慌不忙的样子，像是我们有事求他似的，我心里气不打一处来，我爸问究竟还有什么事，如果没有可走了。
“陈老伯，陈大爷现在怎么样？”他瞧瞧我爸，喝一口汤，心事重重地说：“好久没去看他老人家了。”
我爸哈哈笑起来：“你是还惦记着他的酒吧？”
“哪里哪里！”刘二婆娘忙说：“我是尊老爱幼，传统美德是人人都要讲的，对不对？”
我爸笑得很开心，夸张地对刘二婆娘说全家属院都得感谢他，因为他去陈大爷家里一掺和，陈大爷就被她女儿骂得够呛，现在好了，骂得乖乖的，没力气嚎叫了，大家伙都能睡个安稳觉。我想想也是，这段时间不管白天还是黑夜，没听到过陈大爷的声音，开始几天还觉得不习惯，但是很快大家就适应了那种平静。我爸说得没错，要不是刘二婆娘去陈大爷家里唱歌、喝酒，要不是陈大爷被她女儿暴雨骤风般狠狠收拾老头一顿，大伙不知道还要受多少苦，让他老人家折磨到什么时候呢。
“陈大爷可怜。”刘二婆娘一边吃着一边细声细气地说。
我爸对他说：“那你去给他当儿子呀，刚好他儿子没回来。”
刘二婆娘将嘴里的骨头渣还是什么吐到桌上，我觉得恶心，转过脸去，就听到他说：“要有爱心，传统美德人人都是要讲的。”
我爸哈哈笑道：“别他妈冠冕堂皇讲什么爱心、传统美德。你是说的比唱的好听，你龟儿子那点儿小算盘我还不清楚？是看准他家里的老酒吧？不过酒好像被她女儿收走了。刘二婆娘，我劝你一句，不要再去陈大爷那里蹭吃蹭喝，他儿子可是坐牢的，等哪天放出来，你不会有好日子过的。”
我爸的奉劝并没有劝住刘二婆娘，他还是在和陈大爷来往，不过不是他去陈大爷家，是让陈大爷去他家里，这话说起来有点儿绕，但事情果真就是那样。刘二婆娘家就住在易家巷巷口，隔三岔五地，我们就看到陈大爷拄着拐杖，颤颤巍巍地来到他家楼下。刘二婆娘穿着那套皱巴巴的黑色西服，站在楼梯口等着，看到陈大爷过来，忙迎上去，嘴里叫着：“陈大爷，欢迎您光临寒舍。”接着便挽住陈大爷的胳膊，将老人搀扶着上楼。
过了一阵，刘二婆娘又将陈大爷搀扶着送下楼来，口里说着：“陈大爷您慢走，招待不周，请你见谅，欢迎下次光临。”搞得像正式活动似的。此时的陈大爷红光满面，好像过足了瘾，精神头很足，他嘴里哼哼唱唱着，走回我们家属院去，手中的拐杖也不像来时那样重重地戳着路面。深秋的午后，太阳暖烘烘地晒着，易家巷纷繁杂乱依旧，地上尘土飞扬，陈大爷佝偻的身影在巷子里缓慢移动，歌声断断续续从干瘪的嘴里出来，随着巷子里的灰尘飘荡着。
“陈爷爷，怎么这样高兴？”一次我问他。
“小刘唱歌给我听，唱得真好。”他有点儿兴奋。
我说：“刘二婆娘唱歌，难听死了。”我才不顺着他讲呢。
陈大爷朝我扬扬拐杖：“你这孩子，真没礼貌，要叫叔叔。”
“可大家都喊他刘二婆娘啊。”我咯咯地笑着跑开了。
晚上我跟爸妈讲到这事，我爸说不晓得刘二婆娘是用什么办法，把陈大爷逗得团团转。我妈说不管怎样，那老头儿晚上不闹腾了，大家能睡安稳觉，从这儿来讲，还得感谢人家刘二婆娘。随后他们继续谈刘二婆娘的事，我听不太懂，好像是说那人又离婚了。
“不男不女的，哪个女的能跟他过得下去？再说在殡仪馆卖唱，能挣多少钱？又不是明星。”我妈说：“刘二婆娘嘴巴会唱，更会说，那些女的多半是被他骗来的。”
我爸笑出了声：“你看他那模样，不晓得那东西还管不管用，和女的睡在一起，恐怕也干不了那事。”
我妈瞅瞅我，打了他一下。
尽管陈东被放出来成为易家巷尽人皆知的新闻，并不像我爸说的那样，陈大爷的儿子回来，刘二婆娘就没好日子过。出来就出来呗，刘二婆娘照样去银杉桥殡仪馆唱歌，陈东在居委会的照顾下找到一个临时的活儿干，也没见他去找刘二婆娘。
我第一次见到陈东，也是在巷口的夜市上。那天晚上我爸带上我，刚坐到羊肉粉馆的餐桌前，刘二婆娘又出现了，照例对我爸说：“兄弟，我来陪陪你。”我爸还没来得及说话，我就看到刘二婆娘神情有点儿慌张，想转身离去，正诧异间，一个中年男子拦住他，他勉强地笑着：“你回来了？陈东兄弟。”
“回来了，宵夜吧？”陈东坐到桌前，对刘二婆娘招招手：“坐下，坐下。”刘二婆娘很不自然地坐下来。
我爸刚要说什么，刘二婆娘抢着问：“吃粉还是吃米皮。”
“当然是吃粉，羊肉粉。”陈东说过，问我爸：“老夏你和孩子吃什么？”
我爸忙说不用管，我们自己来，谁知陈东说道：“都是街坊邻居，刘二婆娘请大家吃碗羊肉粉，不应该呀？客气啥？对不对？”他抬头看着刘二婆娘。
刘二婆娘忙说是是是，大家都别客气，我请。
羊肉粉正常是八块钱一碗，陈东说：“来四碗，豪华型的。”所谓豪华型的，就是加羊肉、羊杂、羊血肠什么的，反正店里卖出的羊身上的东西全加，价格是二十块钱一碗。
刘二婆娘站起来，嘴唇有点儿哆嗦：“那是当然，全加，肯定全加。你们稍等，我去买票。”他转过身，哭丧着脸走到柜台前，摸出一张百元钞票：“四碗，要全加。”
当时我心头涌出一丝快意，心想刘二婆娘也有请客的时候？但是后来就觉得不是滋味，如同面前那一大碗什么都加的羊肉粉，太杂，分量太重。
陈东回来自然是和陈大爷住在一起，没过几天就听到两个父子吵架，陈大爷的声音大，他儿子的嗓门更大。可能是吵累了，就开始拍桌子，摔东西。
有一天夜里父子俩又吵起来。第二天陈大爷女儿来了，三人好像是在屋里找着什么东西，边找边吵，声音来回移动着，有时在客厅，有时在卧室，有时走到窗前，有时是姐弟俩互相埋怨，有时是分别抱怨老头，有时候又一起向老头发出质问，偶尔听到陈大爷分辩着，但更多的时候沉默不语。听起来，说的大致意思是说陈大爷把什么东西搁哪里，找不到了。可能到底还是没寻见，陈东越吵越凶，我听到他狠狠地对陈大爷说：“你要是弄丢了，我要你的命，你这老不死的。”陈大爷的女儿也很着急，大声问道：“到底放哪儿去了？你好好回忆。是不是被外人拿走了？”
我想他们一定是丢了很重要的东西。
没过两天，当路灯刚亮起的时候，我和我爸在巷子里碰到刘二婆娘，他急匆匆地像是要出去。
“去做业务啊？”我爸问他，他点点头。这时陈东出现了，拦住了刘二婆娘。
“陈东兄弟，你这是？我正要出去呢！”不知为何，刘二婆娘显得有些心虚。
“不忙，不忙，聊聊天，有几句话问你。”陈东笑嘻嘻的，他的表情让刘二婆娘害怕，他后退着，缩到围墙边上。我看到巷子里迅速聚起好几个人，围着看热闹。
陈东盯住刘二婆娘：“听说我在里面的时候，你对我爸很好啊，我要感谢你，对不对？”
刘二婆娘小心翼翼地说：“应该的，应该的。”
“应该个屁，滚你妈的蛋，”陈东一把揪住刘二婆娘的前襟，“说，金戒指、手镯、项链，在哪里？是不是落到你狗日的手里了？”他用力摇晃着刘二婆娘，“不给老子说清楚，你龟儿子今天走不了路。”
围观的人们发出轻微的感叹声，金戒指、手镯、项链丢了，让大家既感到惊奇又很意外，看到在陈东手中哆嗦的刘二婆娘，大伙交换交换眼神，等待着什么事情发生。
刘二婆娘比陈东低半个头，他努力掂起双脚，挣扎着说：“陈东兄弟，你放手，有话好好说。什么金戒指、手镯、项链，我听不明白，真不知道你说些什么？”
“老子让你明白。”陈东朝刘二婆娘脸上揍了一拳，刘二婆娘的鼻血马上流出来。陈东的拳头继续落在刘二婆娘身上，他先是抱紧双臂护住身子，随后又伸出手护住头，后来头和身子都挨了不少拳头和脚尖，就索性垂下手臂不保护，身子软软地缩到地上去了。
人群中传来惊叹声，有人劝解说“别打了”，有人鼓动说“起来呀”，有人叫好“身手真不错”，还有人指着地上叹息“真他妈不禁打”，说什么的都有，可就是没有人上去拉一把。刘二婆娘在地上蜷缩一会儿，自个儿慢慢爬起来，弯着脸，喘着粗气，用手抹着脸上的血说：“陈东兄弟，我真没拿你们家的什么戒指、手镯，天地良心。要是我拿了，让我……”
他话还没说完，就听陈东骂道：“良心个
，你他妈也配说良心？你狗日的想方设法和我家老头套近乎，多次去我们家，现在那些东西家里挖地三尺都找不到。说，是不是被你拿走了？”
人群中有人跟着附和：“对对，说清楚嘛？”
刘二婆娘望着大伙说：“我真没拿，骗你我不是人，你要是不信，你报警。”
陈东说：“报个 的警，你他妈本来就不是人，不男不女的。”他提起刘二婆娘的衣襟，狠命地一巴掌扇过去，刘二婆娘猛地往后退几步，重重地摔倒下去，右手手肘碰到装垃圾的铁皮箱一角，只听到“啊”惨叫一声，随后就是大声的呻吟。
那叫声音很尖利、很痛楚、很真切，听起来是真正的男人嗓音。
陈东还想过去，我爸连忙上前拦住：“陈东，别打了别打了，再打会出事的。”有人跑过去扶起刘二婆娘，他的右臂伸不直，痛苦地一个劲儿叫唤，大家急忙说：“看样子手臂糟了。快，赶快送医院。”
陈东说：“哪天查出來要真是你拿的，老子把你彻底废掉。”
从医院回来刘二婆娘就吊着右臂，整个人都蔫了，除了偶尔在易家巷走走，去买点儿菜啥的，很少看到他出现，夜市上也看不到他。
陈大爷去世了。
我听到我妈讲，陈大爷去世后，陈东和他姐姐慌乱中碰到一尊什么石膏像，石膏像倒在地上，摔碎了，金戒指、玉手镯、金项链都露了出来，那是他们的母亲曾经戴过的。姐弟俩相对无言，只有面对父亲的遗体放声大哭。
我爸我妈想到陈大爷和我们楼上楼下，同我们很熟悉，于是把我带到殡仪馆，说是去送送陈爷爷。
陈大爷躺在冰棺中，殡仪馆照旧闹哄哄的，一支乐队在灵堂里忙乎着，乐曲声和演唱声混杂着人们的麻将声、谈笑声，此起彼伏，地上满是瓜子壳、花生壳、烟头、纸巾、用过的一次性水杯。没有刘二婆娘，照样还是请得到乐队，大家都这样说。
正说着刘二婆娘来了，右臂夹了夹板，被绷带吊着。那天他穿得整整齐齐，那套几乎不离身的黑西服很干净、很直挺，像是刚干洗过，白衬衣和灰色的领带也是干干净净、抻抻展展的，皮鞋也擦得锃亮。那天下着细雨，他的头发和肩头被淋湿了，我跟在他身后看，觉得很奇怪，心想他吊着手臂，怎么换上衣服的。
刘二婆娘对陈东说：“陈东兄弟，我来送送陈伯伯。”
陈东面含愧色：“好吧，辛苦你，你坐吧。”
刘二婆娘坐在一个蓝色塑料方凳上，看着灵堂里的乐队，一副鉴赏品评的样子。在乐队休息的间隙，他找到陈东，说想为陈大爷唱歌。
“唱个 ，”陈东恼羞成怒，“别装模做样的，你吊着手臂唱歌，想让大家都看到你，都来骂我？”
陈大爷的女儿说：“让他唱。”
刘二婆娘走到灵堂前，朝陈大爷深深三鞠躬，随后走向乐队那里，跟他们说着什么。乐队的几个人暂时退下来，刘二婆娘拿起了话筒，他一开口说话，灵堂内外的人都惊异起来：“哟，好长时间没看到刘二婆娘了。”“是啊，很久没来殡仪馆唱歌？”“今天穿得比哪天都抻展？”“怎么搞的，还吊着手杆？”
刘二婆娘说陈大爷生前最爱听他唱歌，今天他要为他老人家演唱，在歌声中送别尊敬的陈大爷，接着说首先唱一首陈大爷最喜欢的歌，他左手持着话筒，清唱起来：
“春花秋月何时了，往事知多少，小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中……”
那一首唱过后，刘二婆娘又接着唱，他唱得非常投入，很动感情，有时甚至掉下泪来。我旁边几个大人说：“从来没听到他唱得这样好过。”于是人们渐渐地停下打麻将和聊天，安静地听他唱歌。乐队的键盘手上前，想为他伴奏，被刘二婆娘谢绝了。
刘二婆娘清唱近半个小时，嗓子都有些哑了，还是一首接着一首唱。直到人们听得厌倦，又开始忙着打麻将、谈天吹牛。偶尔有人说：“这刘二婆娘，对陈大爷还真有感情哈，被他儿子揍成那样子，还來唱歌送他”。
又过了十多分钟，刘二婆娘没喝一口水，接二连三地唱着，还没有结束的样子。陈东听不下去了，说不清是过意不去，还是不耐烦，他走上前去说：“行了行了，刘二婆娘，别他妈唱了。我替我爸感谢你，行不？”刘二婆娘停止歌唱，将话筒插到支架上，咽咽口水，走了下来。
陈东摸出两百块钱塞给他：“这是劳务费，感谢你为我爸唱了这么多。那天找不到东西，实在是很着急，错怪你了，对不住你。”
刘二婆娘忙拦陈东：“不要说钱的事，我为陈大爷唱歌，从来就不收钱的，今天也一样。”他转身走了，留下陈东呆立在那里。
我一直跟着刘二婆娘，见他走到门边，在收礼的桌子前，送了一百块钱的情。记账的人问：“写什么名字？”
他想了想，说：“就写刘二婆娘吧！”
刘二婆娘走出灵堂大门，冒着细雨朝前走去。这时我爸走上来，递给他一把撑开的雨伞，他谢过，撑起伞默默走出殡仪馆大门，来到公交站台等车。
他转身看到我一直跟着他，很惊奇地说：“你这孩子，跟着我干嘛？回去回去，下着雨呢，你瞧都淋湿了。”
我说：“刘叔叔，你唱得真好听。”
“是吗？谢谢！”他笑笑，嗓音干涩、嘶哑。
我问他：“你手好了，还来殡仪馆唱歌吗？”
他低下头说：“从今天以后，我就不干这行了。”
我从衣袋里摸出两颗糖，递给他：“刘叔叔，这糖给你吃，你喉咙都唱干了。”
他眼里闪烁着亮晶晶的东西，蹲下身子，正要跟我说什么，看到公交车来了，忙把雨伞递给我：“伞你打着回去，还给你爸。”于是吊着右臂，冒着细雨上了公交车。
作者简介：赵龙驹，男，1973年生，贵州仁怀人。贵州省作家协会会员，著有长篇小说《清河》，小说见于《小说选刊》《青年文学》《滇池》《满族文学》等刊物。
最新评论