1

　　在我们小矿，苏紫的名声很臭。

　　起初，先是圈子里的小姊妹置疑苏紫，说她眼空，心大，假清高。矿里的小妮子们开窍早，嘴巴损，小小年纪就泼得很，动辄以老娘自居。她们学着苏紫说话，拿腔做调，表情夸张，末了张大嘴巴疯笑，毫不顾忌满口的蛀牙。她们的笑成分复杂，讥诮、鄙夷、不屑，也难掩一丝嫉妒。小时候的苏紫生得白，羊角辫，小圆脸，一笑眉眼弯弯的，看着喜庆得很，嘴巴也巧，逢人一口一个叔叔阿姨地喊，惹人爱怜。大家很讶异，呦，瞧这爽利劲儿，哪像那对一锥子扎不出个屁来的两口子生养的？于是满口夸赞。

　　受的夸赞多了，苏紫就习惯了，渐渐地骄矜日盛。那时，寻常的小矿人家多是单职工，男的是工人，在井站上班；女人是家属，种菜种地。孩子们野草一样在风日里自然生长，三五结群，从小学到中学，大家相伴相随。因为疏于教化，又逢青春期，小兽们野得很，男孩子打架，抽烟，看黄片。女孩子也不遑多让，追星，翘课，处对象。凑一块儿话题无非是传纸条啦，谁追谁啦，谁谁帅啦……他们无需为将来犯愁，以后上个技校，分在这个矿或那个矿，成个小家，生个孩子，活成父母的样子，周而复始。

　　苏紫觑眼看着，不参与、不打听、不传话，常常一问三不知，笑着摇摇头，或故作惊讶道：真的呀？我不知道啊！大家就笑她学习学傻了。苏紫就嘻嘻一笑，一副低幼无知的样子。有失恋的女伴儿找她诉苦，寻求安慰，一把鼻涕一眼泪地说，没有他我怎么活啊……女伴儿说累了，哭够了，发现苏紫目光盯了别处，脸上淡淡的，就问她，你到底听没听啊？苏紫哦一声，很认真地点了头，有点儿委屈，有点儿无辜的样子说，听着呢，嗯，可你说这些我不懂啊……时间长了，其中有心的暗中观察，过后就说苏紫装傻，其实精着呢，她压根儿没瞧得起咱。大家细细地品，可不是，虽然整日同进同出，有说有笑，却从没跟她交过心。于是大家纷纷翻苏紫的小账，说她兜里有糖，跳皮筋丢沙包的当儿，摸一颗吃……进而得出结论：苏紫独，装，假清高！

　　桔子跟苏紫学了这话，让她留心。桔子两手倒着烤地瓜，她嘴急，嘶嘶哈哈地边吹边吃，含含糊糊地说：你尝尝，可甜啦！因为太烫了，她的眉毛上下挑动，眼睛飞速眨着，龇牙咧嘴的样子，一张脸都狰狞了。苏紫侧了脸，看这吃相的桔子，可气又可笑，叹道：桔子啊，你的字典里除了吃还有啥？桔子说你。对苏紫，桔子是赤胆忠心，毫无索求。只听她说，都是一起长大的姐们儿，太僵了不好，你将就点儿吧。

　　这些小三八！苏紫心里虽恼，但也积极修复关系，她知道这些小丫头嘴巴有多损，不想成为被攻讦的异类。可在心里，又瞧不起她们，瞧不起小矿，也瞧不起父母一辈的采油工，每天上井巡井，再就吃喝拉睡，一辈子圈在小矿，一副针扎不痛的样子。她觉得人生应该还有别的东西……她说不清是什么，但明白至少先要离开这鬼地方。

　　苏紫明白，想要离开，彻底摆脱采油女工的命运，只有上大学。不知怎的，苏紫看着挺精的，但功课吃力，上课不敢走神，下课不敢贪玩，上学放学的车上默背单词、语法、古文，家里厕所的墙上亦贴满各种定义、定理、公式、性质、原理、实验现象……这么下苦功，在班里才排十几名，还靠大半混日子的差生垫底。苏紫又虚荣，不想一副刻苦努力的样子，才勉强算上等生，太丢人了。

　　中学毕业了，多数同学上了技校或职高。老师曾建议苏紫考中专，令她自尊心受挫，觉得这是对她的侮辱，自信满满地考高中。高中是试金石，高下立判，课程更深，难度更大，还要海量刷题。课堂上，苏紫不是不认真听讲，而是有些听不懂，不懂刷题就费劲，挑灯夜战到后半夜已成常态。高度紧张，压力又大，内分泌就失调了，月经紊乱，额头满是小痘痘。

　　高考第一年，刚过专科线，还是三流专科；第二年，高考前两天突发阑尾炎住院；第三年，还是三流专科；这是第四年了……

　　不觉间，流年暗换，一众小姊妹早早技校毕业了，上班了，恋爱了，成亲了……

　　收到大凤的婚礼请柬，苏紫没放心上。桔子劝她，抛开姐们儿一场不说，人家有事，咱们不上，咱们有事，谁还会上？苏紫正在解一道物理题，斜了一眼，说无所谓，反正我早晚要走的……桔子夺了她的笔，又说，咱就当借点儿喜气，图个今年高考大吉，行不？苏紫心里一动，但凡涉及高考，她敏感而迷信，夜里拜过月亮，去寺庙烧过香，明明三八的脚，偏要穿三七的鞋，就讨个“七上八下”的彩头……

　　这样，苏紫被桔子拉了来。那些小三八真够谝的，带了丈夫或男友来，大肆招摇。好久不见，她们早已稚气尽脱，浓彩重涂，市侩庸俗，衣着、发饰、气质，活脱脱的家庭妇女。

　　大家寒暄着，问苏紫的近况，准备考哪个大学，很热情，又很空洞，几句之后就没话了。而她们之间却很默契，又是过来人，说的尽是私房贴己话，荤素不忌，笑成一团。说笑间，金玲抱了孩子来，大家轮着抱，纷纷夸孩子好看。孩子落到苏紫手里，她也不会抱，就那么笨笨地托着，看孩子塌鼻小眼的丑，心里嫌恶。这当口孩子尿了，直滋了苏紫一身，她一哆嗦，孩子脱手了，幸而桔子手疾眼快，抄手抓住孩子的一条腿，倒过来交还给金玲。孩子吓得大哭，金玲急了，边哄边斥道：又没摔死你，哭啥哭！横了苏紫一眼，抱孩子走了。苏紫奓着手在那，涨紫了脸，说我又不是成心的……桔子拽了拽她的衣角，苏紫这才罢了。

　　主事的阿姨来说，端喜盆的小丫头拉肚子，哪个姑娘来帮个忙？

　　大家就推苏紫，笑道，我们都是老帮子了，就属她没对象了。苏紫听了心里大怒。桔子劝道，喜盆一端，喜事连连，好事啊。

　　苏紫跑到厕所，拿纸擦了擦。她的衣裳是纯棉的，吸水，尿骚气隐隐可闻，心里烦。好不容易挨到新房，交了差事，趁着乱哄哄的当口，苏紫抽身出了来。

　　门口遍地爆竹的红屑，空中的硫硝氣尚未散尽。一些宾客散在楼头、树下、花圃前，抽烟闲话。

　　苏紫忽听身后有人喊她，见是桔子，就说先回去了。桔子递来个喜糖盒子，说我挑了你爱吃的酥糖……说话间，一个男子声音喊着：桔子！

　　只见一个青年从杨树浓荫里走来，一身光斑。桔子笑着迎上去，忽然意识到什么，回头又拉了苏紫，望一眼那男子，扭捏得近乎做作，小声说：他……他就是贺松岩！

　　他中等个子，荣长脸，单眼皮，口鼻方正，蓝色休闲服，墨灰色牛仔裤，裤腿过长，堆在脚脖子那儿，有点儿窝囊……原来桔子心心念念的人就是他啊。苏紫也是成心的，装着没听清，大声问着：谁是贺松岩啊？顿时，宾客们的目光一起射过来。桔子的脸涨得通红，使劲在苏紫手上掐一把。

　　那青年忙举起手来，有几分慌：我，我就是贺松岩！憨憨地笑着，牙白欺霜。

　　“啊”一声，苏紫恍然大悟的样子，笑吟吟地道，你就是桔子的心上人啊！

　　他被看得不好意思，撓着头皮，低了头，脚下踢了小石子儿，一副局促的样子。

　　苏紫凑到桔子耳边，悄声道：是个老实人！把桔子向着贺松岩推了一把，笑道：小朋友好好玩儿，别打架哦！说着小跑几步去赶公交车。

　　车上没有空座了，苏紫把了扶手杆站着。边上坐一对恋人，像对连体婴儿，遂想起桔子的娇羞，松岩的局促，一个傻丫头，一个傻小子，一个葫芦两把瓢——正好一对儿。她为桔子高兴，不知怎的，竟有点儿怅惘。隐隐的像有人喊她，只见后车厢靠里的座位旁，站了个青年，笑着向这边招手。苏紫左右看了看，才知道是召唤自己，细看方认出是一个矿的，便摇了摇手，以示拒绝。那人当苏紫脸嫩矜持，就大步过来说，别客气，你来坐吧。他高出苏紫半头，紫赯棠脸，鼻尖上生个火疖子。苏紫连说不用不用，也没多远。那人二十四五的样子，却像个愣头青，连说来吧来吧，你怎么能站着呢？苏紫奇道：我怎么就不能站着了，我又不瘸，也没什么病的？听口风不对，那人忙解释道：我不是那意思……就想让你坐……见大家都看着，苏紫不想招人眼，就随他过去。岂知这当口，一个中年妇女已占了座。那人朝苏紫尴尬地笑笑，转头嚷起来，非要那女人起来让座。女人抢白道：这座你家的？你喊声它答应么？下车你背走么？吃她一通奚落，男子的紫赯脸涨成猪肝色，张了张嘴巴，却说不出话来。苏紫看不过去，当下笑道：大姐你好好坐着吧。拉了男子朝车前走来，又回头说：抢来东西早晚要还，不是你还，就是你子孙还！那女人一愣，站起来指着苏紫：咒我孩子，你太毒了……恰好会车，公交车一晃，那女的“啊”的尖叫，差点儿摔着。苏紫瞄了一眼，偷偷地笑，低声道，该，乐极生悲，现世现报！那男子连声附和着：可说呢……顿了顿，试探地说，不认识我了么？我是周辅良啊！苏紫不忍看他的尴尬，笑道：名字听说过，就是对不上号。周辅良提醒似的又说，我住你家前楼，小时候一起玩儿，你可厉害了！苏紫奇道，我……我厉害？周辅良连连点头：因为我姓周，你就喊我大米粥；为一根冰棍杆，你就咬我……嗯，还真有那么点儿印象，只是他大两岁，年级不同，后来就生分了，但苏紫打死也不承认咬人，白他一眼，娇声嗔道：瞎说，谁咬人了？周辅良辩解着，没瞎说，我都哭了……这小子傻乎乎的，苏紫不觉莞尔。

　　随着车的行驶，周辅良一晃一晃的，他身上溢出的汗酸气令人上头，苏紫往后靠了靠。车靠站停了，有人下车，周辅良一步蹿过去，喜滋滋地喊着，苏紫快来！苏紫哭不得笑不得，叹了叹，只好过去坐下。

　　周辅良微微俯了身，鼻尖上的火疖子愈加显眼，问苏紫干吗去了。苏紫一笑，说我困了。周辅良脸色一正，忙说那你眯会儿吧。苏紫闭上眼睛打盹儿，困意真来了，似睡非睡的，只见学校门口人头攒动，都在看大榜。妈妈挤出人群，喊着苏紫，苏紫，一本线一本线啊……

　　2

　　我们的小矿很小，还偏，地处郊野，因为有狼，便围了铁栅栏，邮局、礼堂、商店、粮店、学校、幼儿园，倒也一应俱全，俨然一个世外部落。小矿离厂部三十里，仅通一辆公交车，每天四趟，过时不候。

　　此时正巧站牌下公交车驶来，苏紫看了会儿上车下车的人，打发无聊的时光。

　　才六月天，太阳就毒起来。

　　苏紫洗漱一番，到了厨房，碗架锅灶间镬气重重，拿饭盒装了中午剩的米饭，半份番茄炒蛋，换上裙子赶班车——她今晚夜班。

　　这个小站不大，却年深日久了，门前一排大杨树，老远看来，风吹叶颤，才看见浓荫里藏的一处院落，红砖房、白窗边、绿窗框、沥青路乌黑，这就是她们的小站了。小站两个岗，注水，变电。苏紫在注水，副岗，负责抄写报表，地面卫生，擦拭渗漏。到了站上，先换工服，巡回检查，录取数据，接着就是漫长的无聊。闷得慌了，就去找桔子，两个站不过六七里路。贺松岩有时陪桔子上夜班，渐渐地知道，他在中区油田下属的房管所上班，他戏称是地下工作者，就是掏下水道的。苏紫问你俩离得这样远，结婚了怎么办啊？贺松岩说结婚就找人给桔子调工作……有时太晚了，桔子便让他送苏紫。

　　同班的主岗郑卫红，都喊她红姐，四十上下、团团脸、杏子眼、樱唇红圆，也是个迟暮美人。红姐是个爽利人，好热闹，变电的姐姐们总来串门子，一边扯闲，一边打毛活儿。而苏紫不肯多行一步，多说一句，躲在一边看书，虽然改变不了命运，也不甘心像她们那么庸俗。一方聊得火热，苏紫独坐一隅，静心看书，显得有点儿不搭。

　　一次变电的黄姐走过来，拿过苏紫的书翻开，喃喃着：北鸟诗选……苏紫哧地笑了，说姐你真逗，把北岛念成北鸟。红姐笑道：你啊，成天净想鸟事！大家笑成一团。

　　苏紫自认为做得很好，待人客气，知道分寸，手脚也勤快，但她异类感还是引起非议，说她太傲，能装。话是桔子学的，让她留心。苏紫听了，淡淡一笑，说听蝲蝲蛄叫还不种庄稼了？

　　红姐岁数大些，又是经过历练的，晚上一个睡桌子，一个睡凳子，黑暗里跟苏紫俩人交心，晓之以理，说能在站上站住脚的，都是人精，插上尾巴就是猴儿，哪个不是拔尖的？你年轻，不知道人心多毒，关键时刻，人家一句好话能成事，也能坏事，就看这话怎么说。末了又说，我知道你不甘心，早先我心气儿也高，糊糊涂涂地就得罪了人，不想你也吃亏。

　　这番话令苏紫感动……

　　这天晚饭时分，值班室的门一开，周辅良笑吟吟地立在门口，拎了工具兜，身后是红彤彤的夕阳。苏紫皱了眉道：你咋又来了。周辅良嘿嘿笑着，往桌上掏，一盒木须肉片、一盒爽口黄瓜条、一盒炸茄盒、一盒绿豆米饭，铺了半张桌子。摆饭盒时，苏紫注意到他手指缝里凝的油垢，叹口气说，我都带饭了。红姐笑吟吟地打趣道，呦，红黄青绿的，有模有样，原来老弟是卧底在维修班的厨师啊！周辅良搓搓手笑，说你们吃，我把分担区的草铲了去。说着抄起墙根的锄头往外冲。

　　苏紫竖起双眉，娇声斥道：不行去，给我放下！

　　红姐抓起苏紫的书塞给他：消停地听话，好好学习！

　　周辅良喏喏着，老老实实坐那儿看书。

　　红姐直夸周辅良的手艺不错，苏紫胡乱对付几口，等红姐吃完，抢了去刷洗，周辅良说不用刷……那……那我去锄草……

　　苏紫洗了碗筷饭盒，见周辅良躬了腰锄草，就提了桶水来，擦洗他的车子。周辅良直起腰，刚要开口，又不忍心破坏氛围——多年后他多次回忆这温馨的一幕。

　　变电的黄姐在门口搭洗衣裳，笑道：老弟是上天派来除草的吗？我们这边管不管呀？周辅良忙说：好的好的。

　　苏紫倒了水，去泵房巡查，抄数据，写报表，回来只见周辅良果然跑到变电那边除草，不禁恨黄姐使唤人，恼他没身架，就说咱去路上走走吧。周辅良说：好的好的……快锄完了。苏紫也不看他，径自出了大门。周辅良略一沉吟，就手将锄头竖在墙根，快步撵过去。

　　地角横了半个落日，烧得半个天空通红一片。风从原野深处徐徐而来，夹杂草木的浊气。俩人走在油田路上，涂了一身夕阳，一时无话。抽油机嗡嗡声不绝，一发衬得天地的寂寥。

　　周辅良忽然朗声道：傍晚的光线金黄而辽远，四月的清爽如此温情，你迟到了许多年，可我依然为你的到来而高兴。

　　苏紫微微一惊，问道：阿赫玛托娃……转脸看他，夕阳里的侧脸剪影分明，心里不禁一动，他竟然知道阿赫玛托娃，也不算太俗气，又是维修班的班长，事事也拎得清……便吁口气说：你想没想过，一个大好男儿，一辈子窝在这小矿，甘心吗？

　　周辅良一愣：我在这儿长大，在这儿上班，爸、妈、你也在这里……还有啥不甘心的。

　　如果这辈子就这样了，嫁给他也不错，然而苏紫毕竟没有死心……她叹口气，说：你真的很好，但没必要在我这儿耗着，没有意义，你知道我没工作，服丧期间不谈婚嫁……忽然觉出什么，一转脸，却见周辅良站在公路下面的苇草里，问他干嘛。周辅良回过头来，余晖中一脸孩子气地说，有野鸡！

　　忽然噗拉拉声响，果然一只野鸡斜飞出来，掉进远处的草丛里。周辅良跑回来说：明天整一只给你吃！

　　苏紫不稀罕什么野鸡，就笑了下，说天不早了，回去吧！

　　回到站上，苏紫写报表，红姐边织毛衣边说起自己的“革命家史”，做姑娘那会儿，心气很高，有俩人同时追她，一个很帅，人也机灵，却不安分，不好好上班，总往外跑，跟人做生意，最后落个精光，也被开除了；另一个很普通、厚道、心细，是个过日子的……人心隔肚皮啊，好男人不多，能跟你掏心的好男人更不多！

　　话是好话，苏紫心里也有数，但……

　　去年高考时，她爸早早请了假准备陪考。苏紫不让，说自己去考没有压力，让他们消停在家歇着。她爸真惯着她，说不让去就不去，问她中午吃驴肉蒸饺好不好。苏紫说好。父女一块儿出门，苏紫上车去考场。她爸骑车去小镇买驴肉——沿公路往北走上十几里，是个小镇，鲜鱼鲜肉时令果蔬一应俱全。

　　这一年来，苏紫真够拼的，每晚挑灯夜战。半夜，她爸总会端来一碗面，或粥、蒸饺、馄饨。她吃的当儿，她爸就帮她按摩颈椎。一碗宵夜，滋润肠胃，五内熨帖，稍作调整后接着刷题到后半夜，从没有睡过一个囫囵觉。她们家乾坤颠倒，母亲性子急，心粗，脑子简单，风风火火，长于力气活儿，针线烹饪一路的细巧活儿也能应付，就是没个样；父亲却是个软性子，又要脸，要强，做什么都要个好。这几年来，宵夜都由他亲自操持。母亲是逍遥派，事事不上心，能对付就对付，她不明白苏紫为啥难为自己，为啥非得上大学，人家桔子早上班挣钱了……她爸恼了，吼着：竹有节，人有志。孩子有理想有奔头，你不鼓励就算了，还说丧气话。难道像你一辈子混吃等死就好了……你走，在这儿污染空气！

　　别人怎么说，苏紫无所谓，可母亲的愚昧真伤人，所以她志在必得，给母亲也给他们看看！

　　考场上苏紫稳住气，提着劲儿，灵台清明，令她兴奋的是居然押对了一道题，笔下刷刷的节奏分明。天时也合，昨夜还风雨潇潇的，晓来放晴，天空如洗，风凉气爽，一切都有如神助。

　　出了考场来，苏紫脚下轻盈，似乎一跃就能摸到天。随人流到了门口，卻见班主任迎上来，还有父亲队里的书记梁叔叔，正诧异着，只听梁叔叔说，丫头，考得还好吧？苏师傅让车撞了下，眼下送往大医院了，你妈让我来接你……像个炸弹在头顶爆炸，眼前一黑，耳鼓轰轰轰，聋了似的，茫然地瞪大眼睛，也不知看什么，过了半晌，才发觉手被班主任握住，像喊她的名字。苏紫干涩地问，我爸……伤得严重吗？有生命危险吗？梁叔叔不置可否，只是安慰道，丫头你别急，送大医院了，不怕不怕啊……苏紫定了定神，只见梁叔叔神情平和，想来父亲的伤势不碍事，就说我上大学也是爸的心愿，要是他伤得不重，等我考完再去……梁叔叔脸色一变，淡淡地说，你爸伤势咋样，我不知道，是你妈怕你爸有个好歹，托我来接你。梁叔叔素来和蔼，平素丫头丫头地叫，像自家长辈，第一次对她勃然变色，苏紫耳根子发烫，心里盘算，到下午考试还有两个半小时，又有专车，看父亲一眼，来回应该赶趟……

　　抢救室外，矿里几个人正安慰母亲，墙角抱头蹲个汉子。一见苏紫，母亲就张了手扑上来，嚎着你可算来了，老天爷，你爸要是有个好歹，咱可咋活啊？苏紫皱了眉，正要说话，却见墙根那汉子慢慢凑过来，复述事故经过。他就是货车司机，开了一夜车，太困了，早上一眨眼的工夫，就……母亲仰头嚷着，你困就撞人？你听着，人要死了，你就抵命，赔钱……苏紫你还不挠他的脸！苏紫实在受不了，近乎哭求道：你别闹了好不好！我爸到底怎样？这时一个护士过来说安静点儿。母亲死死着抓住护士的手问，医生，我家老苏怎么样了？护士只说我们会尽力抢救的。

　　梁叔叔买了几兜包子来，给大家打尖。母亲又呜呜哭起来。苏紫心烦，独自楼梯口坐着，读秒如年。适才大晴的天，渐渐地又阴了，唉，世上的事何尝不是这样变幻莫测……快下午一点了，苏紫下楼来，见抢救室门仍关着，便细声细语地跟母亲商量，先回去考试，考完了就来。母亲犹豫着，要是这工夫你爸有个好歹……苏紫恨得直咬牙：你别说丧气话好不好，我爸吉人天相，肯定没事的！说着便去求司机。司机看看母亲，又看梁叔叔。梁叔叔看看母亲。母亲说你可早点儿来啊……

　　多年以后，苏紫回忆起那天下午是个空白，考的什么，怎么考的，没有一点儿印象。苏紫只记得再赶到大医院，父亲已经移到太平间了。母亲号啕大哭，哭相难看，当众骂她：一个考试比你爸的命还重要？就为给你买驴肉包饺子，他才让车撞死的，你连看都不看他一眼，你的心咋这么毒呢……

　　苏紫呆呆立着，由着母亲骂，溅了一脸唾沫，她想过以后好好地补偿，不料人算不如天算。她又想死的是她就好了。

　　那几天苏紫像是没了魂，不知道做什么，不知道怎么做。桔子看着心疼，帮着叠金元宝，说我不会劝人，我和你一样难过，苏叔叔走了，不是你的错……周辅良跑前跑后，发动哥们儿，联系车辆和殡仪馆，找阴阳先生。周辅良的母亲很周到，不分黑白地陪着苏紫的母亲，不住地宽慰，又做好饭叫他们娘俩儿吃……

　　苏紫也奇怪居然没哭过，出殡那天。苏紫披麻戴孝，被人指点着扶灵、扛幡、摔孝盆。父亲太窝囊了，当一辈子采油工，穿一辈子工作服，悼词亦乏善可陈。苏紫落下泪来，一个人的一辈子，当堂可说的竟然不足半页纸！但她知道父亲的心事抵得上一部心经。她也为自己的未来落泪！

　　父亲死了，苏紫也落榜了。母亲为苏紫的出路犯愁，找矿长哭诉。这咱不兴接班了，矿长也没辙，说苏师傅是矿里的老人儿了，不能寒了老师傅的心。这样好不好，先让苏紫在小队待业，工资待遇正常，一有招工或转正的机会，优先考虑。于是苏紫到水队待业，跟着周辅良托人提亲。母亲满口应承，说那孩子实在，又知根知底的，顶好的一门好亲事。苏紫却拒绝了，说服丧期间不谈婚嫁，说到底是她不死心，还想着有一天能离开这个小矿。周辅良不明就里，说能等，他想他能感动苏紫。

　　3

　　苏紫出嫁那天，豪雨如注。

　　雨太大，楼前积水如河，婚车进不来，若等雨停又必然误了时辰。新郎就抱了苏紫，伴郎伴娘撑了雨伞罩着，这么出了门，深一脚浅一脚地探着走，不料新郎脚下踩了什么，忽然失衡，俩人摔在水里。这一幕后来被大家颠来倒去地说，议论着新郎新娘摔倒的姿势，溅起的水花，夸张的尖叫。末了大家说活该，这一跤摔得好，老天爷在给好人报仇！

　　苏紫倒是很镇静，爬起来时一手撩了婚纱下摆，一手挽了贺松岩，也不要伞，在哄笑声中款款地上了婚车。车门一关，犹如帷幕落下，小矿的纪元世界结束了。

　　苏紫的家在中区油田，属于骨灰级家属区，塔楼，一楼，又把西山，苏紫还是很欢喜的，毕竟遂了心愿，虽说代价太大，也值了。

　　早在结婚前，苏紫就到百货大楼应聘了，卖化妆品。母亲横挡竖拦的，说你傻啊你，那活儿看着光鲜，可不是正式工啊，说今儿辞你不带过夜的！你能到站上班，多少人眼气你知道不？那是你爸拿命换的说不要就不要……最后一句像支毒箭正中胸口，苏紫觉得黑血翻涌，冷冷地说，我只是告诉你，不是跟你商量！还有，我要登记了，这星期双方老人见见面吧。母亲连说好好，你周婶儿还催呢，说孩子不小了……苏紫淡淡地说道：我的对象叫贺松岩，不是周辅良！母亲愣了楞，喃喃着：贺松岩？你周婶儿家辅良呢？苏紫说，是他追我，我又说没同意。母亲叹道，那是好人家啊！

　　过后，母亲才从流言中得知，贺松岩是桔子的朋友，俩人就差办婚礼了，结果让苏子截和了。满矿都骂苏紫的心真狠，真毒，真不是东西！

　　到了家，母亲来审苏紫，他们说的是真的？苏紫正歪床上细读化妆品的资料，也不看母亲，只说了句：什么真的假的？听蝲蝲蛄叫还不种庄稼了？母亲一把夺过那本资料，哗啦扔到墙根，又微微觑了眼，凑近打量苏紫，又像仔细辨认着：妮子，你疯了？还是让谁下降头了？苏紫起身慢慢捡起那本资料，嘬唇吹了吹浮灰，淡淡地道：下哪门子降头？我跟谁结婚碍着谁了？母亲突然伸了食指挫苏子的脸，恨声叫着：你还要不要脸？要不要脸……我跟你爸一辈子要脸，谁也没说过个不字，你咋对的起你爸？你叫我咋有脸见人？母亲的指甲很硬，常用剪刀铰，见棱见角，脸颊刀片划过似的疼，今后的职业要靠脸了，挫她的脸形同咒她的未来，苏紫抓住母亲的手，压制着哭声苦求：妈，妈，够了妈……

　　如果说之前小姊妹们说苏紫假清高，能装，还限于女孩子之间，而她为了高考，竟不顾父亲的死活，就是不孝；挖桔子的墙脚，就是不义，这就犯了大忌。小矿因为远离市区，像个化外之地，虽然时代变了，大家也不再固守旧制，但仍看重孝义两个字，甭管谁，如果对父母不孝，对朋友不义，就是小矿的公敌。大家可怜桔子，同情辅良，但那两块臭肉何时凑一起的，桔子和辅良讳莫如深，倒不是他们成人之美，而是觉得自己太无能，太磕碜，羞于提起。

　　大家出于义愤，纷纷猜测：

　　苏紫轻浮，又不甘寂寞，常去找桔子。贺松岩也常来陪桔子上班。贺松岩看着老实，但老实人的诙谐常有不期而遇的惊喜，他明明是钻马葫芦掏下水道的，偏说是地下工作者，逗得苏紫笑。苏紫笑的时候，一手托了脸，眉毛弯着，眼睛眯着，鼻子紧着，朱唇皓齿，口齿间亮闪闪一片，晃得人眼晕。关于苏紫的笑，有的说媚，有的說嗲，有的说骚，一般男的扛不住。有一次苏紫说，桔子，要是你结婚了，跟他调到市区了，我想你怎么办啊？贺松岩也是晒脸，呵呵笑道，好办，咱仨一起过呗！苏紫就笑着啐他，喊着桔子，你还不掐的脸！

　　太晚了，桔子让贺松岩送苏紫回去，俩人心照不宣，都有了意思，沾火就着，于是在路边的井房里干起来。也有的说就在野地里干的。大家又脑补上不堪的画面细节……

　　其中的原委，只有苏紫松岩清楚。然而两人很默契，婚后讳莫如深，就像没发生过。

　　房管所的活儿是机动性的，忙了，饭都顾不上吃，闲了又无所事事，大家就打扑克，以香烟做注，无伤大雅。苏紫这边呢，卖化妆品看似简单，其实道道儿多着呢，产品特点烂熟于胸，了解顾客心理，热情细致周到，这些是明面的，还要察言观相，巧言令色，看人下菜……苏紫数学好，逻辑严谨，有条有理，事事周全，这是别人不具备的，所以她做得有声有色。营业员的班，是一天两班倒。晚上，松岩就骑车去接，路过烧烤摊时，俩人有时奢侈一回，吃顿宵夜。苏紫上班就是站着，一站大半天，血液循环到下肢静脉时受阻，积在腿、脚静脉里，到家后松岩总要烧水给她泡脚。松岩又做了个比床略高的长凳，苏紫躺床上，两脚搭了长凳，以便促进腿部静脉循环。有时逢上雨天，伞是不行的，非穿雨衣不可，松岩需直起身子蹬车才行。可算到家了，虽穿了雨衣，雨还是顺脖领子渗进来，裤腿也打湿了。松岩下了热汤面端来，自己乐颠颠地去洗澡，出来见苏紫吃了面坐那儿发蔫，又嘻嘻地说该你了。苏紫眼皮一翻，嘟了嘴说不，累了，睡觉！她是那种罕见的宜喜宜嗔的女子，这么一发嗔，松岩早酥了，哄着抱着推着她去洗澡。待她洗得粉嘟嘟香扑扑的，松岩就猴上来，嘴里肉肉心肝地叫，哄着求着抱着她上床。

　　相较松岩强烈的动物属性，苏紫更注重丰盈的精神领域，仍保持阅读的习惯，每晚看到会心处，常被松岩的鼾声震醒，侧眼看去，恍若不识枕边人。

　　慢慢地，儿子小鱼头也会走了。小鱼头像他，容长脸，单眼皮，苏紫不觉怎么，爷爷奶奶却稀罕得不行，二老是关里人，看重宗族血脉，直说苏紫立了大功，还特意回老家续族谱。出了月子，苏紫就上班了，爷爷奶奶来照顾孙子。小鱼头断了奶，苏紫再上班，公婆早早来接孙子回家去，赶上孬天，就留在那儿。渐渐地，小鱼头便由公婆带，苏紫偶尔想起孩子，才去看看。

　　苏紫再下晚班，不要松岩接了，说是体谅他，还有一层不能说的意思，那时私家车尚属奢侈品，来接晚班姐妹的，都是开车来的，只有松岩骑车，苏紫不想太难堪。苏紫虽然不是正式工，但底薪加提成，薪水比松岩多出一截子，他本来就老实，这样一来，又矮了三分，苏紫不让接，松岩也不敢违拗。回来后，松岩还是烧水给她泡脚，再催她洗澡，她累了一天，懒得动。苏紫早对床笫之欢没了兴趣，又不得不搪塞他。松岩动着，苏紫躺着活像挺尸，松岩觉得败兴，说你装都懒得装了吗？苏紫解释说太累了，渐渐地都没了心。都是柴米夫妻，哪有什么神仙眷侣。人生还长，日子很淡。有时母亲来电话，从女婿、小鱼头、亲家公、亲家母问一遍，然后又说起小矿的人和事，桔子的男人当队长啦，周辅良生了双胞胎啦，拉拉杂杂。由着母亲说，苏紫也不搭茬儿。

　　这天下晚班，苏紫最后出来的。九月刚过，秋意渐浓，又是晚上，玉黄的月亮下，苏紫难挨秋风，抱紧肩膀打个激灵，忽听有人嘿嘿着说：这天儿还耍漂呢？音质粗粝，像蓝调歌手，语气却是轻纵的，透着几分倜傥。苏紫一扭脸，橙红的灯光里认出是表行的胡老板，就回嘴道：要你管！胡老板摇头笑了说，眼看中秋了，要打点各路大神，劳驾给推荐几款化妆品，上车说吧，顺路送你回家。他长眉，细目，一双招风耳，笑起来嘴巴有点儿歪，像个街头混混。听说他是个渔色英雄，艳史堪比情色小说，苏紫正犹疑着，他已拉开车门。车里漫着淡淡的檀木香，音响里流出凯丽金的萨克斯曲，很舒服。车缓缓启动，苏紫细细地介绍着，又说怎么买划算，先买购物券，买多少又有折扣，满减，赠的代金券能当钱用，还有优惠卡，商场的活动等等。他打趣着，這脑瓜子，不上大学白瞎了。这话触动了她的心事，她又讶异，这些他不懂？忽然发现路错了，苏紫紧张起来。他说为了听你说完，就绕个远，瞧，前面拐过去就到你家了。苏紫这才长长吁口气。

　　到了家，松岩已烧好洗脚水。苏紫拿本书坐着边看边泡脚，松岩坐那儿摆扑克，问了句咋回来的。苏紫不想多事，就说打车啊。松年捏了扑克，看来一眼，接着慢慢地摆。事后苏紫想起他的目光，刺骨的冷。

　　这天胡老板果然按苏紫说的，下了几个大单，晚上送给她一块儿浪琴手表，以示谢意。这表很贵的，顶她大半年的薪金，苏紫知道不妥，横竖不要。胡老板笑道，都说红粉赠佳人，但佳人天生丽质，用不着脂粉，而表代表时间，时合而岁丰，时来而运转……真不要？你不喜欢，就不是好东西！说着打开车窗扔出去。这些年的历练，苏紫也算见过世面的，仍是啊一声，叫着停车开停车……车还没停稳，就跑下去找，细细找了一遍，悻悻地回坐来，冲口说道你虎啊！一出口便觉得唐突，轻薄得近于亵狎，下意识里拂一把鬓发，正不知怎的好，他的手伸到眼前，手心托了那表盒子。苏紫先一愣，一惊，又一喜，睇了一眼，噗的笑了，说你就缺德吧！他忽然俯身过来，一种凌厉的压迫感令人窒息，半尺的间隙，呼吸可闻，苏紫低低地道，不不不要……他却笑了，将表放在她腿上，伸手拽过安全带扣紧。苏紫错会了意思，羞得脸颊烘热……

　　到了家，屋里一股涩涩的浮灰味，厨屋更是锅冷灶冷，松岩呢？电话响了，松岩说晚上加班，不回去了？苏紫下碗面糊弄一口，洗漱后就歪下了。那表就在枕边，咯噔咯噔秒针清晰有力，这就是时间了，不知从哪儿来，这一刻倏忽而过，又不知往哪儿去了，偌大的虚空令人惘然——这一晚苏紫睡得很沉，很沉，就像小时候一觉醒来，望着窗边一抹黄里裹红的曦光，心地澄明。

　　送苏紫的时候，胡彦赞精于世路，见识又广，各种小段子不绝，引得苏紫咯咯笑。有时过火了，口风轻亵，苏紫就回嘴。俩人都是牙尖嘴利的，斗得畅意。他送表时，苏紫就知道他安的什么心，他有钱，人也不丑，可她深知男女的破事就是个大坑，深不见底，掉进去就惨了。虽然她在小矿名声很臭，却不想再添个破鞋的骂名。

　　下了午班，苏紫去公婆家接了小鱼头，又买了鲜鱼果蔬，早早做好饭等松岩下班。松岩没回来，打电话说晚上加班。

　　又加班？想想最近他的异常，苏紫心里冷笑，看你到底唱的哪一出！

　　这天回来苏紫吓一跳，衣裳扔的满地，箱柜翻得糟乱，钱、存折、那块表都不见了——盗窃！苏紫先电话叫松岩回来，又报了警。警察来看了看，说有线索就通知你们。警察就走了，松岩才回来，他倒是很通脱，说甭信他们，丢就丢了，当破财免灾吧。

　　苏紫又跑到银行挂失，银行却说钱已取走了。到了家，苏紫慢慢归置东西，心里琢磨着，存折有密码的，而且三个存折，三个密码，短时间内要破解三个密码，这不可能！除非……除非是家贼……苏紫不信，也不敢信，松岩可是个老实人。

　　这当儿门铃响了，是个女人，说你就是贺松岩的媳妇吧？有个事儿，我想找你谈谈……

　　4

　　当初苏紫松岩结婚有多果敢，而今离婚就有多决绝。

　　苏紫没想到，松岩这个老实人，会这么绝，这么狠！那天来的女人，是松岩同事的媳妇，松岩跟同事借钱，说好发工资就还，却推迟没还。同事架不住媳妇审问，只好招供。女人说得好听，松岩借钱，想必家里出了事儿，看看有什么能帮得上的……

　　苏紫这才知道，松岩外面早已债台高筑，借钱还钱；苏紫这才知道，松岩伪装家里遭窃取空了存折所有的钱；苏紫这才知道，房子早已当抵押借高利贷了……

　　而松岩猪油蒙心，偷变压器，结果被捕，择日宣判。

　　苏紫带离婚协议书去看守所看松岩。他剃了光头，发际白得瘆人。苏紫问他放着好日子不好好过，弄成这样图啥？松岩签了字，点根烟，翻了眼皮看她，青烟迷离中，那脸上的冷漠，那眼里的冷利，令苏紫头皮发麻。

　　松巖一笑，笑得诡谲、阴森。听他说，我只是赌，不像你那么烂！别犟，别解释，也别说你们什么时候开始的，第一次是不是就在车里，我不想听……

　　苏紫一口气没上来，憋得脸都紫了：你……你想的那么肮脏！

　　松岩像没听见，自顾自地说，我他妈真蠢，跟桔子好好的，怎么就鬼迷心窍着了你的道儿？现在我才明白，你跟我结婚就是为了来市区，压根儿就没爱过我！你嫌弃我，不跟我同床，却跟别人胡来……告诉你苏紫，赌的时候比跟你上床刺激多了……

　　苏紫不知怎么出来的，活像狠狠摔在水泥地上，浑身麻木木的，又透着隐隐的钝痛。这当儿手机响了，是母亲，苏紫刚喊声妈，那边劈头盖脸地骂起来：你为啥离婚？你还要不要脸……知道婆婆告的状，苏紫苦笑一下，举着手机走了会儿，估计她骂够了，气泄了，说声信号不好，就挂了。

　　婚就这么离了，小鱼头是爷爷的眼珠子，就给了松岩；松岩尚有债务五万，因属离婚前所借，于是苏紫承担一半。苏紫以所借欠款皆当赌资，并未贴补家里共同享用为由起诉。苏紫赢了官司，却无处安身，就租了一室，胡彦赞要帮着搬，苏紫没让，就几件应时的衣裳，不值当的。

　　房子是老三代户，苏紫住阴面，隔壁是人家的厕所，夏天返潮，墙上满是霉斑。合租女孩们都在商场打工，来自周边县镇，手上有老茧。女孩们贪睡，没班就赖在床上，又是夜猫子，常后半夜还打电话。又常吃宵夜，门口堆满垃圾袋，捂了一夜麻辣烫烧烤味儿让人干哕。苏紫受不了，出门就顺手拎走门口的垃圾。厕所里便池的滞渍，苏紫三天刷一次，纸篓的脏物两天拎一次。苏紫也烦了，凭啥呀？

　　秋末了，还没送暖气，苏紫身上不得劲儿，下了中班倒床就睡，醒来天也黑了，外面橙黄的灯光里雪片飞舞。苏紫懒得开灯，披了被子去倒水，水瓶却是空的，又躺回去。隐隐听见楼上两口子在做饭，妻子和面，烙饼，丈夫洗菜，切菜，炒菜，两口子有一搭没一搭地说着话，孩子骑着悠悠车一类的东西各屋乱跑，嘴里呜呜模仿骑车马达声……一幅寻常人家的日常图景，此时听来有种暖老温贫之感。

　　这当儿，胡彦赞来了，饭店定了个羊肉酸菜砂锅。室外厉风飞雪，一口热汤，脏腑熨帖，苏紫破防了。

　　胡彦赞租了一套房，他有家室，只是偶尔来一趟，也不过夜。苏紫也知道，他们不过各取所需，挨一天是一天。苏紫几乎每天给小鱼头打个电话，娘俩儿素来互动少，话也少，例行公事的几句后就没说的了。倒是母亲常来电话，她曾去给亲家道歉，说自己教育无方，也说苏紫的不是。道歉？苏紫恼她脑子浑浆，是我输掉存款的？是我输掉房子的？我无家可归谁跟我道歉？

　　母亲又问她今后咋办？苏紫没好气地说，咋办？凉拌！

　　恼归恼，一想母亲毕竟上岁数了，又孤零零一个人，又有糖尿病，苏紫就安慰她，让她保重好身体，就是自己最大的福分了。

　　母亲这头儿刚按下去，不料公公出事了，老爷子查出胃癌。这下子天塌了，老两口儿从农村出来的，过惯了苦日子，剩饭剩菜从不舍得扔。婆婆当家，钱管得紧，公公一辈子吸劣质烟喝散白酒，一分钱一分钱地攒，给儿子买房子，添家居，娶媳妇，后来有了孙子，这是老头儿心尖尖，两天不见，就没魂儿似的，一见小鱼头，老头儿眼睛就亮了，人也精神了。苏紫说小鱼头是老爷子的充电器。后来干脆接小鱼头过去，祖孙相依为命。

　　松岩出事后，婆婆想送礼打点，少判几年少遭点罪。公公眼睛一瞪，没钱！又说叫他作的，就该坐牢。又说我的钱留给我孙子，谁也别惦记。债主找上门来，软弱的老头儿先说谁欠钱你找谁去。后来索性一副死猪不怕开水烫的架势，爱咋咋地。

　　这当口，婆婆麻爪了，没了主意。苏紫说瞒着他，抓紧治。先手术，后化疗。这种大手术，最次也得哈尔滨，胡彦赞托人拐好几个弯儿，最终上哈医大二院去做。胡彦赞要开车送，苏紫说他们问你是谁，咋说？你真想帮忙，托托关系，看能不能给他减减刑，早点儿出来。胡彦赞笑道，真是一夜夫妻百日恩啊。苏紫冷笑道，这一双老人可怜，他早一天出来，我早一天解脱。胡彦赞说我试试吧。

　　苏紫让母亲来看小鱼头，自己带了婆婆公公上哈尔滨。公公还不知情，真信了苏紫，只当胃里有个大息肉，摘了就回来。

　　公公住进病房，定下手术时间，苏紫这才松口气，给婆婆找个小旅馆住，婆婆不肯，就加了个床给她。手术还好，接着就是化疗。公公知道上当了，就骂婆婆乱花钱瞎胡闹。苏紫就说，咱就治这一次，好不好都回家，听话。老头儿这才不闹了。

　　母亲电话里说，小鱼头想爷爷，哭着闹着要来，怎么也按不住，只好带他来。说好了苏紫到医院的站牌接，来来回回跑了几次没接到，母亲又没有手机，偌大的哈尔滨，天又黑了，这一老一小的，苏紫一向沉着，这会儿急得直抓头发。忽然手机响了，哈市本地号，接通后是母亲，乱哄哄的市声，像是街头，她也说不清在那儿，就问坐什么车，倒什么车。苏紫拍拍胸口，定定神，压着声音连声说，亲妈，打车，我求你打车！

　　小鱼头到时，老头儿刚注完药，正歪床上歇着，脸上微微哆嗦，那是没压制住的痛苦。

　　汪，汪汪……小鱼头在门外探头探脑地学小狗叫，老头儿一激灵，四下望了望，再转向门口，眉梢眼褶子里都是笑，声音低低弱弱：宝儿啊……你咋来了？

　　小鱼头笑着叫着跑进来，扑到床边喊声爷爷，嘴一撇就哭了。老头儿骨棱棱的手哆嗦，抚了小鱼头的脑袋瓜，问他怎么了。老头儿声音苍老，此时拿腔作势模仿小孩子的腔调，透着滑稽。老头儿越是问，小鱼头越是哭。母亲在一旁说，你不是想爷爷嘛，闹着要来，来了又哭，这是唱的哪一出……小鱼头情绪平复后，俩人又玩手势舞《找朋友》。看得出来，这游戏祖孙俩磨合已久，很是默契，收尾时啪地一击掌，干脆利落，俩人会心地笑着。

　　苏紫看得清楚，老头儿脸色不好，一直强撑着，就说爷爷累了，明天再玩！小鱼头很干脆，说好好休息吧，明天我教你个新的哦！

　　医院附近很多这样的苍蝇旅馆，小门脸，小房间，进屋就是床，铺盖很潮，发着一股霉味，一晚三十。

　　安顿好祖孙俩，苏紫又赶回医院——除了老头儿如厕需婆婆照顾，剩下的全有苏紫操持。因为松岩，婆婆一直恨着苏紫，就没正眼看她一下。看苏紫前前后后忙着，又打开热水泡脚，婆婆说你回去陪孩子，这儿不用你了。婆婆就这样，好话不会好好说。

　　这一晚，苏紫搂着小鱼头睡，软乎乎热乎乎的一团肉，苏紫心生一股舐犊之情。

　　苏紫打听了，这种化疗的药大庆也有，于是一个疗程后，就带他们回来，到大庆医院接着化疗。

　　每天还是由婆婆照顾老头儿起居如厕，苏紫下班就往医院跑，替换婆婆。母亲一早就去市场买母鸡或牛尾，回来洗净，焯水，小火熬。母亲手拙，又上了年岁，做起来大费周章，汤熬好了，先给小鱼头舀一碗喝，接着做苏紫和婆婆的饭。因为疏于统筹，母亲做好这些时大半天就过去了。家里到医院才五里的路，不算远，可母亲拉了小鱼头的手，祖孙俩出了社区，绕过市场，再过马路，这么逶迤而来。开春了，雪也化了，祖孙俩直走得鞋上裤腿子都是黑泥點子。婆婆是个讲究人，那天说老姐姐，炒菜锅得刷干净，要不串烟子，还致癌！母亲尴尬地笑一下，讷讷着说，亲家母说的是，说的是……苏紫恼得不行，咬牙带恨：该着井里死河里死不了！明儿起，光给老头儿送汤，饭不送了，咱别热脸贴冷屁股还招人嫌！半晌，母亲才吁了口气，说我在替你还债。

　　化疗还是有成效的，但杀敌一千，自损八百，对身体亦有损伤。胡彦赞说外地有个中医先生，能不能来几服药补补元气，要不试试吧。

　　苏紫带上诊断书，跟了去。一到县城下起雨来，雨不算大，也不小，一时间停不了。风雨潇潇，路又不好，胡彦赞开得格外仔细，他是个仗义的奸夫，苏紫有点儿感动，说为了我，让你受累了……

　　从县里到镇上，又走了五六十里，才找到那先生，开了几服药，再匆匆回来。

　　车在高速三角路段出事——他们正常行驶，不知雨天路滑还是怎的，一辆厢式货车突然失控，从最右侧车道斜刺里冲过来，撞向他们的车，车在路面翻滚数圈，势头不减，竟然翻过护栏，翻着跟头扎下十米高的大桥……

　　苏紫醒来后，已在医院了，她的腿骨骨折，又折了三根肋骨，骨头茬子扎破肠子，右脸上划个七公分长的口子，差一点儿眼睛就废了，肉往外翻着，露着颧骨。

　　胡彦赞被直接送进太平间。

　　那天苏紫说，因为我，让你受累了。胡彦赞说，不光因为你，我十六那年父亲就死了，母亲跑了，子欲养而亲不待，就当为活着的你公公，为我死了的父亲，尽一点儿心！

　　苏紫心里一动，这个心机颇深的老油条，寻花问柳的老色鬼，竟然还有点儿良心……她以为他们之间只是狼与狈的关系，非要说感情，也是同忧相救之情，如今他死了，苏紫难免伤感。

　　不久，公公的病转移了，靠打杜冷丁止痛，后来杜冷丁也无效，才渐渐咽了气。老爷子去世半年后，松岩出来了，不是刑满释放，是胡彦赞通过关系办了保外就医，和母亲住一起。

　　苏紫的伤势慢慢好了，腿上打了钢钉，脸上伤疤赫然醒目，柜台是站不成了，只能去库房，然而那都是糙爷们儿才干的。房子到期了，苏紫没再续约，又去找合租房。母亲说，听说为照顾油田子女，要招一批市场化用工，也是最后一次招工，你回来吧，好歹是个饭碗。

　　回去吗？当初拼命学习，宁可背负不孝的骂名，不顾父亲的去世参加高考为了什么？被骂成不义之辈，也要嫁给松岩为了什么？给胡彦赞当情人又为了什么？回去？怎么有脸回去？

　　苏紫还是领了小鱼头回来了，那天正是初夏的黄昏，还没上灯，天上兀自亮着，夜色从地角漫起，楼房，树影，像了染墨灰。树下有纳凉的，人影绰绰，风送声音过来，依稀里，忽远忽近的幽渺。

　　正走着，一个花瓣彩色皮球骨碌碌滚到脚下，小鱼头刚捡起来，咚咚咚跑来一个小女孩，三四岁的样子，怯怯地喊着，小哥哥，我的球……小鱼拍了皮球围着她转，小女孩跟着转，转着转着就一屁股坐地上了。

　　这当儿丁香丛边踅来个女人，喊着小女孩的名字。小女孩爬起来，哭着跑过去。苏紫斥着小鱼头，把球还给妹妹去。

　　那女人闻声细细地端详着，咦一声道：苏紫？你……你回来了……

　　苏紫怔了下，听出她的声音，像阳光下打开的旧箱子，漫空霉尘与樟脑球的气息里，五味杂陈，颤声道：哦，桔子……

　　作者简介：杨中华，男，70后，中国作家协会会员，专事小说，曾获首届浩然文学奖，《中国作家》鄂尔多斯文学奖，行业文学奖等。现居大庆。