《青玉案》用非常传统的小说技法，讲了一个发生在匮乏时代的很素朴的故事。它有一种久违的上世纪八十年代初的文学气息，这种文学气息的核心是纯真。这种纯真在日后数十年的文学进程中曾饱受写作者和读者的质疑，所谓先锋也好，新写实也好，乃至新世纪文学中的种种风尚，它们共同针对的或者说企图颠覆的潜在对手，是纯真。因为人们习惯把对新时代的不满都发泄到旧时代的文学上，一种类似弑父的思想模式，或者就像一个刚刚踏入社会遭遇到一点儿打击的年轻人，会迅速否定自己学生时代所受到的一些关于美和善的教育，甚至以此为羞耻。当老于世故的人一点点替换掉曾经的那个纯真的人，他会把这种替换称之为成长。

　　瞒和骗的文学当然始终会存在，但不存在一个完全依靠瞒和骗来支撑和运行的社会。我们自然可以很轻松地质疑上世纪八十年代初类似“伤痕文学”和“改革文學”中的种种伪善，但我们却无法否认，在这种由写作者所制造的伪善背后，有他们真实看见和感受到的，属于一个特定时代方能涌现出来的集体的善意，正如理想主义可能是虚伪的，但理想却始终是真实而有力的。

　　塞缪尔·约翰生曾用“饥渴的想象”来总结人类心灵的这种永远朝向未知理想的特质，人类心灵总是处于无休无止的饥渴当中，并在饥渴中想象种种满足自我欲望的手段，因此萌生种种的追求。而这种出于饥渴的追求不能单纯用好和坏来评价，在好的写作者那里，它往往是被既温柔又无情地审视着。

　　饥渴的想象，也正是《青玉案》这篇小说的主线。小玉姐的出现就是因为饥饿，为了能够吃饱肚子，她被送到姨妈家，也是因为能够吃饱肚子，她就心满意足地一脚在这个陌生的小县城扎下根来。一个女孩子轻而易举地就决定了自己的一生，她要的只是衣食无忧，现世安稳。而在婚姻的选择上，电影院美工冯克所展现的国营单位身份和一丁点儿艺术才华，就足以令她倾心，因为这两者都是她所匮乏的。小玉姐可以说是那个“纯真年代”留在所有当事人记忆中的某种象征，她意味着某种难以企及又真实存在过的美，而这种美又如此容易消逝。

　　和一个女性对于良好生活的饥渴的想象相对应的，是那个时代里男性对于性的饥渴的想象。从“自己从哪里来的”这样一个困扰小男孩们的懵懵懂懂的问题，到军属菜社防空洞里朦朦胧胧的纠缠在一起的黑影，再到“我”大学校园里的热恋与新婚，性饥渴是推动男性成长的基本动力。而在这篇小说中，这种性饥渴也是以相当纯真的方式予以呈现的，对于性的饥渴的想象令男性迈入婚姻，正如对于温饱生活的想象令女性选择婚姻。从今天来看，这种出于饥渴的想象所产生的种种行为中，当然有虚妄的成分，有被压抑的成分，但你不能否认其中也有诚恳，类似木心在《从前慢》中所描述过的那种诚恳。

　　小说的最后，小玉姐的丈夫在历经出轨和坠落事故之后瘫痪在床了，她所收养的小女孩也渐入令人不安的叛逆期，但生活还要继续，而一个纯真的女性就像一个民族，在梦想破灭之后依旧会坚韧地走下去。

　　作者简介：张定浩，作家，评论家。著有文集《既见君子》《取瑟而歌》《爱欲与哀矜》等。现居上海。