上 篇

　　这个女人太可恶了，我不过想多要一碗面汤，她都不愿给我。

　　她只不过是一个小小的服务员，就可以对我如此轻视，我活到这个份儿上，真是太没意思了。

　　那天，我进一家面馆要了一碗油泼面。

　　她进了后厨，许久不见人影。小面馆里没有别的食客，我一个人坐在那里，只能盯着桌上不停飞落的苍蝇看。桌上铺了印着红色大花的塑料布，每一处皱褶都藏满了污垢。几只苍蝇飞来飞去，一会儿落在我的头顶，一会儿落在我鼻尖，肆无忌惮。苍蝇不停飞舞，它们和这个面馆里的服务员一样目中无人。

　　我并不生气，因为我早就习惯了。我听见他们在厨房里说笑，一男一女，声音并不高，也听不真切，但我听得出来，他们在嘲笑我。也许那个女的并不是服务员，而是老板娘。但这又有什么关系呢？于我而言，没有本质上的区别。

　　我现在只想让他们以最快的速度把面端上来，让我饱餐一顿。我已经有多久没有进馆子了？久到连我自己都想不起来了。

　　这时，一股香味直扑过来，击中我的眼睛、我的口腔、我的肠胃，让我眼睛冒火、口中发苦、胃里抽痛。

　　一阵踢踢踏踏的脚步声传来，我的面该上来了吧？

　　终于，她出来了，脸上带着职业性的微笑——当然不是给我的，而是给我的九块钱。其实，她的笑脸给谁都无所谓，比起一个笑脸，我更需要一碗面。

　　她在几个桌子前转了一圈儿，再次进入厨房。我实在见不得这种没有实质性内容的动作，为什么她不到后厨帮忙择菜洗菜或者其他什么的？却偏偏在这里出出进进，做这些毫无意义的动作。哦，我想明白了，她一定是来监视我的，怕我偷走店里的东西。我环顾一周，这里能偷什么呢？辣钵？醋壶？一次性卫生筷？嗯——我仔细看了一下，这里可偷的只有大蒜。大蒜就饼吃挺不错。想到这里，趁着没人，我装了几枚大蒜进我衣兜。我充分发挥了我的聪明才智，没有把盘子里所有的大蒜都放进衣兜，我只选了几个大瓣的——这样就不容易被他们发现。

　　她又出来了。这次她的目光在我身上停留的时间似乎更长了些。难道她是发现我偷了她的大蒜？不会吧？刚才她明明不在这里。或者她事先数过大蒜？不会这么小气吧？

　　她又进去了，过了一会儿，她终于端了一碗面出来，满满的一大碗。

　　太漂亮了。我长吸一口气，碗里红红的辣面上刚泼的油带着亮黄汪着，颜色十分耐看。几根小油菜码得很整齐，另外有几根豆芽，几粒葱碎。

　　我几乎是三口就吃完了面，然后喝下了她端来的面汤。相对于我空着太多的胃，这点儿面和汤实在连垫底都不够。

　　我根本没有吃饱。怎么办？我想出去买几个饼子，饼子掰成小块儿泡在面汤里吃也不错，还可以就大蒜，想到这里，我问那个服务员，这里有饼子吗？

　　没有。她说，脸上带着莫名其妙的笑。

　　我说，能不能给我一碗面汤，我出去买几个饼子。

　　她吃惊地看着我，脸上写满了问号，她说，等我一下。

　　她进了厨房。她一定是和大厨去商量怎么羞辱我——一个连第二碗面都吃不起的人。

　　我等了许久不见她出来。他们似乎在厨房里争论着什么，我不想再等下去，没有面汤，我可以直接吃饼。我趁机又拿了几瓣大蒜出门。我不再等下去也好。否则，她发现大蒜少了，肯定不高兴。我准备买个饼找个安静的地方就着大蒜吃。

　　想起这些，我心里挺不是味儿，但我转眼又高兴了，从此，我再不用发愁自己的吃穿，我甚至可以吃一碗，倒一碗。我不再饥饿，不再寒冷。感谢老天，终于让我解脱了。

　　不知道从什么时候起，我的身上发出了一股奇怪的味道，那该是太久没有洗澡和换服的结果。以前，我勾下头就能闻到，后来，我不勾头，那股味儿也直冲鼻腔。无所谓。我连吃饭问题都解决不了，还担心穿衣和洗澡？只要不冻着，穿什么衣服洗不洗澡已经不重要。

　　我想起最后一次去买衣服的情景。那时，我身上还有一点儿钱，我准备去给自己买一身新衣服，再给我奶买一件袄子。

　　我进了一家看起来不大不小的门店。店名是什么我不记得了，我只记得我一进门，就有人向我点头哈腰，齐声冲我说欢迎光临什么的。他们的店名好像个外国名，我听不明白。我从来没有享受过这种待遇。这种感觉，真是说不出的好。他们说完后，有一个眉毛弯弯的姑娘一直紧紧跟着我，多次问我：先生需要什么，我可以帮您选。如果您喜欢可以上身试试，不买也没关系。

　　我很快就看中了一件灰白色的夹克，我问她，这个衣服多少钱。她说出来的数字，简直惊了大天。我的天啊！我特意拿出来看了一下，这件衣服轻飘飘的，摸着是挺软和挺舒服，但也不值这么多钱吧？我两个月工资还买不了一件衣服，这是人穿的衣服吗？

　　我不好意思说太贵买不起，我假装看了一下后又转了一圈儿，最后我做出看不上的样子出了门。他們依旧在门口向我躬身，齐声说先生慢走，欢迎下次光临。

　　下次？哪里还有什么下次！我算是领教了城里人忽悠人的招数了。

　　不止城里人会忽悠人，我们一个村的老秦也会忽悠人。有一天他找上门来给我奶说，别让你孙子老在家里窝着，我带他出去见见世面，有吃有喝还有钱挣。

　　那住的呢？我奶问。老秦说，我们住一起，我会替你看着他，你就把心放肚子里，在家等着他给你寄钱享福吧。

　　后来，我和老秦以及几个工友住进一个地下室，里面又潮又湿，味道大，虫子也多。他们几个夜里不睡，光折腾，不是各种荤话就是直接来一个让人血脉偾张的段子，这也还好，送走月亮迎来太阳也没啥难的。然而，问题来了，我们已经三个月没领到工资。有的人已经等不及辞了工。我得等，我有的是耐心。我奶在家，就等着我的钱呢。如果不等，我还能怎么办？我和老秦他们几个每天去一趟工地找工头，每次都无功而返。

　　我可喜欢这个城市的公交车了，投币一块，刷卡八毛。上了车，如果有空座位是再舒服不过的，没有座位也不错，站着看风景，眼宽。当然，你得站得住，而且，还要错过高峰期。如果赶上高峰期，你只能坐在车上闻人肉味。天凉还好，天热，那可有的受。

　　我从城南到城北，从城东到城西，从开发区到火车站。这个城市，简直太漂亮了，还干净，厕所都比我家屋干净。我曾在厕所过了一夜，也还不赖。如果不是时常有人进来制造异味，我还是能忍受的。我的鼻子太奇怪了，待久了，居然闻不出味来。

　　其实不止我的鼻子有问题，我的身体，也对女人没有感觉了。我知道，她们喜欢的是有钱的和长得好看的男人。我长得不好，也没钱，入不了她们的法眼当然也正常。难道世上就没有不爱钱的女人吗？我没发现。我奶说，天堂里有，我盼着自己早点儿进天堂。

　　工友笑我傻，说现有的福现享，说人死如灯灭，哪有什么来世或天堂。我不信他们，他们一个个满嘴跑火车。那晚我老梦见我爷，在另一个世界里，穿得干净整齐，头发变黑了，牙也重新长了，还开口笑着，很开心的样子。我奶说她梦到我爷也是很开心的样子，他还叫她快来呢。

　　我奶说这个话的时候，显出无比神往的样子。我相信我奶，她从没骗过我。她是这个世上对我最好的人，比我爸妈都好。我妈生下我后跟别的男人走了，我爸出去找我妈，出了车祸人就没了。我们知道这个消息是半个月以后了。我奶拿回了我爸的一盒骨灰。我奶说，女人，那种眉毛弯弯的最不可靠。她让我一定小心。我现在想想，我遇到的眉毛弯弯的女人，除了店里卖衣服的那个女销售员，还没有第二个。工地上的女人，都是五大三粗，声如洪钟不说，更是力大如牛。

　　天堂里会有女人的吧！如今，我已脱离人间疾苦，从此再不怕没有女人。

　　我很想出去玩一趟。我的微信朋友圈里不多的人，有曬三餐的，有晒鸡汤的，有晒娃的，这些我都不羡慕，我最羡慕出去玩的那种。当他们频繁晒出游玩的短视频或者图片时，我总是嫉妒得眼睛冒火。难道他们不用工作？尤其是工作日还外出游玩的，实在让我想不通。然而我想不通又如何，这个世界的运转规则从来不以我的想法为主。

　　不说这个了，我得想想我外出游玩的日子。上学的时候我出去玩过，那时候，每到六一儿童节，我奶会给我煮鸡蛋，做凉面，做好后装小盆里让我拿上跟着老师和同学们一起出去玩。那时候，老师给一块糖足可以让我高兴大半天，鸡蛋、凉面美味无比。我们在小河边打水漂，我们以石子当棋子杀得你死我活，我们摘野花编花环给老师。那时，我们也没啥好玩具，一根树枝、一小坨泥巴、一块石头，都可以让我们开心大半天。真想再回到小时候，然而人再无少年。人生没有回头路可走，我只盼着能够再出去好好玩一次。

　　在这里，我看到有好多公园，我还没有机会进去过。有的公园要门票，有的不要。有时候收工了我想着去一次，但是收工后，我已经累得像一摊泥，连支撑自己的力气都没有，更不可能去公园闲逛。有一次放半天假，工友要去喝啤酒，我想去公园。临出发我又改了主意，与其去公园只看到城市的一部分，还不如坐公交，可以好好看看这个城市的全貌。于是，我一站接一站坐下去。我坐在最后一排，眼宽。

　　我的生活是如此单调，近期去公园的愿望暂时实现不了。我们有时间就打牌，挖坑，红桃四，炸金花，刚开始输一次五毛，后来他们说这样不过瘾，于是输一把变成一块。当然，有炸弹的时候会翻番。他们几个，有时候不讲信用，输了不认账，还耍赖。我最讨厌这种人，玩得起输不起。然而，我讨厌又怎么样？还不得天天和他们在一起，干最累的活儿，流最多的汗，吃最大的苦。

　　人的力气是最奇怪的东西，我们睡一觉就满血复活，又开始新一天的流汗出力。

　　我想，我死后一定是会成仙的。只有那些做尽坏事的人，才不会成仙成佛。我一生从来没有害过任何人，也不曾与任何人为敌，我奶说，好人死后会成仙，而不是鬼，鬼是那些在世时为非作歹的人变的。想到我死后将摆脱苦累，我还是挺期待的。但转念再想，好死不如赖活着。这个世上，我还有很多好东西没有享受过，包括女人。当然，不能用东西来形容女人，这是人，你得对她好，疼她爱她，让她心甘情愿做你的女人伺候你。如果我有了女人，一定会把心摘给她，会像佛一样供着她，让她为我生儿育女，让她为我洗衣做饭。我会把我挣的所有钱给她花，给她买衣买鞋，为她盖房建屋。我不会让她受累挨冻，更不会让她吃苦流汗。

　　想到女人，我总是忍不住想笑。我就想要一个眉毛弯弯嘴角上翘的女人。这样的女人，将是我此生最大的安慰。

　　其实关于女人，我也只限于想一想。此时我最迫切的心愿，是拿到工资。我们一起坐着老秦的车去工头甘老板家里要工资。当时我们真的是人多势众，甘老板一脸苦相，几乎快哭出来了。

　　我已经有三个月没给我奶寄钱了。我对甘老板说，我奶等钱救命，如果你不让我好过，我也不让你好过。甘老板的脸色瞬间变了，但很快又回转过来。他答应我们说，只要工程款拨下来，就给你们大家发工资。他对我说，你看你看，小孙，我一直觉得你是个好娃，你怎么也变成这样了？

　　对了，我忘了说，我的大名叫孙晓江，他们叫我小孙。甘老板对我说，你如果实在缺钱，就从我家里搬一样东西拿出去卖了换钱，我没意见。

　　我一直以为甘老板是工头，有钱有权，哪想到他的日子也没好到哪里去，我仔细在他家观察了一圈儿，他租的房子里，也没啥时兴的家电，冰箱也不过是个单开门的发出很大声的老式冰箱，洗衣机也不是全自动的，电视虽然是彩色的，但不是超薄的，总之这个家实在不像个老板的家。他的老婆又胖又矮，头发烫过又染过，盘成一团扣在头顶像个毛糙的小黑球，还不屈不挠地准备随时挣脱束缚。她一把鼻涕一把眼泪地控诉我们，说甘老板如何难，说我们如何狼心狗肺。哭到后来，猝不及防地，她猛然用头撞向我，我坐在地上狼狈不堪。对了，我忘了说，甘老板和我们一样，每天在工地上流汗出力，和我们不同的是，甘老板流汗出力还要管事动嘴皮子，每天操碎了心。我们吃饭睡觉时，甘老板在打电话，不是忙着要钱就是陪领导。领导的亲戚常常组团来，然后交给甘老板，这些人的吃住行玩全成了他的活儿。

　　这个活儿不好干啊。有一天，甘老板对我们感慨。我们对他，说不上同情，也谈不上憎恨。他只要把工资发给我们，就万事大吉。如果能涨一点儿，那更好。我不想休息太多，我想多干活儿多挣钱，然后把钱寄给我奶。

　　下 篇

　　我已经想不起我到底是怎么死的。是饿死的？好像还不至于。因为我兜里还有买饼的钱。是病死的？似乎也不是。因为我的身体并没有明显的不舒服，小感冒或者肚子疼，吃一两块钱的药，或者干脆不吃药我就好了。是车祸吗？我想不起，

　　我竟然就死了，连我都不明白自己是怎么死的。他们说所有心心念念的，必然会有回应。我也想过有钱有女人过好日子，可怎么就实现不了呢？

　　死了也好。我从此不用在人间吃苦受累。

　　我奶不知道怎么样了。我得先去看看我奶。我在她身边长到十七岁，却没有好好孝顺过她一天。她老说以后享受我的福，现在享受不了啦。我为她遗憾，也伤心。

　　我发现，死了真好，我仿佛变成了一根羽毛，轻盈，灵动，随风飘飞，随意游走。我可以接近任何我想要接近的人，如果他们生前和我有过交集，我就可以进入他们的记忆，瞬间穿越。

　　我奶还是老样子，半长的青布褂子，束了裤脚的黑裤子，脚上还是她自己做的布鞋，不新。村里这样穿衣的大概只有她了。她的身子更加佝偻，头发白得更多。脸上的皱纹像她留给我的核桃，不但沟纹遍布，还有一道道黑。

　　她拿出了一个用旧手绢包得鼓鼓的东西。她用青筋遍布的手哆嗦地打开，里面竟然全是钱，全是百元的。

　　这些钱得给我孙子娶媳妇用，江儿会带来什么样的媳妇呢？她自言自语。我奶叫我江儿。她不知道她的江儿已经不在人世了。唉——

　　只要江儿喜欢就行。年轻人，和我们观念不一样，他妈那时候眉毛弯弯的确实好看，但好看的女人不管家，结果还不是跟着别的男人跑了？可苦了我儿子，为了这么一个女人丧了命。这都是命啊！我奶又开始絮絮叨叨，平日里她总是这样没完没了，今天我实在不想听这些。我又仔细看了这个家一眼，也许我以后再没机会看了。现在家里还像我小时候的样子。也不完全是，屋里依旧整齐，大炕的被子上盖着我奶绣的富贵牡丹，颜色已不鲜艳，这牡丹带着陈旧的气息依旧努力绽放。窗子上的窗花，也是我奶剪的。剪纸上顶着犄角的小羊早就褪了色，却也活灵活现。羊脚下还有几撮草，一朵小花。我奶真是心灵手巧啊。

　　我不想太长时间留在这里，心里难受，我长叹一声。

　　我竟然又来到那家面馆。这会儿，那个服务员正坐在门口的小凳子上一边晒太阳一边打盹儿。我想，如果再有人偷大蒜，她依旧发现不了。我走进她的脑子里寻找那天我走之后她的记忆。

　　我吃惊地发现，她竟然还记得我。她竟然为我存着一份遗憾。那天，她和后厨说的话仍在她的记忆里。她给后厨说，下一碗面，多加面，多泼油，分量足点儿，后厨的男人按她的话做了。后来，我要了面汤时，她进后面给大厨说，要不等会卤肉熟了再切点儿卤肉给他吧，一看就是下苦人，不容易。大厨说，行啊，听你的。肉一时熟不了，他们有一句没一句地说着话。

　　我转身离开。我待不下去。我有点儿瞧不起自己，我一直以为是他们瞧不起我，舍不得那一碗面汤，结果却是我自己太小气。

　　唉，还能说什么呢？我继续游荡。

　　还是那家店，还是那几人，站在店门口将身体弯成九十度说欢迎光临或者欢迎下次光临。

　　我走进去，他们看不见我。我东看看西逛逛，衣服随便摸，却一件都拿不起更不能试穿。我那天看中的那件衣服没有了，看来这件衣服注定和我无缘。我还想知道那天我走后那眉毛弯弯的销售员说了什么做了什么，于是进入她的记忆。

　　里面实在有些乱，我得拨开恋爱中的各种小情绪以及一堆抖音网红才找到她，她也在直播带货，不过她的业绩真惨，没有人给她刷礼物，也没有人现场买东西，她的直播只有十几个人在看，真是可怜啊。

　　我终于找到了她那天的记忆，她在为自己没有卖出那件衣服而懊悔。她想，如果我态度再好点儿，笑得更到位些，让他别关注价钱，先试了再说，也许就成功了呢。

　　她可真是没有经验，看来销售员并不好做。每个月她的提成最低，她有很长时间闷闷不乐。我解决不了她的问题，我只能一走了之。

　　我又上了公交。我常坐二路公交，二路的路线最长，站点最多。我现在再不需要去抢位置了，我不会觉得累、困、饿，我随便在哪里站着坐着，哪怕坐在谁的肩上都没问题。我比一张纸轻，比一缕风弱，比一粒麦子小。司机还是那个司机，黑着脸，戴着墨镜。我以为他是熟悉我的，结果寻找他关于我的记忆却费了不少劲儿。有不少人在他的记忆里，时上时下，全是车上的陌生面孔，像海水里的浪花，一波又一波。当我找到他和我有关的记忆时，我正坐在公交车的最后一排，看起来有点儿落魄，有点儿茫然。我在他眼里居然是这样子。

　　一定是民工，他的衣服一眼就能让人分辨出来，他为什么不办公交卡？刷卡便宜两毛他不知道么？要不要提醒他？还是算了，毕竟他们在这里待的时间不长。不知道他们为什么这么喜欢坐公交车上看风景，我可是看腻了，如果退休，我就去开越野，跑草原跑荒漠，再不像这么几分钟一脚刹车走走停停，十几公里路半小时到不了。他的想法既多又杂，和我有关的只有这一点点。

　　好吧。谢谢他，还想着替我省两毛钱，看来这个世界不全是冷漠。

　　下了车，我想起工友老秦。老秦是带我出这个村的人，这个大胡子男人烟不离手，总是沉默着，干活儿从不惜力。

　　这会儿，老秦正在工地上忙碌。有人在拉料，有人在搬砖，有人抬钢筋，有人大声咳嗽，有人随地吐痰。太阳正毒，照在他们的头上身上。他们的安全帽上满是泥灰点，他们的脸上也有泥和灰，甚至嘴唇上也有。老秦一个人在库房，机器开着，他守在机器旁想心事。

　　他的褲子皱皱巴巴的，上面有铁锈色，有泥灰色，膝盖上鼓起很大的包让裤子显得短了许多。他点着了一根烟，狠吸一口，急急咽下去，又慢慢吐出来。他的嘴皮干燥得起着皮，发了白。他的脸似乎更黑了，头发也长了。从安全帽下露出的头发拧成一绺一绺的。他的眼睛上还挂了一坨体积不容小觑的眼屎。他变得这么邋遢是我没想到的。

　　我走进他的头脑里寻找和我有关的记忆。

　　小孙怎么就死了，我把他带出村，他却死了，我怎么给他奶奶交代，也许我当初就不应该带他出来。可是谁又知道会是这个结果呢？我拿出了五百块钱，我动员大家也拿了点儿钱给他奶奶。毕竟他奶奶在这个世上再没了依靠。我们能做的实在有限。或许这就是命，山挡着，过得去；命挡着，过不去。我们的工资在小孙死后终于有了着落，他用死换来大家的工资，我们既惭愧也感激。可是，工资还是少了一个月的。

　　这个时候，老秦再次拧紧了眉头，手下仍没有松劲儿，一根钢筋被他切成了长短一样的钢条，整齐地码放着。

　　我不想看他愁眉不展的样子。

　　我想了想，决定去工头甘老板那里看看。

　　自从离开人世，我来去自如，没有一点儿障碍。工头今天不在工地，他在家里。他的这个家，不是上次我们去的那个家。我没想到他的这个家如此富丽堂皇，我看见了印着精美花纹的波斯地毯，我看见了真皮沙发上铺着的虎皮，我看见了大得像一面墙一样挂着的超薄电视，我看见了带着原木花纹的茶几有两三米长，竟然是一个树的横切面，上面摆放着精致的茶具。他的酒柜里摆着茅台、五粮液、国窖1573以及各种我叫不上名的洋酒。他穿着真丝的睡衣，悠闲地在书房里吸烟，手里还端着一杯红酒。酒杯沿打着金边，红酒挂上酒杯内壁，此时他的唱片机正放着一张唱片，一圈圈转，流淌出舒缓、幽雅的乐曲。

　　他家的厨房里，几个人正在忙碌。其中一个，他们叫她老板娘的，看起来年轻又好看，眉毛弯弯的，嘴角上翘。其他几个人看样子是专门从酒店请来的厨师，准备招待晚上的客人。各种海鲜堆在厨房待加工，微波炉、烤箱正在工作，几个人配合默契。那个年轻的女人也穿着真丝的睡衣，不时进出。甘老板见到她总会洋溢起满脸笑，甜甜地叫她一声宝贝儿，把嘴凑到她的脸上去，她也不躲，闭着眼睛，显出很享受的样子。

　　我很容易就寻找到了和我有关的记忆。他似乎有意隐藏，但越隐藏越容易被我找到。

　　我看到了我的死。是的，没有错，我的死。

　　我正在路上走，甘老板开着一辆皮卡车一路紧跟着我，而我浑然不觉。在一个偏僻的路段，我听到他在心里对自己说，这里好，没有监控，老天助我。于是，他突然加大马力，向我的方向飞速行进。我被他的车撞倒在地，他往前开出一段，又退回来，再次向着我的身体碾压过来。除了咚的一声响以及之后骨头碎裂的声音，我再没有发出任何声响。我的身体转眼就变成了血肉模糊的一堆。

　　后来，甘老板走到另一个地方，换了车牌，洗了车，然后回家。许久之后，老秦他们来了。老秦抖得像一只鹌鹑，哭得像一个孩子。他一遍遍说，谁叫你一个人乱跑？还要我给你收尸！

　　那时候，一场酝酿了很久的大雨从天而降，老秦他们几个没有人打伞，他们着急慌忙地不知道怎么办，他们只能给甘老板打电话。甘老板来了，開着另一辆崭新的别克，他下车后，面色十分沉重地说，大家先收拾一下，回去再商量。

　　像塌了天，雨像马勺里泼出的水倾泻而下，天地间一片朦胧。

　　我不饿不疼不苦不累，我想哭，却哭不出来。原来，人死后再没有一滴眼泪。

　　离我不远处，一个从塑料袋里滚出来的白饼被雨水泡得稀涨。离白饼不远处，是两枚紫皮大蒜，看起来孤零零的。

　　作者简介：雪归，本名杨秀珍，青海省海东市平安区人，中国作家协会会员。小说作品见于《文艺报》 《北京文学》 《清明》 《朔方》 《芳草》《中国铁路文艺》《西藏文学》《飞天》《山东文学》《北方文学》《青海湖》等报刊杂志，入选《作品与争鸣》等多种选本，出版中短篇小说集《在我之上》等四部、散文随笔集一部。有小说作品获得青海省政府第七届、第八届文艺奖和青海省青年文学奖、全国电力文学大赛单篇作品一等奖、海东市首届河湟文艺奖金奖等。