■李春鹃

　　我与邓刚同住在海滨城市大连，呼吸着鲜润的海洋气息长大，所以对大海有着深切的感受。邓刚在一篇文章里写道：“全世界的国家大都在海洋的包裹之下，所以你无论走到多么陌生的地方，都会感到家乡的亲切。”也许如此，大连的作家们只要拿起笔，脑袋里就波涛起伏，眼帘前就浪花飞扬。

　　然而在很多写海作家中，邓刚笔下的海却独具一格。他描绘的浪花既色彩斑斓，又凶险万分；他抒写的波涛既节奏起伏，又惊天动地。著名相声演员冯巩在饰演邓刚作品改编的剧本时，被邓刚写海的作品迷住了，竟然说出评论家都为之惊讶的评论：“邓刚将大海当作爱人，当作情人，当作亲人，当作仇人来写……”好一个当做“仇人”，这就是邓刚的深刻，所以他在众多写海作家中独领风骚。

　　然而，邓刚并不满意他早期写海的作品，例如《迷人的海》《龙兵过》等，尽管这些作品给他带来耀眼的光彩，但他却不以为然，甚至经常对我“哀叹”他早期写海作品的肤浅。说那时脑袋还有所谓“革命浪漫主义”和“革命现实主义”的意识，所以没写出生活“本质的真实”。我有时与他辩论，调侃他是“故意谦虚”，后来看到他发表的长篇小说《白海参》《山狼海贼》《绝对亢奋》，才明白他对自己的“批判”是认真的、严肃的和诚恳的。

　　在阅读过大量写海的小说后，我感觉一般作家只是将大海当作舞台布景，当作一种陪衬，人物故事与大海是两层皮，没有血肉相连。大多作品对海洋的描绘，不是死板地写实，就是虚幻地夸张，绝没有像邓刚那样，将海当作一个人物，甚至当作一种“思想的生灵”，从而展示出天人合一的共性。

　　我个人认为，邓刚写海，最独特的手段是他将现实的海与传说的海融合在一起，也就是他能将古代神话与现代生活巧妙地链接。而这种链接却入木三分，真实到逼真的程度。例如《迷人的海》里的“白海参”，这种辽东半岛渔人顶礼膜拜的“神物”，升华为人生辉煌的目标，为这辉煌的目标展开两代人的追求与和谐。例如《龙兵过》，这是辽东半岛渔人看到海豚群或鲸鱼群时的惊叹，在一代代老渔人的眼里，这些大鱼能排成长长的队伍，整齐有序，腾波逐浪地向前奔进，气势之浩荡，令渔人认定这绝对是龙王爷的兵马队伍。所以就惊恐万分也惊喜万分，一个个跪在船上磕头，往大海里倒（敬）酒……

　　于是我们在邓刚的文字中看到：平静的海面突然开始轻微的骚动，一片细碎的浪花沸沸扬扬起来，渐渐犹如开锅般地激烈涌动，腾起白花花的烟气。猛地，一群黑蓝色的大鱼腾跃而起，在半空里划出一道道黑色闪电似的弧线，跌落下去，激起一束束白色的浪花；紧跟着后面又一群大鱼腾跃而起，再后面，啊，一长串大鱼正在此起彼伏地飞跃，排成长长的队伍，从天际的那一端到天际的这一端，浩浩荡荡地前行。轰！轰！跃起，跌落；跌落，跃起。似乎有一个强劲的统一号令，在天穹上震响，指挥着这威武而雄壮的阵容，朝着统一的目标奋进……渔人们肃然起敬，因为他们似乎听到咚咚锵锵的锣鼓声。

　　邓刚充满阳刚之气的作品，却有着令人忍俊不禁的幽默风格。就像最近在他公号上发表的若干海鲜味小文章———螃蟹威武雄壮的爱情，海螺拼死举行群婚，黑鱼犹如儒雅秀才，海星是美丽的坏蛋……这些奇特的描写令粉丝们蜂拥点击。近些年在《人民文学》上发表的《老疯头》，在《中国作家》上发表的《狼牙鳝》，使人们眼睛一亮，感到他硬朗的文字充满情感的弹性。

　　邓刚为什么对大海有着如此深切而复杂的激情，因为他本人就是一个凭着一口气量潜进水下暗礁捕鱼捉蟹的“海碰子”，他的青春岁月，手持鱼枪，头戴水镜，脚蹬鸭蹼，在辽东半岛海域腾波踏浪。尤其是初冬季节，他赤身裸体地潜进冰冷的海底捕捉海珍品，在汹涌的浪涛下面憋气，在犬牙交错的暗礁丛里拼命，身体被冻得失去知觉，爬上岸后，发疯般地拥抱着炽热的火堆，迅速将身体烤热，当身体泛出斑驳的红色时再次潜进冰冷的波涛里，再次冻僵，再次烤火……

　　在那些艰难的年月里，邓刚为生活的重担出生入死。这并非当今所谓作家为写小说的生活体验，而是强悍的生存拼搏铸就了一个作家。邓刚认为：在当今社会，每个作家的生活经历都是曲折的。这个曲折并非你经受过多少苦难，遭遇过多少打击，或是走南闯北，上过山下过海，阅历丰富，生活中故事多多……而是这些经历在心灵里刻下多少曲折的纹路。生活的历程不能转化为心灵的历程，心里没有思维的褶皱，就会感到世界光滑，那你还能写什么？

　　问题是邓刚大半生艰难困苦，作品却洋溢着乐观的温度，即使他写“悲惨”的故事，也让你笑着流泪。悲壮而不悲伤，乐观而不肤浅，这是他追求的格调。邓刚的创作体会与他的生存经验总是有机融合，他说，越是凶险的暗礁，鲍鱼的个头越大；越是冰冷的海流，海参的质量越高。这个世界没有捷径，不吃苦头，不做出牺牲，绝不会有收获。你甚至必须百分之百地付出，才能得到百分之三四十的回报。邓刚用幽默的口气说，我不但不相信天上掉馅饼，连地上能否长出麦子也大感疑虑。应该说这几乎是一种极致的冷静，而正是这种冷静，逼使邓刚在创作上全力以赴。

　　“小说不是写发生了什么，而是要写为什么会发生。写一个人容易，但写一个‘人物’就很难，因为一个人只能是某某人，而一个‘人物’却是千千万万的人。”我认定这是邓刚的高论。读邓刚小说总让我们从表层的故事场景往深处思索。就拿他最近写的短篇小说《海夜叉》，看起来只是个富有情趣的，甚至还有点神话韵味的故事，但你只要认真读完，就会感到一种深刻的荒诞。