■邓 刚

　　我体魄健壮，五大三粗，却不善工事，竟然爱好文学。上个世纪八十年代，全国上下掀起一场文学热，几乎是全国人民都在看小说讲小说评小说。由于刚刚过去的年月惊心动魄，因此所有的作家都充满激愤和激情，他们奋力创作，把小说写得像尖锐的杂文，像浪漫的散文，像铿锵作响的报告文学。读了这些荡气回肠的作品，我拍案叫绝，热泪盈眶。然而正因为如此，我更加沮丧，因为我怎么写也写不过他们，这简直就是一种巨大的挑战。我恰恰是自豪地感到我的经历也惊心动魄，才具有文学创作的本钱。可我就是发了疯地写，也写不出作家们的惊心动魄。热血沸腾地酷爱文学，呕心沥血地狠下苦功，到头来却如此无能，我真是倒霉透了，惊心动魄了这么多年，却不会写惊心动魄的小说。

　　陡然的一天，犹如天降灵感，让我摆脱了当时所谓“伤痕、反思文学”的框架。我想到大海、浪涛、激流、暗礁，想到海参鲍鱼；想到我当“海碰子”潜进水下暗礁捕捉海参鲍鱼的惊险，那是与大自然艰苦卓绝的拥抱和拼搏，蓝色的波涛一下子涌进我滚热的脑海……于是，我充满激情地挥笔写下中篇小说《迷人的海》。也许文坛上太多太多政治愤慨的作品，太多太多怒火燃烧的文字，突然吹来一股海洋的鲜味，一股大自然的清风，读者们竟然为《迷人的海》涌起浪花般的激动。这说明创作上最重要的两点：一是要写自己曾经的热切体验，也就是写自己最熟悉的生活；二是要与众不同，这个不同包括题材的不同，写法的不同，更重要的是独特而深邃的人生观。倘若说创作有捷径的话，那大家都挤在一条路上时，你能独辟蹊径，独树一帜，才能使读者眼亮。

　　于是，有很多读者给我来信，询问很多创作问题，最多的问号是：“从审美的角度来看，你怎样区分作品的优劣？”我是这样回答的：“深刻而好看的小说为第一，深刻但不太好看的为其次；不深刻但好看更其次，排在最后的是既不深刻也不好看的。”我个人确实这样认为：真正深刻的杰作真就是好看，好看得连刚识几个字的人都能看，甚至一看就懂，但看完后却渐渐感到其实你没看懂，虽然没看懂，却又佩服得五体投地。例如李白的“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”，谁读谁都觉得朗朗上口，通俗易懂，谁都能说出其中的意思，但谁能说清楚真正的意味？不客气地说，我们有些作家将小说写得像天书，像没肉的牛排，并自以为这种高超更会吊读者的胃口。其实至今世界上留下来有定论的杰作，绝大多数都是通俗易懂的写实作品，当然也有难啃的牛排，但我不啃。

　　有人说小说深刻确实不好看，好看又很难深刻，可为什么不来个合二为一呢？就是将阳春白雪与下里巴人来个相结合，不就又艺术又通俗了吗？说得似乎很有道理，但我却大感有难度，倘若阳春白雪比做饺子，下里巴人比作面片，那我们来个相结合，让你既吃到饺子的滋味，又得到面片的实惠，于是就发明了馄饨。馄饨是什么？是饺子吗？不是！是面片吗？更不是！馄饨就是馄饨。你绝不能说吃了馄饨就等于吃了饺子或是吃了面片。也就是说我们只是又多了一种馄饨作品，这种作品既不艺术，又不通俗。有人模仿李白的“床前明月光”，但写完后全是打油诗的感觉。而李白这首诗似乎比打油诗还简单，但你越读越感到了不得。坦率地说，李白这四句诗，至今令我充满大惑不解式的敬仰。小说要是写到如此简单易懂，却又深刻得令你永远“咂磨”不止，那你就是大师。

　　与文学爱好者们交谈，最让他们疑惑或迷惑的是作家必须有天赋。一些初学作者斩钉截铁地说创作是靠刻苦勤奋，所谓天才是作家自我吹嘘。因为大文豪托尔斯泰说过，成功是百分之九十九的努力，加上百分之一的灵感。我为此大为惊讶，我不相信托尔斯泰会说出这种蠢话来，如果真是他说的，那也是为了鼓励年轻人为创作努力奋斗而淡化自己的写作才气。应该承认，优秀的作家确实有先天的智慧，也就是有文学艺术细胞。从创作现实中，我们可以看到很多人呕心沥血地为文学创作奋斗了很多年，但无论怎样拼命奋斗，写出来的东西还是那么幼稚和简单，这就足以说明他实际上没有文学细胞。当然，我不认为文学细胞有什么了不得的，这比能当将军和大款的细胞差远了。也就是说每个人身上大概都有各自独特才气的细胞，有能经商的，有能科研的，有能计算的。有文学细胞的人不是什么高超，除了写小说以外，干别的工作照样是笨蛋一个。当然，你有文学创作的天赋，并非就不下苦功，就整天躺在床上等着成功，那可就是荒唐可笑。

　　我写“海味”小说，与我的生活经历息息相关，在那个残酷的年月里，为了生存，我剃着短短的刺锅子头（北京称寸头），戴着亮晶晶的水镜，手持锋利的渔枪，脚穿橡皮鸭蹼，凭着一口气量，赤身裸体地潜进冰冷的海底，在犬牙交错的暗礁丛里捕捉海参，海胆、鲍鱼等各种海珍品。海浪在你周围狂轰乱炸，激流拼命地把你拖向死亡的深渊，冰冷的水下犹如钢针刺骨，尖锐的礁石和贝壳就是刀枪箭簇……任何一个海碰子都是英雄好汉，在艰苦的岁月里，我就是这帮好汉中的一个。也许你会说，这种奇特的经历有故事性，才会成为小说素材。其实不然，任何人的任何经历都是独一无二的奇特，关键是你怎样认识和挖掘。世界著名女作家简·奥斯汀大半生就在客厅里安度，却写出了名著《傲慢与偏见》。生活的经历只是零散的情节碎片，必须凝结成心灵的经历才会产生绵长的艺术弹性，否则就是啰啰嗦嗦的豆腐账。辽东半岛成百上千个海碰子，有几个能写出小说来？有的经历比我惊险多了，不但写不出来，甚至都讲不清楚，更不用说变成生动的作品了。文学的生动要靠叙述的技巧，小说的“说”字，就是你给读者讲故事，这个故事一定要讲得有意思，否则读者看不下去。我个人认为，小说最美妙的本质优点其实就是叙述。一篇小说如果能让读者有兴趣地重复看几次，就是读者在品味叙述的味道。京剧《借东风》为什么百听不厌，难道人们不知道诸葛亮已经借到东风了吗？那就是品咂唱腔的韵味。

　　小说写得光有意思不行，还要有意味，也就是人们挂在嘴边上的两个字“思想”。思想是小说的骨架，没有骨架，所有的文字就一片软塌塌，读完犹如喝没有味道的汤水。倘若我的《迷人的海》只是告诉你怎样憋气扎猛子，怎样捕捉海参鲍鱼，那就一钱不值了。所以，生活的经历融化成心灵的经历就是“经历”上升为“经验”，这样写出来才有意思和有意味。也许我在海边长大，对大海太熟悉了，所以大多数作品都与大海有关系，近些年因为搞“公众号”写散文随笔，有很多粉丝令我乐不可支。但突然想到我应该写小说，于是又开始构思，但还是离不开大海，大海既有丰富营养的鱼虾，又有丰富多彩的神话，例如这次发表的《海夜叉》，就是大海给我既有点儿意思，又有点儿意味的构思，但愿读者喜欢。