于德北

　　很多年前读《列子》，只读了一句“子列子居郑圃，四十年人无识者”，就觉得满眼都是故事。列子的袍子蓬松起来，头发似乎也将散不散。他说话的语速偏中，声音不高，不急也不缓，虽然有方言，但每一句都听得清清楚楚。至于读到“子列子适卫，食于道，从者见百岁髑髅”那一段，我简直对他崇拜得不行，他说出的一大套，就像唱戏的人背戏文一样。列子是童话大家，他编出的故事无人能敌，植物化昆虫，昆虫化飞鸟，就这么变来变去，自由又潇洒。

　　那么，《列子》启发了我。

　　“从者”为什么“攓蓬而指”，心虚啊，用拔草的动作掩饰一下自己呗。

　　我向《水浒传》学习白描。

　　最喜欢的一段是“鲁提辖拳打镇关西”。

　　“郑屠右手拿刀，左手便来要揪鲁达。被这鲁提辖就势按住右手，赶将入去，望小腹上只一脚，腾地踢倒了在当街上。”

　　鲁达的本领立见分晓。

　　“鲁达再入一步，踏住胸脯，提起那醋钵儿大小拳头，看着这郑屠户道：‘洒家始投老种经略相公，做到关西五路廉访使，也不枉叫了镇关西，你是个卖肉的操刀屠户，狗一般的人，也叫镇关西！你如何强骗了金翠莲！”

　　这真是人到话到，脾气秉性也出来了。

　　我反复地读这一段，为这样的进入方式着迷。它是那么简朴、直接，不拖泥带水，自然而然地把读者带入“拳打”的高潮，那叫波澜壮阔。色声香味触法，六种境界都打出来了。白描不是用力要狠，而是取之轻柔。

　　我读《史记》，每次读《项羽本纪》，都情不自禁地出声。尤其是“垓下突围”那一段，荡气回肠。

　　“项王乃复引兵而东，至东城，乃有二十八骑。汉骑追者数千人。项王自度不得脱，谓其骑曰：‘吾起兵至今八岁矣，身七十余战，所当者破，所击者服，未尝败北，遂霸有天下。然今卒困于此，此天之亡我，非战之罪也。今日固决死，愿为诸君快战，必三胜之，为诸君溃围，斩将，刈旗，令诸君知天亡我，非战之罪也。乃分其骑以为四队，四向。汉军围之数重。项王谓其骑曰：‘吾为公取彼一将。令四面骑驰下，期山东为三处。于是项王大呼驰下，汉军皆披靡，遂斩汉一将。是时，赤泉侯为骑将，追项王，项王嗔目而叱之，赤泉侯人马俱惊，辟易数里。与其骑会为三处。汉军不知项王所在，乃分军为三，复围之。项王乃驰，复斩汉一都尉，杀数十百人，复聚其骑，亡其两骑耳。乃谓其骑曰：‘何如？骑皆伏曰：‘如大王言！”

　　这一段诵完，必仰面而泣，不能自已。

　　为什么？

　　我佩服司马迁，他用笔如刀，画人如刻。文字是起鼓的，像用过特殊的印刷技术。不但起鼓，该UV的地方UV，该镀金的地方镀金，关键在于，他用技无痕，你根本找不到字、词、句、段之间的缝隙，又被这些无形的疏密铺排所深深牵引。

　　“前不见古人，后不见来者。”

　　真怀疑陈子昂的《登幽州台歌》是专门写给他的。

　　苏东坡最有趣的书是《艾子杂说》。

　　它的里边有一则故事：“艾子浮于海，夜泊岛寺中。夜闻水下有人哭声，复若人言，遂听之。其言曰：‘昨日龙王有令，应水族有尾者斩。吾鼍也，故惧诛而哭，汝蛤蟆无尾，何哭？复闻有言曰，‘吾今幸无尾，但恐更理会科斗时事也。”

　　苏东坡机智，有幽默感，他半生流离，最能苦中作乐。从黄州到惠州再到儋州，他都像干花遇水一般，想方设法让自己支棱起来，这种意况，恐怕非常人能达。

　　所以，他的幽默虽苦犹甘，有不同的气味。

　　他说：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕，一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”

　　什么人生信念？

　　什么精神追求。

　　我把这首《定风波》看作苏子的作文心法。

　　我曾把《子不语》和《阅微草堂笔记》放到一起读，怎么读也是喜欢《子不语》。袁枚的身上有松散劲儿，这个劲儿有点儿像太极。当然在我体会更像八卦掌。我的师父——八卦掌梁支第四代传人——臧学范先生，曾给我讲站桩，我问先生，如果风来了怎么办？先生说，欲迎不迎，欲纵不纵，欲擒故纵，去而不留。觉得袁枚的手法就是这样，就是比纪昀来得贴切。他写石人赌钱的故事，真是信手拈来的平常中的智慧。

　　后来，我有一段时间把精力放在了《聊斋志异》上，读的越多越汗颜，觉得自己根本就不会写小说。以前，崇拜《都柏林人》，崇拜海明威，崇拜芥川龙之介；崇拜博尔赫斯、卡尔维诺、巴别尔，现在，一下子都被蒲老夫子给化了。那真是“欲迎不迎，欲纵不纵，欲擒故纵，去而不留。”讲心理，讲现代，讲攻略，等等，一篇《画皮》就足够了。妇人食痰而吐，王生复得一心。人是活了，那颗心又是多么的肮脏，令人作呕。我读完《聊斋志异》之后，就把纠缠自己日久的拉美小说家放下了，我一下释然——其实，在惯常的生活中，所谓的波折，比比皆是。

　　我写中篇小说《二先生》——首发《四川文学》，后被《北京文学·中篇小说月报》《中篇小说选刊》选载的时候，曾引用了张岱的《扬州瘦马》。这篇小品文我非常喜欢，要讲拿势，这里的瘦马，精准到位。

　　可是，之于张岱，我更喜欢的是《湖心亭看雪》。

　　从“是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，唯长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余大喜曰：‘湖中焉得更有此人！拉余同饮。余强饮三大白而别。”到“问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：‘莫说相公痴，更有痴似相公者。”

　　一气呵成，字字珠玑。

　　我们学习写文章，说来道去，最根本也是最原始的工具是文字，心里不着伏一根金丝银线，你怎么能笔走龙蛇，把你的读者带到文本的目的地？

　　我常在雨夜读张岱，就是要把自己心中最温良的文字过水，淬了再淬，打掉文字上的銹迹，哪怕它枯枝败叶地走，洒落的种子都是真实无比的。

　　要讲学习，李白最能了。

　　《列子》说“子列子居郑圃，四十年人无识者”，他就学了一句“列子居郑圃，不将众庶分”，放到《赠张公州革处士》里去。

　　南朝的徐陵写《关山月》，说“关山三五月，客子忆秦川”，他便也写《关山月》，学了一句“戍客望边色，思归多苦颜”。

　　学习是一种能力，也是一种动力。