■杨仕芳

　　中年男人在傍晚时分醒来，眼皮抖了好几下才能启开，慢慢露出白多黑少的眼球，像涂着一层淡黄的地沟油，那目光，既暗淡，又没精神。他模糊不清的视线里，看到手臂上扎着针头，连接着针头的是一根细管，像根青丝往上攀爬，半墙上吊着一瓶药水，瓶子上写着葡萄糖。他的视线适应病房里的光线后，眼前呈现出一片白色，白色的墙壁，白色的天花板，白色的被单，无疑这是一间病房。

　　此时一名护士推门进来，发现他醒了，轻轻淡淡地说，总算醒了。他不明白她的话，想让她再解释解释，稍稍地张了张嘴，竟引起钻心的痛，忘了想问什么。护士没再说什么，转身走向门外，留下曼妙的背影。他的目光跟随着背影，可惜背影很快就消失在走廓里。他醒悟过来，发觉自己浑身乏力，头痛欲裂，连呼吸都困难，连忙闭上眼睛，头部更加疼痛，似乎脑浆都快溢出来，赶紧睁开眼分散注意力。窗外阴雨绵绵，密密匝匝，已经三天了，他并不知道。护士又走进来，他希望她进来。她身后跟着主治医师，那是个快要秃顶的男人，仅存的几根头发留得很长，然后左右交叉贴在额头上，像浪得虚名的书法家逆笔写下的粗劣线条。他想劝告他别留这种发型，特难看，还不如干脆把头剃个精光。主治医生没有在意他，检查他的眼睛和舌头，自问自答地询问他，最后说好好静养就可以了。他想知道到底发生了什么，正想张嘴，护士连忙把食指按在嘴唇上，示意他不要说话，他就不想再问了，他乐意顺从护士的意图，因为他觉得护士是个漂亮的姑娘，尽管她戴着口罩，依然掩盖不住她的美。他也确实感到累，在烈日下过度操劳的那种累，于是小心翼翼地闭上眼，让自己慢慢地沉睡过去。等他再次醒来，看到一个老人立在床旁，双手垂在半腰间，像两根摇摇欲坠的枯枝，满脸慌张地盯着他。他想不起老人是谁，记忆里没有这个人。忽然，他发现记忆里也没有其他人，那里是一片荒芜的旷野。我到底怎么了？他没有张嘴，却清晰无比地听到这句话，不知从哪里冒出来。老人脸上依然慌张，显然他没有听到，不过眼里紧张的神色渐渐缓和下来。你睡了三天，老人不冷不淡地说，你是哪里人，叫什么名字？

　　我叫什么名字？

　　他没有回答老人的话，反而在心里问自己，他竟然想不起自己叫什么名字，眼前的老人也不知道，那么他是谁呢，老人又是谁呢？脑子里一片空白，剩下可怜的几个词汇在反复飘荡：睡了、三天、名字。怎么会睡三天呢？到底发生了什么？怎么受伤住院？老人又是什么人呢？这些问题像一群受惊的马蜂，劈头盖脸地向他蜇来，他又在一阵钻心剧痛中昏过去。等他再次醒来，窗外已一片漆黑，头不再那么疼痛。老人端来一碗稀粥喂他喝，他还是想不起老人是谁。

　　你是谁？

　　他喝了几口稀粥，终于缓过劲儿来。老人低声地说，我在河边发现你。他说，我怎么了？老人说，先喝完粥再说吧。他点点头说，我自己来。老人把碗轻轻地放到他手上。他的手抖了一下，那碗粥斜了下去，老人赶忙用手接住，那只碗才没有摔下来。两人的目光都落在碗上，接着看着彼此，都想在脸上挤出笑容，结果都没有成功。老人松了口气，转身走到门口，有些犹豫地走出病房，一阵潮湿的风吹进来。

　　第五天下午，老人办理了出院手续，请出租车把中年男人接回家。那是一间盖在河岸边的小屋，墙壁用破损的琉璃瓦砌成，整个小屋向外倾斜，似乎一阵风就能把它卷走。门外堆积着大堆废品，几只老鼠从垃圾堆里钻出来，贼眉鼠眼地瞅了瞅他们，觉得他们还不如垃圾，扭头又钻回垃圾堆里。我是捡垃圾的，老人有些难为情地说，家里就我一人。中年男人看着四周，果然看不到一只鸡或一条狗，连老鼠也消失不见，剩下几只苍蝇在翻飞，对他们的到来视而不见。

　　中年男人在床上躺了几天，可以借助拐杖下床自行走动。他走到离小屋不远的地方，那有一条湍急的河流，岸边挤满杂树和芦苇，密密麻麻，郁郁葱葱，藏匿看不见的野禽。他感觉在自己的脑袋里，也长满杂树和芦苇，寻找不见的记忆，野禽般趴在叶丛中。他每天傍晚都会来到这里，拄着拐杖也走不到别处，靠在一棵古榕下想心事，那棵古榕枝繁叶茂，据说是明朝时种下的。树下有一条石子路伸向河边，坑坑洼洼，已经没有什么人走动，路旁的杂草往路中央拱，盖住整个路面。若要走到河边，得拿一根木棒拨开草叶，使路面的真面目显现出来，藏匿的动物惊慌逃窜，最怕的是不声不响的毒蛇。河边是废弃的码头，几块青石板斜到水里，石板上爬着青苔。据说这个码头，最初是朱元璋带兵渡河所用，战事过后成了两岸来往的渡口。老人年少时流浪到此，被摆渡人救济，从此在此生活，摆渡人病逝后，他接过船桨，成了新摆渡人。后来河上架起水泥桥，码头也就废弃了。老人将摆渡船改为渔船，以捕鱼为生，但在一天雨夜里，渔船被洪水冲走，从此上岸拾荒。老人偶尔回到河岸边，祭奠逝去的日子。半个月前的傍晚，洪水刚刚退去，他再次来到河边，两岸残留着被洪水浸泡过的印迹。他看到一个人浮在水面上，被伸到水面上的树枝勾住。他把那人拖上岸，发现是个中年男人，衣衫破烂，双眼紧闭，脸上残留数道伤痕。当发现中年男人还有脉搏时，连忙唤来两个路人，把他抬到医院。你不认识他，不怕他醒来讹你？路人好心劝说。老人没有解释什么，让他们快点把人送往医院。中年男人醒来没有讹他，却什么也记不起来，他非但要支付费用，还要照顾他。

　　我是谁，从哪里来？

　　这个问题每天都逼向他，如同一群意志坚定的黄蜂，对他前追后堵团团包围，非把他蜇得鼻青脸肿不罢休。他怎么也想不起来，既苦恼又沮丧，想着要是古榕能开口说话该多好，就会告诉他到底发生了什么。他下意识地拍打树干，直到手掌发疼才停止，当再次望向河面，两艘半旧不新的渔船，迎着夕阳摇头晃脑地远去，不久就消失在视线尽头，河面上出现几只鸟兽，往天际深处飞去，也很快就变成几个墨点。

　　这一切是那么陌生和遥远。

　　我真的失忆了。

　　他不得不承认这个问题。放心，孩子，你会想起来的。老人时不时走到他身旁，不冷不淡地说，尔后摇摇晃晃地走开，像一个废弃的不倒翁。他才注意到老人的腿脚不便，不由愧疚和自责起来。

　　中年男人的伤好了，但脑子里空荡荡的，这种挥之不去的隔离感，使他觉得自己与世界毫无关系，继而觉得没有记忆的躯体，如同没有灵魂的死尸。那么活着又有什么意思？他在深夜里自我追问，不由怀疑自己是个教授，至少是个爱思考的读书人。那么得把活着的意思找回来。

　　可能，大概，从上游流下来。

　　老人幽幽地说。他和中年男人蹲在码头上，一同望向悠悠流水。中年男人没有说话，但他赞同老人的观点，上游有成百上千村庄，还有上百万人的都市，委实猜不到他属于哪个村镇或都市，也猜不到是落水还是抛尸，最后才被河水冲到这里。他每每站在河岸，望着眼前悠悠流水，总有种错觉，真相就站在面前，却怎么也无法抵达。他越来越担心家人，他觉得自己有家人，有老婆和孩子，父母亲都还健在，或许还有一两个兄妹，他感觉他们正在四处寻找他。

　　对，去找他们。

　　他的脑子豁然开朗，如果他的家人在找他，那么一定会顺着河流往下找。孩子，这个有可能。老人肯定他的想法，如果他有家人的话。他每天都来到河岸边，向过路人打听有没有寻人的人，人们都怪怪地看着他，多半不予理会，有几人向他翻白眼，以为他发了疯，那些年轻的妇人更是鄙视他，把他当成勾引良家妇女的色狼。他并不在乎这些，然而这样等了两个月，始终没有等到他的家人。

　　孩子，这样等下去不是办法。

　　老人幽幽地说，中年男人沉默不语，阳光落在河面上，折射出一道道金光，在那些闪烁的光线中，他总有种似曾相识。老人说，孩子，找份活儿干，边干边等。中年男人再次把目光投向河面，说，我到上游去碰碰运气。老人想了想说，那就顺路收鸭毛和头发吧。

　　中年男人依着老人的主意，背着蛇皮袋往上游走去，每走进一个村庄，就扯开嗓子高声叫喊：收鸭毛啰，收头发！他发现自己中气十足，浑厚的声音飘过上空，不禁又怀疑自己是不是练过歌。他渴望突然有人跑出来叫他的名字，尽管他不知道自己叫什么，这种画面让他激动，然而在路上遇到无数人，却没有一个人认识他。

　　他走村串巷大半年后，觉得这个方法也不奏效，于是把收到的鸭毛和头发送到收购站，跟老板说，这些不要钱，我想在你这翻看收回来的报纸，看完还你。老板叼着烟，眯缝着眼睛说，这年头还有搞地下工作的？他没有回答，只是笑了笑，老板大度地挥了挥手，说你随便看。他便在废弃的书堆里，翻出一摞摞旧报纸，灰尘也跟着升腾起来。他不在意灰尘，全身心都扑在旧报纸上。他翻找两样文章：一是事故类的报道，二是寻人启事。通过排除法，最后抽出五张报纸，即刊登两起事故和三则寻人启事，这些事故和寻人启示相似。

　　老板，把这几张报纸送给我吧。

　　他走到老板面前。老板嘴里还叼着烟，烧出一截灰，摇摇欲坠，说你不是说只是看看吗？大人说话不算数？他讨好地说，老板，这几张对我有用，特别有用。老板看了看他，笑着挥挥手，示意他拿走。

　　中年男人揣着报纸来到龙城日报，寻找一个叫黄磊的记者，报上刊登的两篇报道署他的名。一篇写一个中年男人李某，在一次洪水抢险中不慎落水，至发稿之日，还没找到他的人，生死不明，文章还附有现场目击者的讲述。另一篇写一个中年男人跳到水里被冲走，他是个赌徒，跟别人的老婆偷情，被女人丈夫发现，叫来几个兄弟追打，他慌不择路，最后逃到桥上无路可走，不想被暴打，便一头扎到河里，被河水卷得无影无踪。这两篇报道都没有当事人的照片，只刊登发生事故的河流图像。从时间推算，消失在河水里的两个人，都与他受伤失忆的时间吻合。他想，如果有一个是他，从心底讲，他更愿意是抢险落水那个。这念头在他的脑海里翻滚，越滚越紧张，如同即将遇见阔别已久的亲人。

　　他在报社门口被保安拦下，需要登记名字和来访目的。他拿起笔，在姓名那栏愣住：我叫什么名字？他不知道自己叫什么，也不知道自己是哪里人，但他下意识地写：李谋。那两个字很丑陋，但他心底充满兴奋，如同发现新大陆。他登记好后，给保安敬上一支烟，保安友好地说，快去吧，不知黄大记者是否还在。他转向往大门里走，迈着夸张的步子，想引起别人的注意。不少人从他身边经过，却没人留意他，各自忙碌着自己。他不由心虚起来，用手压了压背包，里面放着几包玉溪烟，打算送给黄磊。

　　他遇见人就打听黄磊，得到的答案是，黄磊外出采访还没回来，不知什么时候回来。他回到门卫室，跟保安闲聊起来，当目光不经意看登记本上“李谋”二字，心头再次兴奋起来。他想，如果自己就是落水的李某，那么将在黄磊的引荐下，终于与亲人们相聚。那该是多么感人的场面啊，亲人们抱成一团，大声痛哭，报社记者纷纷前来采访，他将告诉人们如何死而复生，然后把救他的老人拉回家，他从此赡养他。他快被自己的想象所感动，但是万一他是那个赌徒呢？又该怎样去面对他的家人和情人？不管它，等黄磊回来问个清楚吧。他和保安有一搭没一搭地聊，一边说话一边往外看，目光落在身材高大的记者身上。

　　黄记，有人找。

　　保安忽然站起来叫道。一个身材矮小的姑娘站住了，往门卫室这边看了看，确认是在叫她，才迈着碎步走过去。她戴一副黑边眼镜，因眼镜过于宽大，感觉快把鼻梁压塌，冷峻的目光透过镜片。中年男人怀疑弄错了，黄磊这个名字，具有山野之气啊，怎么变成如此小巧玲珑呢，与想象实在相差甚远，玉溪烟送不出去了，他忍俊不禁地笑起来。

　　你找我？黄磊脸有愠色说。中年男人连忙赔着笑脸说，是的，黄记者，是我找您。他拿出两份发黄的报纸，说这两篇文章都是您写的吧？黄磊没说话，抬起眼盯着他，似乎想从他脸上看出什么破绽。他感受到她的敌意，讨好地说，黄记者，我是您的读者，读了这两篇文章，就想来问问，这两个人找到了吗？没读到后续报道呢？黄磊的脸色才舒缓下来，说这两个人都死了，摇了摇头说，可惜啊。中年男人怔在那里，一时语塞，所有的期望都落空。黄磊没再说什么，转身向门里走去，瘦小的背影消失在大楼里。

　　他心有不甘地来到小卖铺，那里有公用电话，抱着试一试的想法，拨打寻人启事上的电话。打前两个电话，还没说几句，对方就撂了，其中有个电话还爆了粗口：你他妈的是个骗子。他盯着电话感到莫名其妙，接着陷入沮丧：我怎么就成了骗子呢？即便我不是你们所要找的人，也没必要爆粗口嘛。他还是不甘心，拨了第三个寻人启事的电话。

　　他说，喂，你好，我找李光荣，想了解一下寻人启事的事。电话那头说喂，他病了，腿脚不便，你是他什么人？你找到他儿子了吗？他说，有个人和寻人启事所说的情况相似，不知是不是他要找的儿子。电话那头说，喂喂，你说什么，喂，信号不好，你找到他儿子啦，赶快告诉他儿子，他爸病了，叫他赶快回来，喂喂……电话断了，再拨过去怎么也接不上。他盯着报纸上的寻人启事：李光荣在寻找儿子李练钢，练钢、练钢，百炼成钢，这位父亲希望自己儿子像钢铁那样坚强吧，这是一位怎样的父亲呢，这位父亲生养了一个怎样的儿子呢。他下意识地抬了抬手臂，展露出结实的肌肉，他又摸了一下胸脯，触摸到钢铁一样坚硬的肌肉，想这身肌肉应该是煅炼出来的吧，那么他会不会跟报纸上的那个人有关系呢？或许他就是报纸上的那个人呢？如果是的话，那么父亲不仅腿脚不便，还病了，重病，此时他身旁还有其他家人吗？他越想越为这位父亲担心，电话打不通，那就顺着地址寻去吧，万一真的是自己亲人呢。

　　他在第三天傍晚来到孤山屯，天上飘着雨，整个山野弥漫着灰蒙蒙的雾气，远处的山景陷在苍茫里，几户人家孤零零地散落在山坡上，似乎被遗忘在那里似的。路边的雨亭里有两条狗在躲雨，它们看到他，小声地叫了两声，摇着尾巴奔向他，像是认识他似的。它们来到他面前，用脑袋拱了拱他的脚，尔后转身往山坡上跑去，边跑边叫唤。狗吠声把两个老人引出屋外，站在一棵樟树下，引颈往山坡下望。

　　孩子，快点儿，快点儿。

　　他们向他叫喊，并不停挥手，像两根被风刮的枯枝。中年人看到了，心里过意不去，不想让他们等太久，于是撒开腿往山坡上跑，竟发现自己身轻如燕，没几下就跑到那棵树下，气不喘脸不红。他正打听李光荣的事，两位老人不容他说话，拉住他的手就往坡上赶。他见他们脸色着急，猜到发生了什么，把话咽回肚子去，跟着他们往坡上赶去。

　　他们走进一扇虚掩的木门，门框因雨水浸湿开始腐烂，有两棵小草从腐烂处钻出来，惶恐不安地垂在那里。屋里挤站着好些人，有男人和女人，都是上了年纪的老人。他们看到他走进来，自觉地让出一条道，那条道的尽头，是一张靠墙的床铺，一个老人躺在那里，一动不动，奄奄一息，如果不是眼珠偶尔动一下，还以为是一具死尸。屋里没人开口说话，所有的目光都落在他身上，都用目光跟他打招呼：你来了，你总算到了，快过去吧，老人快撑不住了。他想问清到底怎么回事，双脚已不自觉地挪向墙角，这原本不是他的意愿，却有股力量在背后推着他。

　　有话就快说吧。

　　郎中对他点点头，然后退出屋外，众人也依次退出屋外，剩下他和床铺上行将就木的老人。老人看到他，嘴唇抖了抖，发出一丝嗡嗡声响，听不清他在说什么。他连忙把耳朵贴过去，依然分辨不清老人的话，像是说回来了就好，又像是说把我埋在你妈坟旁。他不由着急起来，说你说什么，我听不清，我到底是谁？老人嘴巴不停地抖动，怎么也发不出声音，使尽力气把手伸过来。他连忙轻轻地握住那只干瘦得皮包骨头，像枯枝的手。老人的眼珠转动了一下，接着慢慢闭起来，手也逐渐变冷、僵硬，最后从他的手心滑落，脑袋往旁边一歪，不动了，断了气。中年男人一时发蒙，紧盯着死去的老人，想着这是自己的父亲啊！顿然悲伤涌上心头，越聚越多，终于塞满他的内心。

　　啊———

　　一阵干号从他嘴里喷发而出。屋外的人们纷纷涌进来，见到老人死了，依次默默地走到他身旁，在他的肩膀上拍了拍，给予他安慰。

　　次日，人们把老人送上山，埋在他妻子坟旁。葬礼很简单，连吹唢呐的师傅都没有，只请一个清瘦的巫师来超度亡魂。中年男人披麻戴孝，他不确定该不该这样，但所有人都觉得他应该，而且必须那样做，当他正想问清事情时，几个妇人已经把孝衣套在他身上。他想那就等葬礼过后再问个明白。当人们把棺材放到坟坑里，接着往坟坑里填土，他内心里已无悲伤，他却在脸上挤出孝子该有的痛苦和悲伤。送葬的人轮流走到他身旁，往他面前吐一口唾沫，那是驱逐身上的邪气，又在他面前跺一下脚，彻底地把恶魔赶走。人们做完这些，逐一跟他握手，让他节哀。他向每个人点头答谢。

　　老人的葬礼结束后，他向人们打听自己与老人的关系，人们奇怪地望着他，说我们不认识你。又说，你不是老人亲戚请的代孝公司的人吗？他惊讶地盯着人们，嘴巴张了半天，也没吐出一句话。他在人们的脸上，没看到半点儿虚妄。他回到老人的屋里四处翻找，没有找到一张他的相片，也没找到一件能勾起他记忆的物件，终于像只泄了气的皮球。

　　中年男人回到河边小屋，老人见他沮丧而迷茫，便劝告他说，人生不如意十有八九，重要的不是过去，而是未来。又说，到工地找个活儿吧，我在那儿有熟人。中年男人机械地点头答应，他不知道该干什么，却清楚应该挣钱，因为活着总要用钱。

　　他来到工地干活儿，就在工地上住，他干活儿肯卖力气，从不偷懒，又直来直往，工友们都喜欢他，觉得他是个实诚人。每当听到工友们夸赞，他心头总是陷入一阵虚空，继而涌起乱七八糟的念头：我到底是谁？过去是什么样的人？到底是一个守法的公民，还是干过伤天害理之事的混蛋？他每回都被自己问住，便使劲儿地甩着脑袋，甩掉那些令人不快的想法。工友们没人像他那样心事重重，尽管干得灰头土脸，总是乐哈哈，似乎压根儿就没有烦恼。他羡慕他们，乐意融入其中，梦想也活出轻松模样。

　　后来，他才发现工友们各有烦恼。他最先发现小孙有问题，他高中毕业后就来干活儿，已经在这里干了四年，至今还没谈过恋爱。有天晚上他半夜起床，看到小孙独自一人蹲在沙土上抽烟，也便爬到沙堆上蹲着，两人一起抽烟，身后的脚手架上悬挂着吊灯，映照几台还没卸下沙土的汽车，地上到处堆放砖块和木头，远处的天空星星点点。

　　小孙，有什么事能说说吗？

　　父亲病了，硬是不让家里送去住院。

　　中年男人看了小孙一眼，看到他眼角泛着泪光，慌忙把目光挪开，不远处的街角站立一个女人，对着行人寥寥的街面张望，那应该是一个站街女，工友们找过那样的女人，却没见过小孙去找过。

　　我知道，父亲不是不想治，是不舍得花钱。

　　中年男人也想到这个原因，当听到小孙说出来，心里依然不是滋味，又不知该如何安慰他，伸手在他肩上压了压，尔后两人把烟头掐在沙土里，撑着发麻的脚往工棚走去，身后拖着两条干瘦的影子。

　　没几天，他发现李明也有问题，那天李明和几个工友去喝酒，喝多了被抬回来，他一路哭哭啼啼，像被抛弃的寡妇，与往日的嘻嘻哈哈判若两人。他不由感到奇怪，人们才告诉他李明的事。两年前的夜晚，李明结了账，带一笔工钱回家，事先没有告诉妻子，想给妻子一个惊喜。他来到屋外轻轻地推开门，门上了闩推不开，抬起手想敲门，听到断断续续的呻吟声。他知道那是什么声音，身体一阵发颤，怒火涌上心头，他没有踢开门，而是用绳索把门窗捆死，然后来到村庄里，邀约人们到家里做客。人们见他发了财，纷纷前来庆祝。当人们跟着他来到屋前，他才敲打门板。他妻子吓破了胆，面如土灰地打开门，那个男人趁乱翻墙逃走，结果摔进阴沟断了腿。男人是外村人，总借着夜色摸上他的床。他把男人拉到妻子面前，他们双双跪在地上，人们知道发生了什么，于是把偷情的男人绑住，送到村部里，等到去县里开会的村长回来处置。他没有责骂妻子，也没有毒打妻子，只是对她视而不见，拿着钱到村里玩三公去了，那是村里人最喜欢的一种赌博。他玩了一个通宵，工钱全输了，竟一点儿也不心疼，只是感到疲惫。当他拖着脚回家，妻子已经吊死在横梁上。他为妻子的死感到懊悔，他可以打她骂她，甚至把她扫地出门，然而他却用一种最为残忍的方式杀了她。

　　次日，李明酒醒过后，中年男人想去安慰他，结果李明并没记起醉酒后的任何事，似乎酒前酒后完全是两个人，难怪工友们早已见怪不怪。

　　中年男人越来越不愿听到这种信息，然而这些烦恼却不时涌进他的耳朵，比如做菜的王嫂请假回家，重新回到工地时，脸上多了几道伤痕，显然是被人打的，她对此毫不在意，依然心情愉快地给大伙洗菜做饭，工友们也没人问起，像是早已达成某种默契。这让他心里莫名发慌。

　　工地里丢失了东西，门卫被包工头赶走，而且不给工钱，说工钱还不够抵扣工地的损失，不把他送官已经是对他开恩。门卫是个上了年纪的男人，腿脚不便，他不吵不闹，默默地收拾东西，然后背着帆布袋走出门卫室，走了几步回过头，看了看守了两年的工地，忽然把肩上的帆布袋丢到地上，跑过去爬到脚手架顶端，像只手脚麻利的猴子。他蹲在那里望向远方，那是他家乡的方向，他妻子早年病死了，丢下他和两个还上学的孩子，被扣掉的工资对他来说很重要。人们围在楼下叫喊：不要想不开啊，想想家里的孩子；赶快下来，这俩钱儿比命还重要吗？他俯视着地上的人们，听不清他们叫喊什么，他想告诉人们他不想跳楼，要是他往下跳，那么这栋楼就不值钱了，他没有那么坏的心思，只想在离开之前再看一看工地。工友们把包工头架到楼下，要他答应不开除门卫，把扣下的钱还回去。包工头说，威胁我没有用，有种的就跳下来。这句话门卫听清了，因为包工头拿着小喇叭叫喊，声音顺着风飘到楼顶。门卫想爬下去，却忽然觉得不能走，既然误会了他，那么就继续误会下去。

　　很快，工地老板挺着肚子赶来，狠狠地踹了包工头一脚，拿起小喇叭叫喊：李师傅，我是王总，这事查清楚了，不是你的责任，你下来，回到岗位上，工钱一分不少地发给你。他站了起来，因腿脚发麻而踉跄，差点从脚手架上摔下去，楼底下一阵惊呼。他揉了揉腿脚，没有从楼梯走下去，而是顺着脚手架回到地面。老板把扣的工资如数还给他。

　　谢谢。

　　他接过钱，沾着口水数了数，没数几张就不数了，把钱放进内衣口袋，弯下腰捡起地上的帆布袋，背在背上走出工地，留下一只佝偻的后背。中年男人心里有些堵，等人们散去之后，悄悄地追出工地，在街边追上门卫，从口袋里掏出两百多块钱塞给他，说给侄儿。他没等门卫反应就转身跑向工地，心里涌起一阵暖流，接着被一阵巨大的失落淹没。

　　他不禁想起老人，抽空儿回河边小屋看看，老人正在门旁埋头收拾废品，把它们一一摆齐码好，并用麻绳一捆捆地扎紧。老人见他满脸沮丧，停下手里的活儿，蹲在废品旁掏出烟丝，用捡来的废纸包卷烟，卷好一支就递给他。他接过烟半蹲下去，跟着老人一起抽烟，这种烟丝很呛，老人觉得商店里的香烟太淡，抽不过瘾。他就跟老人讲起那些烦恼的事。老人不动声色，沉默了半晌，说孩子，有些事记不起来，并不是坏事呀。他忽然有种错觉，觉得那句话，不是从老人嘴里说出来，而是从废品堆里传出来，夹带着一股腐烂味道。他狠狠地吸着烟，烟太呛，咳嗽起来。老人没有看他，不急不躁地抽烟，爬满皱纹的脸无喜无悲。

　　中年男人听从老人的话，既然记不起过去，那就努力往前看，开始新的生活，尽管生活圈儿非贫即穷，他依然觉得找到了久违的生长土壤。好几回，老人话里话外劝他重新组建家庭，从此安心生活。他总是笑而不答。老人无奈地摇摇头，他装作没看见，两人就这样没风没浪地过着。

　　五年后的傍晚，中年男人回小屋看老人，那天工地因有人闹事停工，他在半路上遇到一个女人，她蹲在离小屋不远的榕树下，衣着破旧，抬头看了他一眼，迅速地垂下眼帘。他即刻明白她在向路人行讨，这种事情早已见怪不怪，然而他心里却猛地一震，不由停下脚步多瞄她几眼，她长得并不难看，如若洗掉脸上的灰土，或许是个好看的女人呢，她怎么会沦落到此呢？他走到女人面前，愣愣地看着她，女人发现他在看自己，目光慌乱地躲闪。

　　请问你认识我吗？

　　他低声地问道。女人抬起头看了看他，接着摇了摇头，闪出胆怯的眼神。他已然猜到这个结果，心里依然感到一丝沮丧，竟懊悔问这样愚蠢的问题。他想了想，从口袋掏出两百块钱递过去，女人又抬眼看了看他，没有伸手接钱，眼里闪出疑惑的光芒，他直接就把钱塞到女人手里，转身往小屋跑去，害怕女人追来似的。

　　老人在门外堆积废品，看到他走来，头也不抬地说，回来啦？他说嗯。于是两人都不再说话，熟悉地堆积废品，一条小狗在他们脚下乱蹿。那条小狗是中年男人捡到的，那天从工地出来，一只瘦弱的小狗跟在他身后，他怎么驱赶都不走，干脆把它带回老人的小屋。之前老人养过狗，跟狗的感情很好，后来被偷狗贼毒死偷走，等他发现后去追赶，只追回已断气了的狗尸，从此再也不愿养狗。当他把狗带回家时，老人先是一愣，接着眼底流露出一丝怜爱。

　　汪汪，汪汪———

　　小狗忽然狂叫起来，他们不约而同回过头，阳光照射在他们的脸上，双双眯缝着眼睛，看到一个模糊的人影迎面走来。两人又双双用手掌遮在额头上，终于看清是一个女人抱着一个婴儿走来。中年男人认识那个女人，就是他刚才施舍的女人，竟不由有些惊慌。老人看在眼里，却没有说话，静静地看着女人走到跟前。小狗见两个主人对来访者没有恶意，立即变出友好的脸色，使劲儿地摇着尾巴。

　　大伯，我想，能不能，给孩子喝口水。

　　女人苦着脸说。老人先是看一眼中年男人，意味深长，中年男人无辜地笑了笑，老人把女人带进小屋，还向中年男人投去责怪的目光，以为女人都找上门了，他居然装作不认识而没理会。这不该是一个男人应有的模样。中年男人正想解释，女人已经跟老人走进小屋，老人对女人很热情，想必把女人当成儿媳妇，中年男人在心里暗暗叫苦。

　　老人得知她们无家可归后，当着中年男人的面，说今后，你们母女就先在这住吧，破是破了点，多少能遮遮风，挡挡雨。又指了指中年男人说，他是个好人，放心吧，既能挣钱养家，又没不良毛病。中年男人被老人说得不好意思，想解释又觉得没必要。女人也不敢看他，像和中年男人相亲似的。中年男人眼里散发着疑惑，很快那丝迷惑就消失了，想老人能够收留自己，为何不能收留这对母女呢，只是他觉得有些不对劲儿。老人让他到街上买一床被子，当他抱着被子回来，女人把小屋打扫得干干净净，还做好了饭菜，从饭菜里冒起的雾气，小屋顿然有了家的味道，不由有些感动。

　　晚饭过后，女人和女儿进房间休息了，她好久没有这样安心休息过，老人和中年男人都感受到这点，因为他们同时看到女人眼角的泪花。他们在她轻轻虚掩上房门时走出小屋，来到河岸边，坐在清凉的石板上，河水在月色下悠悠流淌，萤火虫在周身来回飞舞，小狗蹦蹦跳跳地追赶着，终究没捕捉到一只。他们默默地抽烟，许久老人才吐出一句话，说以后，你得多回家。中年男人心里咯噔一下，以前老人从来没说回家，而说回来，现在家里住进一对母女，连称呼都改变了，他还是认真地点了点头，连他自己都说不清为什么。

　　那之后，中年男人从工地回小屋，多半是领到工钱就送回去，全存到老人的存折里。你不自己留着？老人问，他笑了笑说，我用不着那么多，存你这儿才安心。老人就点点头，脸上没有表情，像雕刻出来的脸，但他感受得到老人心间充满欢悦。现在，他每次回来都发现女人越来越精神，也越来越好看，厨艺也大有进步，每回都会做好几样菜，尽管不是大鱼大肉，但每样菜都合味口，甚至能吃出似曾相识的味道，中年男人不觉暗自吃惊，继而对女人产生怀疑。

　　菊花炒的菜还可以吧？

　　老人明知故问。那天中年男人又回家看望他们，自从女人带着女儿住下来后，他心里竟装着莫名的念想。吃过饭后，他和老人来到河边放网捕鱼，他们偶尔为之，总能捕捉到不少鱼。老人在下网时说了这句话。中年男人看了看老人，猜不透话里的意思，只是心虚地点了点头。菊花呀，她是个有心的女人，我说你喜欢吃什么菜，她竟专门炒那几样菜，就是为了让你回家能够吃到可口的饭菜，每回都专挑你爱吃的炒。中年男人才明白老人在说什么，脸上不由烧起来，嘴巴抖了抖，却欲言又止。孩子，我看这是缘分，你和她都来到我这里，而我又没别的亲人，你们就是我的亲人，这样不是挺好的吗？停了停又说，我问过菊花，她也是这个意思，我看得出你对她的女儿也很喜欢。

　　中年男人彻底地明白，老人想把他和女人撮合在一起，老人的确为他们着想，他没有过去，女人也不能回到过去，同是天涯沦落人，凑成一个家庭，往后相互照应，等老人走不动了还有他们照顾。

　　阿叔，这不行，你看啊，我不知道以前是干什么的，万一我是个逃犯呢？就算我以前没干过坏事，我这个年纪也应该娶妻生子了呀，我不会是个光棍，你说对吧？万一哪天我突然想起来了，这对母女怎么办？

　　你看河面上那层雾气。

　　老人答非所问。中年男人抬头望去，河面上飘着薄薄的雾气，在月色映照下，河面像是一段看不清的梦境。他在揣摩老人话里的意思：人生如同河面上的雾气？就像看不透也摸不着的梦境，却又真实存在，无论过往发生什么，都不会影响它在未来的变化。中年男人心间一阵发颤，觉得老人看透了他的梦境。

　　中年男人回到工地，没有再回小屋，老人和女人都知道为什么，也都没有埋怨他。女人更加敬佩他，觉得他是个有担当的男人，他之所以拒绝自己，是因为他有未知的过去，那么她就帮他早日回到过去，回到曾经的生活里，陪伴他的妻儿老小，她相信像他这样的男人，必定拥有一个美满的家。

　　我想帮帮他，女人说。老人见女人满脸真诚，默默地抽了几口烟，尔后轻轻地点了点头。无论中年男人能否回到过去，都是他摆脱不了的宿命。老人眉宇间泛起一丝淡淡的忧虑，自从女人抱着她女儿到来之后，他眉宇间就时常泛起一丝淡淡的忧虑。孩子啊，来到这世间，有时遗忘比记忆更难得。女人抱着女儿，怔怔地望向远处，答非所问地说，他是个好人。老人怔了怔，接着点点头，又摇摇头，不再说什么，蹲在路旁继续抽烟，腾起的烟雾渐渐地模糊他的脸。

　　女人抱着孩子来到工地，跟守门大爷说找中年男人，大爷看着女人怀里的女儿，似笑非笑带她进工地，逢人就问王刚在什么地方。中年男人在工地的名册表上写：王刚。那不是他的名字，又是他的名字，在这里他就是王刚，工友们叫他王刚或者老王，起初他并不适应，觉得工友们在叫唤一个与他毫不相关的人，后来工友们叫多了也就习惯了。然而每当夜深人静，躺在散发着汗臭味的床铺上，念着王刚那两个字，想这世上有无数人叫王刚，这两个字纯属身外之物。他想着这些，心间不由充斥着虚空。

　　工友们看到大爷身后跟着一个女人，女人怀里还抱着一个婴儿，显而易见女人是找不负责的男人来了，于是用怀疑的目光看向中年男人。他正和几名工友扛钢筋，汗水浸透他们的衣服，晒干后和汗水在衣服上留下一道灰白线条，如同画着一张地图。工友们发现中年男人不想理会女人，大声起哄着把他推出去，说爷们儿不能做事不认账啊。中年男人连忙苦着脸说，不是的，不是你们想的那样，我和那个女人没有关系。工友们起哄声更响了，这种人间烦事能给繁重的日子带来一丝轻松和愉悦。中年男人还想解释什么，工友们已经把他推到女人面前。

　　我来和你要张相片。

　　女人用恳求的口吻说。中年男人不由慌了神，满脸惶恐地看着女人，女人没有避开他的目光，也定定地看着他。他连忙收回目光，脸庞瞬间涨红，说妹子，你是个好女人，可这事不能勉强啊，是不？女人的脸也一片绯红，说大哥，你误会我了，我不是要拿照片去登记结婚，是想拿相片去问问人家，或许能遇到认识你的人。停了停又说，我没有别的本事，能做的只有这些。中年男人终于松了口气，脸上泛起尴尬的神情，说妹子，我知道你想帮我，这事你就不用操心了。他咬了咬嘴唇，下定决心似的，说你先回吧，我有办法。女人又抬头看着他，在他眼里看到一片真诚，于是放心地抱着孩子离开。

　　老王，人家送饭来也不吃？你不饿人家可饿呢。

　　工友们起哄着。中年男人对他们报之一笑，这是他们男人间的话。我不姓王，中年男人仰起脸正色地说，我也不知道自己姓什么。工友们扭过脸来盯着他，像在看一个陌生人。中年男人把他的事情说出来，工友们无不唏嘘，但他们觉得这和女人一起吃饭并不矛盾。我不能害了人家，是吧？中年男人说，我不能对不住妻儿，做人不能没有良心。工友们见他如此，不再取笑他，说那你就找回过去吧，万一你是个光棍，再回来娶这个女人，枉得人家对你那么好。

　　中年男人没有离开工地，他不知到哪里去寻找过去，他答应女人自己有办法，只不过哄她离开而已。那些天夜里，他越来越喜欢做梦，而且做着同一样梦，梦见自己变成一片枯叶，卷在秋风中，越过房屋、河流和田野，落在岩石上或树梢下，无论飘落何处，他都会伸颈四下张望，目光越拉越长，眼前闪现一张张似曾相识的脸庞，其中一张脸庞给他留下深刻的印象：额头上印着一条手指粗的伤疤，如同一条跃跃欲试的蜈蚣，那人眼神忧伤，呆呆地站立在河岸旁。他走到那人面前，跟他说话，安慰他，那人无动于衷，似乎压根儿看不见面前站立一个人。他越来越焦急，梦就在焦急中醒来，虚脱般坐在床上。宿舍外的灯光透过粗糙的窗布，把他的身影投到墙上，呈现出一片巨大的阴郁。起夜的工友看到他在发呆，知道他又陷入虚妄里，走过去拍拍他的肩膀，于是跟他一起坐在床板上，抽着劣质的香烟，烟头在暗夜里忽明忽暗。

　　在一天晚上，他梦见老人淹在河里，枯瘦的尸体随波逐流，在闪着金光的河面上消失。他站在岸上目睹一切，心里并不疼痛，也不忧伤，觉得所有生命都将逝去，最终像他一样变成没有过去的空白人。他不由猛地惊醒过来，浑身虚汗地坐在夜色里，暗暗庆幸这只是个虚无的梦境。

　　他越来越害怕做梦，每天夜里总把自己弄得疲惫不堪，然后倒头便睡，然而他总会落入梦境。

　　他似乎在梦境中找到了寻找的方向。

　　中年男人下班后就来到街边，在胸前挂一块牌子，写着“认出我是谁必酬谢”，并画上一个大叉。牌子是他拿两瓶三花酒，请一位退休教师写的。退休教师把牌子送给他时，眼里充满怀疑，说孩子，为何要画个大叉？中年男人不知如何回答，又从袋子里掏出两包烟，退休教师连忙提起手中的酒，说够多的了。两人相互推辞僵持不下，路过的工友说，先生你就收下吧，别看这几个字，这对老王可重要呢。退休教师笑了笑，勉为其难地收下，脸色一片通红，不知是因为夕阳照映，还是因为激动。

　　过路人注意到他胸前的牌子，在私下里议论纷纷、相互猜测，不时有人来到面前说认识他，结果说来说去，也没能勾起他的记忆，最后那些人都失去耐心甩手而去。他望着那些人远去，知道他们为何而来，但还是给他们送包烟作为答谢。

　　不久后的傍晚，一个男人来到他面前叫喊着，李阳，李阳，真是你呀。中年男人扭过头去，看到来人因激动而满脸通红。你怎么在这里？别人跟我说，我还不信呢，别人说你失忆了，这不会是真的吧？来人拍拍他的肩膀。中年男人说，你认识我？来人惊讶地张着嘴巴，说你不就是李阳嘛，你比以前瘦了点儿，以前额头上没有疤。中年男人下意识地摸了摸额头。来人掏出精装甲天下香烟，给中年男人递一支，中年男人接过烟却没塞进嘴。来人咧着嘴说，李阳，实话告诉你吧，我好赌，可手气不好，需要钱，明白我来的目的吧？中年男人看了看来人，说你这么直接，我心里倒有些踏实，可怎么证明我们认识？来人吸了一口烟，说我带你去看个地方，以前你在那住过，如果你记起来，你就付钱，不过得现金，不能用几支烟把我打发，记不起来就算了。中年男人点了点头，举起一只手掌，说如果能让我想起来，酬谢五千。

　　中年男人收起胸前的牌子，跟着来人搭乘三轮车，七拐八弯来到一条巷子，在一处破败的院门外停下。院门上挂一把生锈的锁，来人用石头砸烂那把锁，把粘满灰尘的门板掰开，一股腐烂味扑面而来。院子里到处是枯枝败叶，墙角里钻出杂草，有几株在屋顶摇曳，门框上方的瓦片已经脱落，裸露的木条也腐烂不堪，几只老鼠四处逃窜。

　　想起点什么吗？

　　来人问。中年男人在院子里踱步，认真地盯着每处景物，怎么看都是陌生的，要是这是自己的家，那么家人都到哪去了呢？他摇了摇头，说什么也想不起来。他又四处查看，想找出蛛丝马迹来，结果他还是记不起来。

　　李阳，拿钱吧。

　　来人走到中年男人面前，中年男人说，给什么钱？来人说，你这么说就没意思了啊，我把你带到这地方，你记没记起来，只有你自己清楚，就算你记不起来，以后你也会经常来到这里，总有一天会记起来，这样不认账不好吧？中年男人知道上了当，不想再理会他，转身走出院子。男人追出来拦住他，说不给钱，别想走。他笑了笑说，这样吧，五百，就当我买个教训。他说着掏口袋，没掏出钱，只掏出一本存折，说没有现金。来人说，那就去取啊。他们就到附近的银行取钱，中年男人取出五百块钱给来人，来人接过钱在手里拍了拍，说再拿两千，这样就两清了，不管你以后还去不去那地方，我都不再找你要钱。中年男人恼火了，一把推开来人往前走，男人踉跄几步摔倒在地，爬起来挥起拳头冲过来。两人扭打在一起，来人从地上抓起石头砸来，中年男人的脑袋被砸出血。许多人围着观看，没有上前来拉架，银行保安看不过去，才边报警边冲过来拉开他们。不久警察开着警车到来，把他们双双带到派出所。

　　李克白，你可以走了。

　　警察在铁门叫喊，中年男人不知在叫谁，警察有些恼火，冲着叫喊，李克白，你想在这过年吗？中年男人才确信警察在叫他，不由糊涂起来，他并不叫李克白呀，但他不想在拘留所里待着，于是快步地往外走。

　　克白，你真的不认得我？陌生男人把他领出去，说你不认识我了，我是阿朗。他认真地看着男人，还是没想起来，结果摇了摇头。男人不由着急起来，在他面前跺着脚，说你想想，李朗，我们之前喝过酒的，打过架的，你不会记仇吧？他还是想不起男人是谁。这个自称李朗的人应该是熟人吧，不然怎么会跑来把他领出去呢，他什么也没有，图什么？他再次打量这个自称李朗的人，头发长而蓬乱，快盖住眼睛，懒得修理的那种，衣襟、裤角和鞋帮上留有油漆。男人摊开双手笑着说，在补胎铺里当小工，没挣什么钱。中年男人指了指脑袋，说我失忆了，想不起来了，连我自己是谁都不知道。男人说难怪你认不出我。中年男人又看了看男人，说我真叫李克白？男人无奈地笑着说，你还是回一趟林荫镇吧，到那里什么都记起来了。男人突然想起什么，转身往街头跑去，边跑边说，我今天有急事，差点忘了，有事到龙舟工地找我！

　　两天后，中年男人到龙舟工地找自称李朗的男人，人们说他欠人家钱，昨天夜里就离开了，没人知道他去了哪里。他想了想，不如到林荫镇去碰碰运气吧。他查了叫林荫镇的地方，距此地有几百里地，于是转了一天车，在次日上午来到林荫镇。他走到小镇的街上，那是唯一的一条街，不少人扭头来看他，忽然向他招手呼喊：克白，回来啦？中年男人向人们点头回应，他记不起叫喊他的人是谁。几个孩童边往街尾奔跑，一路叫喊着渔夫回来啦！渔夫回来啦！李克白忽然回来的消息，像一场阵雨淋湿整个小镇。人们纷纷从家里走出来，站在屋檐下看着他，他不知道该往哪里走，于是跟着感觉往前走。街道尽头站着一个女人，怀里抱着一个婴儿，怔怔地看着他，眼圈发红，风刮乱她的头发，他感觉那个女人跟自己有关，便大胆地向女人走去。

　　女人把头拱进他的怀里，一只手抱着婴儿，用空出的另一只手拍打他，手劲儿很大，拍得他生疼，嘴里哎哎呀呀叫着，接着变成沉闷的哭声。她是个哑巴，这个哑巴是自己的亲人，到底是他妻子，还是妹妹，抑或是别的什么人，总之关系非同一般。怀里的婴儿睡得正香，脸蛋红扑扑，因她动作太大而惊醒，张开还没长牙的嘴放声大哭。女人手忙脚乱地哄婴儿，撩起衣襟给婴儿喂奶。中年男人连忙把目光避开，白花花的乳房还是刺痛他的眼，不由为这种念头感到羞耻。此时一个瘸着脚的男人走过来，轻轻地拥了拥女人，尔后抬头对中年男人说回家，回家。女人抹掉脸上的泪，抱着婴儿走在前面，瘸腿男人伸手帮中年男人拿行李。中年男人再次犯疑，瘸腿男人与他是什么关系：兄弟、女人的丈夫，还是别的什么人。他想不明白这些，老老实实地跟在后面，在人们好奇的目光中，顺着石板路往街尾走去。石板路上粘着泥巴，刚下过雨，他忽然觉得有某种亲切感，不由相信曾经在这条路上走过。

　　中年男人问女人关于他的过去，女人激动地比画着，他怎么也看不懂，瘸腿男人走到他面前，跟她说，你和你女儿都死了。中年男人怔在那里，你说什么？瘸腿男人怔怔地看着他，不知他在说什么。女人对瘸腿男人比画着，瘸腿男人才明白过来，原来他是个聋子。中年男人觉得跟他们交流太困难，于是到街上去问其他人。

　　他走出家门，看到街口有人在聊天，走过去给人们散烟，说我失忆了。又说，说说我以前的事吧。人们怔了怔，没人接过烟，李光棍从街对面走来，从他手里夺过整包烟，一一分发给大伙，人们才放心地接过烟。李光棍把剩下的烟塞进自己口中，又用手拍了拍口袋，咧着嘴说，这颗门牙，看到没？就是和你喝酒给硌掉的，他贪婪地吸了一口烟说，以前我们喝过几顿酒，你酒量好，你都不记得了？我们这样的交情真的一点儿也不记得了？算了，你是个失忆的人，不跟你计较这些。我们以前还是情敌呢，那时你老婆还不是你老婆，我对她也是有心的，你别看她是个哑巴，还带个小女儿，可人长得好看，做事又勤快。她家里有一个母亲，她母亲是个病罐子，不能干粗活儿，天天服药，满屋都是药味。那时，我要是答应倒插门的话，就没你什么事，不瞒你说，我就不愿养她母亲，凭什么呀，她又没养过我，还是个病人。后来就嫁给你，是，应该说，是你嫁给她，只有你愿意倒插门，当这个冤大头。你丈母娘命硬，病了那么多年，直到你出事后才走的。

　　郑老伯接过话，说克白啊，你回来就好，回来就好，你也不用着急，会慢慢想起来的，不过呢，有些事忘了就忘了吧。小镇上的人都认为你死了，没想到你还活着回来。你第一次来到小镇，是二十多年前的下午了，你驾一只小渔船，停在旧码头上，那个码头还在，比以前更老了，再也没有船只往来。那时你到镇上卖鱼，没人知道你从哪里来，问你，你也只是笑笑，从来都不作答，大家猜想你有难言之隐，之后没人再问。那也好，不该提起的事就让它过去吧，不是所有的过往都该记下的。我活了这么多年，才明白这个道理。你在那时和你老婆认识，那之后每回来到镇上，你都特意给她留几条鲤鱼，一来二去，你们就谈起婚嫁。她是个好女人，你也是个好男人，还愿意倒插门照顾她母亲，小镇上的人们也都看好你们。

　　路过的王开琦看到他们在聊天，也蹲下来凑热闹，还没等郑老伯说完就插嘴，说老李，听说你回来了，我正想去找你呢，还以为别人在骗我。那场大雨你也不记得了？下得很突然，河水涨得快，见了鬼似的，我放木排那么多年，从来没遇到那种情况。那天去放木排的，就你、我，还有李明。河水越来越高，我们都觉得危险，又不敢丢弃木排，赔不起，就想把木排拖到岸边，水太急，拖不住。后来冲过一个急弯，你被震下水，一下就被河水卷走，真是见鬼了，你水性那么好，说不见就不见了。我和李明往下找，找了十天都没找到，死了也该有个尸啊。我们回来跟你老婆说，她不信你就这么死了，坚信你总会回来，四处打听，还到城里登报，都没有结果。那之后，李明再也不愿去放木排，到广东去打工了，也两年多没回来了，听说混得不错。

　　小镇上最喜欢八卦的王婶也加入闲聊，说克白啊，你回来当然是个好事，你可不能怪你老婆，嗨，怎么说呢，她现在不是你老婆了，她改嫁给王国军了，这媒是我做的，真的不能怪她呀。你出事后，她一直在等你，独自支撑这个家。她真是个苦命人，你出事后不久，她母亲咽气了，不到一年，镇上发生火灾，你们家被烧得什么都不剩，你老婆想抢救货物，差点被大火烧死。她在小镇上没什么亲戚，当年我就不看好她嫁给你，我说这话，你可别生气啊，这种事我见多了，不出事则已，出了事，没什么亲戚帮忙。她什么都没有了，容貌也不在了，那时王国军愿意帮她，他是个聋子，心好，良善人，她才同意改嫁，现在他们有了个小孩。

　　李光棍和王嫂对视一眼，说还是我来说吧，我想这话没几个人愿意跟你说。如果你女儿还活着，现在二十三岁了，是新娘嫁了，可惜啊，她长得那么俊，那么乖巧，那么惹人喜欢，她走过小巷，都是一种风景，年轻人没有不喜欢她的，可她偏偏淹死在河里。说来得怪你，要不是你出事，她也不会辍学，你出事她就辍学回家，用你女儿的话说，反正考不上大学，不如趁早回家帮忙。你用脚板都能想到，她不上学是想为你老婆分担，这孩子懂事得让人心疼。小镇东边那口矿井，你还记得吧？哎，说了也白说，你什么都记不起来。矿老板叫王振东，他看上你女儿，把她调到矿上去做事，原本这没什么不好，能够挣些钱来补贴家用。问题是，他只是玩玩而已，你女儿当真了，以为遇上可以托付的人，她刚入社会，哪里知道这些呀。后来她怀孕了，才知道矿老板有老婆，只是生不了孩子，就想借你女儿的肚子生，说生下来后，就给她一笔钱，从此两清。你女儿哪受得了这样的事，在争吵中动了胎气，流产了，精神也不正常了。你老婆把她接回镇上，整天痴痴呆呆。有一天，她到河里玩水，就淹死了。矿老板也遭了报应，发生矿难，被查封了，赔了所有家产，还欠人家一大笔债务。

　　镇上的代课老师也走过来，说克白，有件事我得跟你说，国军是我侄子，现在他和你前妻生活在一起，还有了孩子。这事呢，搁在谁身上都不好受，但作为男人必须面对，是这个道理吧？之前你前妻以为你不在了，实在扛不住了，她才决定改嫁的。她受了那么多苦，母亲死了，女儿死了，家也烧毁了，你又生死不明，她只是哑巴，她能怎么办？我都佩服她坚强。她同意跟国军结婚，才到派出所注销你的户口，不然他们也不能结婚。停了停说，我过来就是跟你打声招呼，如果你到派出所要回身份，这没什么问题，只是你也得为你的前妻考虑考虑，因为你还活着，她等于犯了重婚罪，这可是要吃牢饭的。她没什么文化，不会想到这些，但你作为一个男人，不得不正视这个问题。说句公道话，她没有对不起你。所以，在你到派出所去之前，最好多咨询有关法律条文，总不能你活着回来了，就把她送进监狱，这不合乎道德。

　　中年男人终于确信自己叫李克白，驾着一只小船来到镇上，他来到河岸边默念自己的名字，忽然觉得李克白三个字像一棵树，根系牢牢地扎向往事，越扎越深，盘根错节。他来到女儿被淹死的河段，河水安静如初，压根不像淹死过人。他又来到被烧毁的家，如李光棍所言，那里剩下一片废墟，长满杂草，老鼠出没。

　　当晚，李克白爬上小镇背后的山坡，是瘸腿的王国军带他去的，那里有一座孤坟，坟碑上刻着：李克白、李雨佳父女之墓。他让王国军回去，自己留在那里。此时，朦胧的月色笼罩大地，他脸上的神情模糊不清，心头和山野般荒芜。他坐在坟前，一根接一根抽烟，脚下丢了十几只烟头。

　　女儿，孩子，爸爸来看你了，爸爸没能照顾好你，原谅我。

　　他在坟前坐了一夜，在心里跟女儿说了一个晚上的话，露水打湿他的头发和衣服，他也毫不在乎。天际渐渐地发亮，山谷里悬浮着白色雾气，小镇的屋顶上罩悬着白色雾气，人们在做早饭而冒起的炊烟。他撑着双腿站起来，再次看了看坟堆，有些不舍地走下山坡，朝阳从天边照过来，整个山野一片明亮。

　　他回到家躺了两天才醒来，坐到饭桌旁，往嘴里扒了几碗饭，又喝了一碗酒，像饿了大半年的叫花子。哑巴女人微弓身子，等着给他再添饭。瘸腿男人站在另一旁，手里提着一瓶酒，等他喝完再斟酒。我要出去办件事，他用手抹下嘴角说。哑巴女人和瘸腿男人愣愣地看着他，在他眼里看到一只黑洞，继而知道他要去干什么，但他们都没有阻拦他。当天他就离开了小镇，没人知道他去哪里。

　　他四处打听，花了不少钱，才打听到王振东的去处，在川西的一座寺庙里。他前往川西时回到河边小屋，去看望老人和女人，告诉他们自己要离开一段时间。世间之事，唯有放下才能救自己，老人轻轻地说。他觉得这话有道理，又没道理，如同他找到过去，却依然不知从何而来，现在他知道自己该往哪去。镇上的人好心地宽慰他，不要过度悲伤，过去的就让它过去吧，活着比什么都好。他感激人们的好意，明白人们并不理解他。不久后的晚上他请人喝酒，都是以前有过交情，唯独李光棍不请自来，他也不在意。酒喝得差不多后，他才站起来说要复仇。大伙茫然地摇摇头，又点点头。李光棍说，我还是劝你不要去了，人都死了，再去又有什么用，又不能复生，对吧？他猛地抓起酒瓶，就要往李光棍脑袋上砸去，旁边的人眼疾手快抱住他，夺过他手里的酒瓶，李光棍自知说错话，连忙道歉，连饮三杯醉倒在酒桌上，这场意外风波才平息。

　　你去吧，我们等你回来。

　　哑巴女人抱着小女儿来到路口送他。他没有回头看女人和小女儿，不想让她们看到自己的内心，那里有一群野马在奔跑，踏出复仇两个字，想无论王振东是否当上和尚，都要让他付出代价，血溅当场。他登上汽车，整了整旅行包，包里有几件衣物，还夹着一把匕首，半尺来长，锋利无比。

　　爸爸，早点回来。

　　他似乎听到嫩稚的叫声，心里不由抖了抖，终于没有回头，直到汽车徐徐前行，才从观后镜看到哑巴女人和小女儿，她们像两棵不长叶子的树长在路旁。

　　他几经辗转抵达成都，再乘坐大巴赶往川西，车上都是游客，出了城区一路风景，过了汶川山势骤然陡峭，公路在谷底爬行，公路旁淌着溪流，刀削般的石壁直蹿云端，车子在几米宽的谷底穿行。要是有石头滚落下来，谷底的人只能听天由命，李克白脑海里闪出这个念头，连忙把眼睛闭起来。车子拐过一道山坳，阳光普照，雪花在车窗外飘落，对面山顶银光闪烁，乘客们惊呼起来，司机好意停下车子，游客们冲下车，雪花在人们头顶飘扬，此时已是三月，真是个奇景。

　　李克白似乎明白王振东为何来此，他竟活在风景里，这不由得平添他内心的恨意，无论如何也要干掉他。他转了几次车才到达木里县，从成都一起出发的人，此时只剩下他和另外一个女人。女人在木里县住下，他继续乘车前往更偏远的乡下。柏油路逐渐减少，代替的是碎石路和泥巴路，到处在挖土修路，卷起的尘土遮天蔽日，太阳宛若蜡烛在风中摇晃。他忽然觉得一路上的人，如同走来的人生，走着走着就散了，不禁自我嘲讽地摇了摇头。

　　半天后看到一座砖瓦厂，旁边有座森林公安的营地，司机是个热情的人，发现他对风景感到稀奇，介绍说这是公众服务能到达的最远地方，邮政最远就投递到这里，还介绍说当地民风彪悍，若因吵架斗殴砍死了人，报警都找不到凶手。司机说着还瞟他一眼，他不在意，把头转向车窗外，公路在山坡上蜿蜒曲折，一侧是高山，一侧是河谷悬崖，抵达一个山口，又是同样的长下坡，稍不小心就会坠下谷底，偶尔见到躺在谷底的报废车辆。下过雨的泥巴路，被重型车辆轧出很深的车辙，往来的车辆顺着车辙开，底盘低的车陷进去就出不来，需要等待下一辆车帮忙。司机说这种等待很煎熬，有时等上一两天都没碰上过路车辆，会车也是非常困难，得找到安全宽敞点儿的地方才能过，而当地人最怕的是山羊，看到山羊在悬崖边上走，不小心踩落石头，说不定就砸中脑袋。他感觉头晕，胃里翻江倒海，把头伸出车窗呕吐，听不见司机在说什么。他迷迷糊糊地睡过去，偶尔因路面不平车子严重颠簸，才睁开一下眼，车窗外的景物一闪而过。他紧接着又闭起眼睛，只有睡着了，才觉得好受些。

　　车子走了十三个小时，才到达亚碧村，他觉得这段路程走了一辈子，当他从车上走下去，差点儿被一阵风刮倒，不是风大，而是他虚弱。司机从驾驶室伸出脑袋，说要不跟我走吧。他摇了摇头，向司机摆了摆手，摇摇晃晃走进村子，村子里黑乎乎的，偶尔有微弱的灯光，从墙缝里遗漏出来。他顺着微光走去，敲开路旁的门，看到几张黝黑的脸围着火坑吃饭，饭桌上摆着土豆南瓜，觉得冒犯了人家，慌忙赔礼道歉。人们摇摇头表示听不懂他说什么。直到敲开第四扇门，人家才听懂他在说什么，然后留下他过夜。

　　当晚他病倒了，发起高烧，主人家没把他送往医院，这里路途遥远，人烟稀少，几十里山路外才有一个医生。主人家给他服下一些草药，他迷迷糊糊地睡过去，一连几天他都在昏睡。主人家耐心地照顾他，还请几个喇嘛来为他念经，他在梵音里陷入梦境，无数人从身边经过，每每想打招呼，那些人瞬间消失。七天后他才好起来，又住了两天，不顾主人家挽留，执意要离开。

　　李克白又走了几天，终于来到灵山寺，刚进寺庙大门，看到一个男人蹲在榕树下，给一条狗包扎受伤的左腿，耐心而细心，他拿出相片看了看，是王振东，他下意识地摸着背包，感受到背包里的匕首。此时不少旅客在烧香祈福，他才把手从背包上移开，悄悄地走到男人身旁，压底声音叫了声：王振东。男人抬起头看他，眼里一片空旷，既看不出聪慧，也看不出狡黠，当确认来人跟他打招呼时，才礼貌性地点了点头，继而埋头查看受伤的狗。那条狗并不友好，瞪着充满敌意的眼，像要随时冲过来撕咬的模样。他对着狗挤出笑意，心里顿时涌上一阵屈辱，即刻收住脸上的笑，对着狗怒目而视，那条狗汪汪叫起来。男人拍了拍它的脑袋，又抓了抓它的头皮，狗才渐渐地安静下来，伸直脖子享受主人的安抚。他盯着王振东看，越看越怀疑他的身份，既不像身缠万贯，也不像混蛋。不要被眼睛欺骗———他听到来自内心的声音，于是否定自己认错了人。男人没有理会他，直起身转头走了，他瘸着一条腿，身子一摇一晃，身后的狗也瘸着腿，他们步调一致消失在墙角。

　　装疯卖傻！

　　这个念头涌上心头，他连忙追赶过去，没跑几步又停下来，想着就算有不共戴天之仇，也不能在众目睽睽下动手呀，何况这是佛门净地。他也学着旅客，给佛像敬上三炷香，尔后闭上双眼祈祷。当他睁开眼睛，涂着金粉的佛像静静地看着他，似笑非笑，不由黯然失笑。他装作游人在寺庙里闲游。那座寺庙有六百多年，是座名刹，在历代战乱中保存下来，城墙上长出几株杂草，在微风中迎风飘荡，透着岁月的沧桑。寺内种有两棵菩提树，僧人向游客介绍说，是一位从印度云游而来的高僧到此落脚，并将两棵小树苗种下，如今高僧早已化为尘土，所种下的菩提树依然健在，如同他播下的佛音远扬。寺内外生长十八棵榕树，枝繁叶茂郁郁葱葱，被僧人敬称十八罗汉，日夜庇护着这方净土。他竟然怀疑自己来错了地方，再怎么说也不能在此行凶。

　　他不由感到沮丧，明白王振东为何出家。他坐在古榕下想主意，怎么才能把王振东引出寺庙，看到一个男人在扫地，慢慢悠悠，不慌不忙，似乎怎么也扫不干净。男人不是出家人，便走到男人跟前，说师傅，你在这干活儿，每天多少钱？男人说，不不，佛祖看得起。男人看了他一眼，埋下头继续扫地，说行之善事即可，停了停又说，如果你有真心，那就去找住持吧。男人就带他去找住持，一路上他想了好些理由，住持知晓他的用意后，双手合十说，阿弥陀佛，施主有善心，与佛有缘，留下帮忙吧。他不禁感到意外，住持连问都不问就留下他，不怕他是个坏人，不怕他前来寻仇？住持让男人带他去宿舍，闭上双眼默默念经。他们来到宿舍，王振东在打扫房间，受伤的狗趴在门旁，见他们进来也不惊讶，连尾巴也懒得摇。房间里摆四铺床，他和男人住在那里。

　　他和男人熟络后，一次酒后，男人讲起他的过去，他叫郑重，曾经是个部门领导，与一个女下属谈起婚外恋，时不时带女下属出差，自然为了方便约会。有一回他们出差，住进宾馆后就关掉手机，以免在性爱中被干扰。那时他老婆和女儿出了车祸，怎么也联系不上他，等他次日清晨开机，他老婆和女儿都死了。他愧疚难当，辞掉工作，来到寺庙里当义工，在晨钟暮鼓里忏悔。

　　老李啊，我多想忘掉这些啊。

　　郑重忧伤地说。李克白不知如何安慰他，倒想记不起以前的事啊，可我想知道过去的所有事情呀。他没有说出来，只是举起杯与郑重对饮。

　　他一直找机会接近王振东，王振东似乎洞悉他的心思，没给他单独相处的机会，弄得他烦躁不安。

　　老李，你心里也有事，也放不下吧。

　　郑重说。傍晚，他们扫好了地，坐在榕树下休息，那些求佛的香客都已回去，寺庙重归安宁。他说，老郑，你了解王振东吗？郑重说王振东没见过，不过听过关于他的一些事。他指了指墙角收拾忙活的王振东，说他出家之前叫王振东。郑重摇了摇头，说他不是王振东，是王振西，王振东是他哥，他们是双胞胎。李克白满脸错愕，直勾勾地盯着郑重。

　　这俩兄弟的事，我不是很了解，王振东的死我倒是知道的，他救人而死，据说他们逃债逃到这里，在一个大弯出了车祸，车子坠下悬崖掉入深潭里，司机当场断气，车上的人受到不同程度的伤，王振西的脚就是那时瘸的，王振东水性好，他把王振西拖到岸上，又跳到水里，把车上的乘客一个个救上岸，救出最后一个乘客时，他的脚被车门卡住，等人们把他拖上岸，已经断气了。后来因为这事，债主们也不再追他的债了。原本有记者要报道这事，当知道他过去一些不光彩的事，也就没人报道了。那件事之后，王振西就到这里来出家了。

　　这怎么可能呢？

　　李克白脱口而出，站了起来跑到墙角，说你到底是不是王振东？你是不是逃避仇家而改名。

　　施主，凡事有因果，如能解开你心结，那我就是王振东。

　　王振东说着就走了，那只狗跟在身后，也一瘸一拐地往前走。李克白站在那里，听到内心传来嗞嗞声响，不知有什么东西在断裂。他忽然觉得自己苦苦寻觅的东西，忽然间在眼前消失，塌陷般的失重感淹没而来。他陷入巨大的迷茫里，看不到前方，也回不到过去，却不甘心就此结束。

　　几天后的傍晚，李克白在寺庙后山遇到王振西，似乎王振西特意在那里等他，他在一块岩石上盘脚而坐，下边是陡峻的悬崖。夕阳洒向山川，几个鸟掠过天空，往深山处飞去，抛下一片孤寂的天空，悬浮着几朵血色的云彩。李克白走过去，也坐在岩石上，两人默默一同望着天空，那里空无一人。

　　你为什么出家？

　　赎罪。

　　你有什么罪？

　　每个人都有罪。

　　王振东有罪吗？

　　他罪孽深重。

　　李克白从衣服下掏出匕首，在阳光下折射出一道寒光，说你知道是什么意思。王振西看了看那把刀，说自从见到你，我就在等这个时刻，我不是我哥，他死了，我又是我哥，他犯下的罪孽死不了，该来的会来。李克白说，你还有什么要说吗？王振西往天上看一眼，说我知道你，你是那个女孩的父亲，她是个好女孩，你为她而来。李克白面无表情。王振西说施主，你真的一点儿也记不起来？李克白依旧沉默，脸色更加严峻。王振西说那就不要记起来了，动手吧。

　　你还是说清楚吧。

　　李克白说。王振西叹了口气，说我在此出家修行，心还是离不开凡尘啊，索性都告诉你吧，要放下罪孽得面对罪孽，停了停又说，你的事我听说过，我不知道你什么时候染上赌博，后来王振东几人合伙设套让你输掉所有，只是为了接近你女儿，起因是矿区老总看上她。王振东想把她介绍给老总，就是想承包矿区，后来他拉你入伙，矿区老板不会无条件把工程给你们，你知道老板的心思，带你女儿去谈合同，签下合同后去喝酒。那天你喝醉了，我哥也醉了，你女儿也醉了，再后来的事你应该知道了吧。你女儿要报警，老总和王振东都不想这样，你也不想，老总叫王振东处理此事，他把这事扛下来，哄骗你女儿说喜欢她，要娶她。你女儿当真了。王振东把这事想简单了，想等过段时间等你女儿玩腻了拿钱就会离开，奔着钱来的女孩太多了。没想到，你女儿竟怀孕了，她要结婚，要生下这个孩子，老总知道了也想要这个孩子，可以给她钱但不能给她婚姻，你女儿受不了这种打击……

　　不———

　　李克白抓着匕首刺向王振西的后背，噗，王振西整个人挺直起来，一阵疼痛钻进他的肉体，他面向温暖的夕阳，嘴角露出一丝笑意，他知道自己不该笑的，此时他觉得一切都结束了，所有的罪孽将跟着结束了。谢谢你。他没有说出这几个字，觉得已是心念便是虚妄。他坦然等待着死亡，然而疼痛渐渐消失，不由回头看去，发现刺中他的是刀柄。李克白的手颤抖着，匕首跌落在地，他弯下腰捡起匕首，郑重地递过去，还鼓励地点点头。李克白接过匕首，猛地抛下悬崖，像匹受伤的狼狂奔而去，山林里回响一阵瘆人的嚎叫。