■杨不寒

　　1

　　乌龙茶在滚水里舒展叶片，散发出清苦的幽香。王宵好像无心品尝，和对面长着方脸浓眉的男人短暂接洽过后，便把一沓打印纸往前推了推。包厢很促狭，但十分安静，乔多能听见纸张擦过大理石桌面的声响。那纸上的内容，他已经熟得不能再熟。现在那上面多了两个秀气的小楷和一个血红的指纹印。

　　乔多拿起笔，在签名处停顿了几秒，仿佛在用心思考，又像是经历了短暂的出神。

　　王宵不禁说道：“紧张倒是正常的，也是应该的。这毕竟不是儿戏。”

　　乔多说：“人都来了，我会签字的。”

　　王宵又说：“现在反悔，也来得及。”

　　乔多抬起头，微笑道：“好不容易决定的事情，哪里还要反悔。”

　　王宵却从他的笑容中看出了踌躇。这让她的心里也泛起了一丝犹豫，所做的毕竟是勉强不得的事情。她还很年轻，没结过婚，人生本来充满了希望。她忍住不去想这些，转过头，望着落地窗外夕阳下的一树垂丝海棠，说：“你看院子里的海棠，开得多漂亮。这两年春天，我都来这里喝茶，就为了看这树花。”

　　乔多顺着王宵的目光看过去，认不出这是什么花，便说：“你还懂这个？我只认得农村常见到的李子花和梨花，或许还有苹果花。”

　　王宵回答道：“不管是什么花，能开在春天都是幸运的。可惜再过一阵子，风一吹，就都要落了，没有一点儿余地。”

　　乔多望着窗外，默默咀嚼王宵的话语，随后收回目光，深深吸了一口气，重新调整了手中的笔，在纸上郑重地写下了自己的名字。王宵给他递过来一个印泥盒，等他按完手指印后，又给他递来一张抽纸擦手。他一边擦着，一边说：“用你们文化人的话说，现在我们签字画押，就是对方的余地了。是不是这个意思？”

　　王宵没有回答，只是拿过合同看了看，确认没有问题后，又把脸转过窗外。夕阳穿透玻璃，在她脸上勾勒出薄薄的阴影。乔多想要找点儿话说，王宵却突然开口道：“你看，风来了。”

　　院子里，那树垂丝海棠在晚风中摇曳着，地上的影子看起来仿佛在止不住地战栗。数不清的花瓣在风中轻飘飘地飞落，好像是一阵红色的雾雨，给出了风的方向与形状。乔多看见王宵的眼神中如同布满乌云一样布满哀愁，窗外的风并没有吹动她脸上的阴影。

　　2

　　乔多看着被油浸染得发褐色的桌面上惨白的纸张，只觉得那些宋体字仿佛蚂蚁，在他心里爬来爬去，让人极不舒服。烟丝快烧到烟嘴了，他似乎察觉不到一丝烫，依然陷在复杂的情绪中，像是陷在沼泽中一样不能自拔。

　　小女儿乔想家还不足以认得那些文字，更无从领会那些文字的含义，只顾在一旁拼着乐高。乐高堆得快比她自己都高了，她小心翼翼地再加上去一块儿。那高耸的彩色塔楼便摇晃了起来。想家睁大眼睛，看着乐高渐渐稳定后，拿着一块蓝色的零件继续往上累加。蓝色部分接触塔楼之巅的瞬间，房门突然被推开了，急匆匆又兴冲冲地跑进来一个年轻人。想家的手一抖，那座塔楼轰然倒塌，像是经历了空袭或地震。

　　房屋角落里，坐在藤椅中摇摇晃晃的瘦老人抬眼去看。只见来者还穿着黄色制服，高挑的个子让那身衣服都显得有些小了。他笑呵呵喊道：“杰娃子来了，羊都赶回圈了吗？”

　　被唤作杰娃子的年轻人看了看老人，回答道：“乔伯，羊又肥了，下次杀羊时请你去我家喝烧酒！”

　　老人笑呵呵地做着吃羊肉的美梦，继续摇晃着。乔多什么也没说，父亲老年痴呆的病已经好几年了。他朝旁边挪了挪屁股，意思是要来客到沙发上坐下。这张破旧的沙发，刚好够两个成年人并臀而坐。

　　客人一眼瞥向餐桌，兴奋地问道：“乔哥，协议签好了？”

　　乔多沉默着点点头。想家跑过来，小小拳头砸在客人臂膀上，责怪道：“赵叔叔，你把我的城堡吓塌掉了！”

　　乔多伸手拉过女儿挥舞的小手，说：“想家，进屋里去玩儿。我跟赵叔叔说点事儿。”

　　姓赵的用手指像弹弹珠一样，弹了弹想家的马尾。另一只手从兜里掏出来一颗水果糖，递给想家。想家嘟嘟嘴唇，接过了糖果，摇摇晃晃地进了屋。走在门口时，她突然回头，对着年轻人做了个鬼脸。那鬼脸不讨厌，反而显得稚气可爱。这又加重了乔多这个做父亲的隐忧。看见女儿进了卧房门，乔多这才叹了口气，说：“佳杰，这样做到底对不对？”

　　赵佳杰拿过合同，随意翻了翻，直到看见乔多和王宵的签字，才说：“哪儿有什么是非对错。”

　　乔老爷子突然悠悠扬扬地说：“人间有是非呐，公道在人心。”

　　乔多看了父亲一眼，心里闪过一丝狐疑。然而见对方又陷入了神游之中，好像对他的把戏漠不关心。他叹口气，对赵佳杰说：“可我现在就后悔。”

　　赵佳杰放下合同，正色道：“你不想着我的老婆本儿，也想想乔伯和想家。字已经签了，我们没有回头路的。”

　　乔多支起双手，把一颗蔫冬瓜似的脑袋埋在手掌中。这是鸵鸟的姿态，一个懊恼又无可奈何的姿态。赵佳杰拍拍他的肩膀，站起身说：“好了，我派单去了。你就自己愁吧！有事叫我。”

　　赵佳杰走到门口，对乔老爷子挥挥手道别，看后者眼睛也不睁开，就嘭的一声关上了门。乔多抬起头来时，已经看不见走进夜色里的赵佳杰了，只有对着门上女儿画的认不出形象的图案入神。那一堆乐高轰塌后留下的废墟边就是女儿卧房门。门不知道在什么时候被打开了。想家站在那里，嘴里含着赵佳杰给的水果糖，安静地看着她的父亲。乔多察觉到了来自女儿的目光，转过头去，问：“想家，你站在那里干嘛呀？”

　　想家说：“吃糖。”

　　乔多挤出笑容，问：“甜不甜？”

　　想家答道：“嗯，甜！”又说：“爸爸，爷爷，你们来帮我搭乐高好不好？我要搭一个大大的城堡。”

　　乔多站起身来，又看了一眼合同，转身走向女儿。他强行调动起自己的情绪，嘴里的音调依然是沉闷的：“爷爷困了。来吧，咱们俩来建城堡吧。”

　　想家两步跳过来，和乔多一起蹲下，从那堆废墟里捡起来好些零件，递给乔多。乔多手里拿着零件，看着女儿在身边忙碌地摆弄着这些零碎的玩具，心底有说不出的滋味。然而想家在笑，灿烂地笑，就像这个世界上没有一点儿值得忧心的事情一样。乔多在女儿的指挥下一次次递给她各种零件，一颗寒冷的心也慢慢在女儿的兴高采烈中得到了温暖。

　　窗外的风吹了一夜。吹来了雨，为想家吹来了一夜在城堡里奔跑的梦。翌日清晨，乔多看见少眠的父亲已经起床，衣服却穿反了。他给父亲重新穿好衣服后，推开女儿房门，看见想家还在甜甜地做着梦，不忍心叫醒她，就自己轻手轻脚地做好了早餐。一份给父亲吃了，另一份放在餐桌上，留给想家起床了自己吃。桌子上，依然陈放着那份协议。他拿起协议，放进了电视柜的一个抽屉里后，这才打开门走出去。

　　一辆白色比亚迪，驶出了这个破落得像是遗址一样的小区。昨天旷了半天的工，今天得多跑几单，才能把钱找回来。夜雨打落了暮春时节的太多花瓣，满城市都是落红堆积。小区老旧得没能跟上地下停车场的趟儿，停车区都暴露在地表，让他的车前盖上也落有一些三角梅的花瓣。这对他来说无关紧要，紧要的是地上还是湿的，一些地方积着雨水。他不敢把车开太快，泥水溅到路上的行人，会白白遭人咒骂。

　　路上那么湿，或许今天叫车的人会多一些吧。但是雨走得太快了一点。夜里悄悄地来，早晨又悄悄地走，并且还带来了另一个晴天。如果是晴天的话……乔多暗自盘算着，又看见车前盖上的落花。他突然想起昨天下午王宵说的话。她说，再过一阵子，花都要落去，没有一点儿余地。也不知道她今天看见马路边被夜雨打落的花瓣，会有些什么想法。

　　3

　　生活还是要继续下去，王宵把手提包放在蓝色的办公桌上，在自己的工位坐下，继续这日复一日的工作。自从十八岁来到这里念大学，自己好像把前途和未来，都交给了这座城市。

　　

　　插图/朱珊珊

　　那个黄葛树长得遮天蔽日的校园，曾经是她穿着白衬衫造梦的好地方。总记得读书的时候，讲台上的老师说记者是无冕之王。如今，天天坐在格子间度日，哪里还像个女王呢。父母倒觉得自己有出息了，算个像模像样的白领。按照流行的说法，王宵所在的互联网公司是一个大厂。能进这个大厂的，都算是有本事的人。但是，一旦进来，这些有本领的人无不发现自己只是众人中最不起眼的那一个，在某种意义上和流水线上的那一个没有什么不同。外人看不见，父母更看不见，但王宵自己却很清楚。这份一干就快四年的内容审核的工作，早已把那些青春记忆变成了无用的阑尾。除了常常在深夜发炎，让人睡不着觉以外，别无用处。去年好不容易升成组长，工资涨了，责任也重了，她觉得好像有希望了，又好像只是掉进了生活的另一个陷阱。生活把自己当成了北京烤鸭，用一张面皮把自己卷得越来越紧。

　　所以她不能让自己垮掉，不能让自己退出，否则这些年的努力都白费了。

　　她坐在电脑前，仿佛没事人似的，还是像往常一样进入后台程序，浏览了一下平台统计的流量数据，接着就正式开工了。对座的一个年轻姑娘探出头，对着她说：“宵姐，昨天下午你不在，你前男友又来了。还是带着花，我按照你吩咐的，把他连人带花都赶走了。”

　　王宵点头道：“蕙蕙，谢谢你。”说着，给对方扔过去一片口香糖。

　　叫蕙蕙的女孩一边拆锡纸，一边说：“你真是好脾气，要是我，三番两次跑到我工作的地方来骚扰，我早就骂人了。报警我都敢。”

　　王宵笑道：“人家也没有恶意。”

　　对面一个戴着眼镜的男同事说：“对嘛，生意不成仁义在。”

　　蕙蕙骂他是渣男，他回敬说女人绝情。两人你一言我一语，突然眼尖的男同事来招呼道：“宵姐，情种又来了。”

　　蕙蕙边起身去看门口，边义愤地说道：“你看，没完没了还。”

　　王宵也站起了身，却看见门口站的，并不是那个苦苦追求或者说挽留她的呆子，而是乔多。她赶忙走到门口，把乔多拉到一边，问他：“你怎么找到这里来了？”

　　乔多抓抓后脑勺，递给王宵一盒糕点，回答说：“也不知道你吃了早饭没有。这是楼下买的刚出炉的鸡蛋糕，你趁热吃。”又解释说，“你不是说你在这家公司上班吗？我路过楼下，就顺便买点儿吃的，上来看看你。”

　　王宵推掉外卖，说：“谢谢好意。我同事都不知道我们之间的事，我也不想让他们知道。”说着，她意味深长地望了乔多一眼。

　　他领会到了她眼神里的一丝躲闪，便说：“这样……那我就先走了吧。”他像个犯错的孩子一样，笨拙而急促地把鸡蛋糕塞到王宵手上，转身想要快点离开。

　　她站在原地，看着对方有些慌张的神态，终于心有不忍，追出两步对乔多说：“我下午五点半下班。到时候我联系你。”

　　王宵自顾自回到座位上，若无其事地继续工作。乔多路过一枚枚绿灯，转过一个个街角，跨越一架架桥梁。王宵看过一列列数据，查过一条条讯息，审过一段段视频。王宵忍不住去看电脑屏幕右下角的时间，乔多也抬起右手去看手表。好像很快，但又像是很慢，晚春的太阳才渐渐西垂。斜阳照在马路尽头，照在写字楼上，也照在乔想家独自骑着木马摇晃的阳台边。在乔多的汽车后排，一个二十岁出头的女子，对套着毛茸茸保护壳的电话说：“亲爱的，我就要到啦。你到门口来接我，好不好？你真好。”那声音有些嗲，乔多忍不住从后视镜去看，见乘客拿起镜子开始补妆，好像是大酒店的一道菜，在端出厨房前还得再摆摆盘一样。乔多看看手机上的定位，确认目的地恰好就是一个大酒店。屏幕在此刻闪进来一个电话。乔多接了，对方是王宵。王宵订了一个饭馆，说要请乔多吃野生鲫鱼。

　　等乔多到地方时，王宵早已经在那里等着了。她预感到对方好像有话要说，却不知道对方要说些什么。至于乔多呢，是赵佳杰一直让他去接近王宵，他才厚起脸皮去她上班的地方给她献殷勤。他在她公司门口，听见她说下班后要找他的。他便猜测，王宵或许想跟他说些什么。这时候的太阳，已经从山那边沉入了时间的茫茫大海。两个人内心都有深蓝色海水般的暗涌，但在夜里看不清一点儿波澜。见面了，倒是客客气气打招呼。乔多说：“抱歉，迟到了。”王宵就回答说：“我离得近，也是刚到。”

　　王宵领着乔多往店里走，嘴里说：“好在今天客人不多，不用排队了。”

　　乔多点着头，好像不知道该说点儿什么。那颗头承担了语言的功能，或轻或重或疾或缓地点着，如同在用摩斯密码和王宵交流。王宵继续介绍说：“又到了鲫鱼产子的时候。每年这个时候，这家鲜鲫鱼生意都好得很。”说着，顿了顿，问，“差点儿忘了问，你喜欢吃鱼吗？”

　　乔多仍旧点点头。等两个人在服务员的指引中坐下来时，他才说：“记得小时候，住在江边，天天都吃鱼。”

　　王宵说：“没想到咱们血型一样，连爱吃的都一样。”

　　乔多说：“从小喜欢吃鱼，但也从小都怕鱼刺。”

　　王宵点好了菜，确认了鱼的斤两后，开玩笑说：“所以跟不喜欢的人一起吃饭，就带他去吃鱼呗。两个人都埋着头吐鱼刺，不用交流。”这句话说出口，乔多还没来得及消化，王宵就后悔了，赶忙解释道：“我不是说你哦。”乔多似乎这时候才反应过来，用近乎安慰的语气对王宵说：“嗯，我知道。”就在王宵觉得他的反射弧太长了点儿时，他反倒说：“玫瑰也有刺，人们照样喜欢。”王宵说：“这句话有意思。”

　　两个人笑了一回，接着又陷入了沉默。好一会儿，两人同时开口问对方：“你好像有话要跟我说？”

　　一锅水煮鱼端上来，酸菜和辣椒做成的味觉丛林里，有六七条三四寸长的鲫鱼。红塘里，看得见有饱满而紧实的鱼子，从鱼肚子里露出来，像是粘成一团的金黄色油菜籽。鱼馆里有热闹的谈话声，也有划拳行令的声音。种种声音此消彼长，一浪盖过一浪。只有乔多和王宵这里时不时驶入荒凉的境地。两个人低头吃鱼，应了王宵那句“不用交流”的谶语。还是王宵率先打破了僵持的局面。她抬起头来，望着乔多说：“不管怎样，合同已经签好了。我们都努力活着吧。”

　　这时候乔多的手机突然响了。他掏出来一看，是女儿想家打来的。稚气的声音，在问他怎么这么晚了还不回家。乔多叫想家再等一等，很快就给她带好吃的回来了。想家却说：“赵叔叔已经给我们带了汉堡包，还有鸡腿。他说在家里等你呢！”

　　乔多挂断了电话，对王宵说：“不好意思，我得早点儿回去了。”

　　王宵说：“女儿吧？”

　　乔多点点头。王宵就不再说什么。临分别时，王宵对乔多说：“等过几天，我会去你家看看的。”乔多低着头说完“谢谢”，又说他也会安排时间，陪王宵回老家去一趟。两人都仿佛有更多的话如鲠在喉，却又欲说还休。最后，乔多问王宵：“想了好久，还不知道该怎么称呼你。”

　　王宵说：“对呀，这是个问题。要不，你叫我妹子吧，我还是叫你乔大哥。”乔多同意了，接着就问要不要送她回去。王宵只说自己就住在附近，刚吃完东西，走走路倒好消化。乔多也不劝说，兀自钻进了车里。车轮碾过城市夜晚铺在地上的霓虹，一路往家开去。

　　4

　　“怎么样？一切都还顺利吧？”刚回到家，赵佳杰就把乔多拉到那个造型如同来自八十年代的老旧阳台上。路灯透过繁茂的黄葛树，在阳台上打下阴影。阴影里，有想家的小木马，一动不动的好像已经睡着了。

　　乔多点燃一支烟，说：“晚上和她正吃饭，被你叫回来了。”

　　赵佳杰比乔多高了一个头。他双肘撑着阳台，目光差不多和乔多平行：“这样很好啊。毕竟协议都签过了，你们在一起吃饭合理合法嘛。乔哥，我跟你说……”

　　赵佳杰在一边絮絮叨叨地说着，声音却像是越来越远，在乔多的耳边飘散了。乔多的眼睛透过窗纱，看见屋内，父亲坐在藤椅里，带着一副旧耳机在听什么。想家趴在床上，认真地图画一本彩绘书。灯光在她的身上施了光晕，让她变成了一个小而微弱的光源。她的头发毛茸茸的，小手肉乎乎的，看起来温暖又柔弱。赵佳杰不知道飘去哪里跑了一圈的声音，再度回到乔多的耳边：“还是那句话，就算为了乔伯和想家，你也不得不这么做。”

　　乔多盯着阳台角落里汉堡包的包装，说：“都说了别给孩子吃这些东西。我中午回来给她和爸做了饭，剩下的打热就可以吃。”

　　赵佳杰说：“哪儿来这么多讲究，想家喜欢吃就让她吃好了。你记不记得，还在乡下的时候，你经常带我们去河里捉螃蟹。抓住了，掰下钳子就往嘴里送。我当时跟想家差不多大，什么不吃？那时候的家长可不管这些。我们还不是长这么大了。”

　　乔多拍了拍赵佳杰的肩膀，说：“那时候还说吃了螃蟹钳子，长力气。”

　　赵佳杰回答说：“可不是，我现在送外卖，有使不完的气力。”

　　两人无奈地笑笑，都倚在阳台上。经过数十年寒暑的黄葛树，在春风春雨中又长出了满身新叶。它应该和这个破旧的小区有着同样的高龄。遒劲的枝桠遮挡在乔多家的阳台外面，遮住了两人远眺的视线。透过斑驳的树影，远处城市里的五色灯光影影绰绰地闪耀着，跳跃着。街角仍然有未扫的落花。一辆白色轿车从那里驶过，把落花碾得更脏也更乱了。

　　乔多收回目光，转过脸对赵佳杰说：“哎，就这样办吧。”

　　赵佳杰仍然望着远处，说：“还是小时候在山上放羊快乐啊。今天还有好几个小时呢，咱们又该上钟了！”

　　乔多斜过眼睛，用目光抚摩着乖乖翻书的想家，说：“你去忙吧。我陪陪想家。”

　　赵佳杰下了楼，跨上那辆二手摩托车。这样的摩托车日日夜夜都在这个城市的大街小巷里穿梭，多如过江之鲫。又或者这些劳动的人们本身就是鱼肉，但没有人想过那块无形的砧板在哪里。他们自己又太累了，忙得根本没有时间来想这些问题。新的订单已经送达到赵佳杰的手机端。准备离开时，他回首看见乔多还站在阳台上。他挥挥手，兀自拧动了油门。

　　转眼间，乔多看见赵佳杰消失在了黄葛树冷绿色的掩映里。他回到房间，招呼父亲早点儿去睡觉。又走进了女儿的卧室，这里的墙皮因为年深日久而处处卷曲。想家在上面画上一些稀奇古怪的图案，也并没有让墙面看起来更斑驳。她叫了声“爸爸”，随即曲腿坐起身来，问：“赵叔叔走了吗？”乔多在床边坐下，捏捏女儿的脸蛋，说：“赵叔叔上班去啦！”接着又问女儿画了几页纸。想家便把整本彩绘书都递给了乔多，睁着一双大眼睛，等待着来自父亲的表扬。

　　乔多接过绘本，却不着急去细看，只是说：“想家画得真好。爸爸今晚不去跑车了，陪你去公园玩好不好？”想家一跃而起，用一双手把自己挂在乔多的脖子上。父女两人一起把老人送上了床，又给他盖好被子。想家骑在乔多的肩膀上，欢笑着下了楼。乔多长期在外跑车，早出晚归的。和父亲一起去公园，可是想家期待了好久的事情。

　　堤岸垂柳在蒙蒙夜色里，如同堆积的青色烟霭。幽蓝色的湖面，薄薄伏着的是另一片色彩变幻的轻烟。它们是水与光的另一种形态，在晚风中流动不居。烟的色彩随着公园的灯光而变幻，并不华丽，反而有些凄迷。乔多牵着想家的小手，在湖边走着，看见近处没人，伸手折下几枝柳条，编了个花环戴在想家头上。想家就这样被春天加冕了。蹦蹦跳跳的她突然站定，伸手指着湖边的两团黑色，说：“爸爸，看，黑天鹅。”

　　乔多顺着想家手指的方向了一眼，说：“果然是。”他沉吟几秒，终于向女儿问道，“想家，假如以后爸爸不在了，你想去妈妈那里生活吗？”

　　想家说：“不想。妈妈只喜欢那个弟弟，不喜欢我。”

　　乔多看着女儿天真的神色，没有作声。想家这时候才意识到爸爸给出的前提，抬头说：“爸爸，你不许离开我哦。我不要朋友，只要爸爸。要和爸爸一起照顾爷爷。”

　　乔多叹了口气，摸摸女儿的脑袋，说：“爸爸不会离开想家的。”

　　想家放下心来，拉着乔多朝天鹅走去。湖边的天鹅觉察到了两人的逼近，梗着脖子看了两人一眼，并没有做出什么反应。想家生怕吓到了它们，在离它们最近的堤岸上站着一动不动，并且抬起头来，对乔多做了一个“嘘”的姿势。斜道上，一个穿着牛仔背带裤的小男孩猛然冲过来。他还太小，跑起来摇摇摆摆像一只小鸭子。他爸妈心惊胆战地在后面追着。那小孩手中不知道什么时候攥了块石头，此时向着天鹅发射出去，在湖面砸出一片水花。天鹅终于放弃了高傲和矜持，一前一后游远了。

　　想家望着乔多，摊开双手，做出了一个无奈的表情。这个表情简直像个小大人了。乔多看着强行进入他视野的这一家三口，起了一点儿微弱的嫉妒之心。他想起自己也应该有这样的生活，而不应当被命运抛弃到现在的境地中。

　　5

　　又是一个傍晚，雨水远远近近地下着，把整个城市都笼罩在阴晦里。乔多在路边停了车，快速跑到雨棚下，拍了拍肩上的雨，就钻进了菜市场。市场场地并不大，但蔬菜瓜果鸡鸭鱼肉无所不有，并且都是批发价格。菜市场就在乔多家的小区不远处，他早已是这里的熟客。这次和以往不同，他买的可不是寻常家常菜的材料，而是大菜。就在他挑选一尾鲈鱼时，手机微信进来一条消息，是王宵发来的：“乔大哥，我六点半就到。”

　　乔多提着一大一小两包菜，又钻进车里，离开了雨水中深灰色的窄窄街道。等王宵寻着门牌号来敲门的时候，乔多已经炒好了最后一道青椒牛肉，正准备装盘。想家跑去开了门，睁圆了眼睛打量着这个年轻的大姐姐。白色的衬衫，外面套了件开衫毛衣。毛衣上还有雨留下的水珠，让瘦瘦的她显得更为单薄可怜。她蓄着齐肩的短发，眼睛鼻子嘴巴都很端正。左边眼角上的一颗痣打破了这种严谨，让她的脸变得忧郁起来。想家正要转身朝爸爸身边跑去，乔多已经一边在围裙上擦手，一边迎过来了。

　　乔多接过王宵手里的雨伞，放在了门的角落，嘴里说：“我该去接你的。”

　　仰卧在藤椅上看雨的乔老爷子，一双大耳朵听见动静，也从阳台外探过头来说：“娟儿回来了？我们等了你好久啊！”

　　乔多对着王宵指了指自己脑袋，表示父亲神智有问题。王宵心想“娟儿”莫非就是乔多前妻？她没有问出来，只是把一盒老年人吃的保健补品递给了乔多。乔多转身放补品时，她四下观察着房间，目光收回时，看见了不知什么时候躲到乔多身后去的小女孩。她魔术师一样从身后拿出一盒乐高，试探性地朝想家递过去。想家想去拿，但又鼓不起勇气。乔多声音低低地道了声谢，接过礼物，放在电视柜上，接着对王宵说道：“别把孩子惯坏了。来，坐吧！饭刚做好。”

　　乔老爷子自顾自走到餐桌边坐下，打量着一桌美食。乔多和王宵面对面坐了，一时间好像不知道该如何言语。乔多看着女儿在电视柜前，对着那盒乐高就要动手去拆。他唤了一声：“想家，吃完饭才准玩！快过来。”想家不情不愿地挨着爸爸坐下。显然，小孩子并不像她爷爷一样，对这一桌美食感兴趣。她只管把一双大眼睛拿来看眼前的大姐姐。她一定在好奇这个素未谋面的人是谁，为什么她会来自己家里吃饭，还给自己送了这么大的一个礼物。

　　王宵被想家看得有些不好意思。乔多看出来了，夹了一只柠檬凤爪给想家，让她快吃饭。王宵尴尬地笑笑，表示没有关系，并且说：“小朋友，你叫想家吧？”

　　乔老爷子插嘴说：“在外面跑得连自己女儿叫什么都忘了，是不是也不知道女儿几岁了？”

　　想家望着爷爷说：“我五岁了！”

　　乔多苦笑了一下，岔开话题问女儿，“想家，你叫人没有？”

　　想家吐吐舌头，叫了声“阿姨”。乔多说：“叫姐姐。”

　　王宵笑道说：“该叫阿姨的。”

　　乔多说：“你看着年轻———”

　　王宵脸上的笑消失了，说：“有什么用处。”

　　乔多微微张着嘴，不知道怎么接话。两个人又默默伤感了一回。半晌，乔多说：“上次你请我吃鱼，你来尝尝我做的清蒸鲈鱼。”

　　王宵便去夹鱼吃。乔多接着说：“据说，吃鱼对你们心脏病患者也是很多好处的。最好，我们都能好好地活下去。何况你还这么年轻。”

　　一直在啃鸡爪的想家搭腔说：“爸爸，你说过要一直活下去，陪着我和爷爷。”

　　乔多看着女儿，勉强地笑着点头。王宵看着面前的父女，尤其是这个小女孩肉乎乎的脸庞，心里像有陈醋在浇着，酸得紧。她想起了自己的生活，想起了破碎的人生，想起了人间是多么不容易，忍不住要转过脸，让泪水从眼里流出来。她赶紧用手拭去。但谁都看见了她小规模的决堤。想家说：“爸爸，阿姨哭了。”

　　乔老爷子也说：“乔多，娟儿哭了。”

　　乔多赶紧说：“哪里是哭，是吃到辣椒了。好辣好辣———”说着做了个被辣坏了的表情。想家也跟着做出更夸张的表情。王宵看着父女俩的表演，又在乔老爷子笑声的感染下，绷紧的情绪好像突然被缓解了。她也忍不住，掩嘴笑了起来。

　　吃过了饭，时间已经快九点了。想家终于拆开了乐高盒子，坐在电视柜前摆弄着那些可以制造出神奇事物的零件。窗外的雨还在下着。王宵拒绝了乔多送她回家的好意，让他多陪陪女儿，说自己打车回家很方便。乔多送王宵到楼梯口，王宵就不让他再送了。他站在台阶前，说：“我家老头子的情况，你也看见了，就是有点儿老年痴呆，也不疯不闹。至于你父母———”

　　王宵望着潇潇的雨幕，略一沉吟，说：“乔大哥，清明节时候，你陪我回一趟老家，好吗？”

　　乔多说：“这是应该的。丑女婿也要见丈人嘛。”

　　雨打黄葛树，发出毫无旋律的声音。王宵凄然一笑，没有再说什么，撑开伞，独自走进了雨中。出了小区，王宵迟迟没有打车，继续在街道上胡乱走着。一些透水砖已经松动，一踩就溅出一片泥水。自己泥沼中的人生啊。有时候还真想什么都不管了，大不了一了百了，落得片白茫茫大地真干净。又想起小时候拿着父亲用棕叶做成的拂尘，幻想要去做个郭襄一样的道姑的荒唐梦想。那时只觉得人生天地间，何其自由。如今，事到临头，才发现人生的枷锁竟然如此牢固。

　　不知不觉间，她已经走到了一个十字路口。马路对面的红灯在雨中长了一层绒毛，也还是有让人止步的威严。她遐想着自己是不是应该闯着红灯走过去，才能让自己的形象看起来更颓唐一些。可是，就像她不得不和乔多签订协议一样，她也不得不当着红灯客客气气地停下脚步。她想，自己和这个叫做乔多的男人不过都是可怜的人罢了，可是活下去，并不是什么过分的要求啊。

　　绿灯亮了，斜斜飞着的雨水也变绿了。她还是孤孤单单地站在那里。孤孤单单地站在一条没有人的下着雨的寂寞长街上。

　　6

　　雨冷冷地下着，恨不得溢出了电视屏幕。屏幕里是色调阴郁的港片。乔多和赵佳杰并排坐在沙发上。乔老爷子还是像原来一样，坐在藤椅里。这样的影片并不如《小猪佩奇》一类的动画片吸引小朋友，想家把自己藏在房间里，独自玩着王宵送的乐高。

　　电影里播放着暗杀的画面，一切看起来那么行云流水，好像是乔多搭乘客、赵佳杰送外卖一样普普通通。但乔多却看得心惊胆寒，微微张着嘴巴，一双眼睛眨也不眨。乔老爷子一惊一乍地喊，“啪！又干掉啦！”乔多打了个激灵。赵佳杰侧眼看见乔多额头渗出的涔涔汗水，什么也没有说，回过头继续去观看影片。

　　镜头转了几场，赵佳杰终于忍不住了，说：“选一种吧。”

　　乔多艰难地想了一会儿，反问道：“你觉得呢？”

　　赵佳杰说：“我看也没有合适的。电影嘛，都是做戏。生活哪儿有那么惊心动魄。你在她身边的时候，动动小心思，随时都有可能———”

　　乔多说：“我自从跟她在病友群认识以后，网上聊得不少，但都没见过几面。哪儿有什么随时。”

　　赵佳杰凝神想了想，说：“协议上都写好了，你们现在就是夫妻！你多多邀请她来你家里，就说是提前了解彼此。你卖弄点儿可怜，说自己时日无多，让她先学着照顾老爷子，不就好了？”

　　乔多还是不说话，牙齿用力咬着嘴唇。他想逃避，但逃无可逃。

　　赵佳杰进一步说道：“了解，就是接近，就是你的机会。什么交通意外，什么燃气泄露……”

　　乔多的幻想力在赵佳杰的语言诱导下，已经如同雨后春笋。但他心里明白，赵佳杰所说的只是迟早的事。电影里的叙事自顾自进行着，他们俩盯着屏幕，心却已经不在这里，更不知道屏幕里上演的究竟是什么了。他声音低沉，说：“你看我这个样子，人家多年轻。”

　　赵佳杰还想说什么，只见乔老爷子奇怪地拍着自己的膝盖，说道：“老头子我老不死的，不年轻了。”

　　赵佳杰的心毕竟也是肉长的。他同乔多一起看着乔老爷子，一样地陡然感到强烈的内疚与强烈的无力。好在可爱的想家这时候从房间跑出来。她一头扑到乔多的怀里。乔多挤出了一丝艰难的笑容。他的心仍然沉重，好像是灌了铅。想家把手中拼接好的乐高展示给乔多和赵佳杰看，是一只有着大大脑袋和大大耳朵的老鼠Jerry。

　　7

　　既然对方已经真真切切地履行了约定，自己也要做出行动来。乔多直接把赵佳杰请到自己家里来，照顾女儿和老父亲，并且嘱咐赵佳杰少给女儿吃快餐。赵佳杰让他放心，并提醒他，协议签订了就有法律效应的，让他尽快找机会下手。回乡下的那天，天上飘着蒙蒙的雨。开了两个小时车，才下高速。又在国道上走了一个多小时，才绕下弯弯曲曲的乡间公路。清明时节，花却早已经落尽了，有树上结出的小小青杏。目的地越来越近了。王宵指着一户青瓦白墙的房屋，说，“到了，到了。”

　　乔多在岔路处停了车，从后备箱抱出好些礼品来。这些礼品都是王宵自己掏钱买的，但名义上却是由乔多送给王宵父母。走近了，才发现这座房屋的白墙已经如此斑驳，却不见落魄。院子里因为下雨而被收拾一空，除了门前种植的一排修剪得当的万年青外，就只有一个巨大的青石缸，里面漂浮着一些菜叶，还有萝卜根须。王宵父母自昨天接到电话，听说女儿要带男朋友回来，早就已经门口里候着了。看见王宵和乔多快进院子，老人赶紧跑出来迎接，好像是迎接什么大人物一样。

　　进了屋，王宵妈按照一种老式的规矩，打来一洋瓷盆热水，让他们洗了脸，又问吃过饭没有。两人都说不饿，但王宵妈还是下厨去了。王宵陪乔多和她爸，围着一盆炭火坐了一阵子，也起身去帮妈做饭。两个陌生的大男人就这么安静地坐着，空气都有些凝固了。他从口袋里摸出香烟，给老人递了一支。老人摆手拒绝了，从口袋摸出一包叶子烟，矜持地卷着。年轻的便自己抽了起来。

　　一支烟抽罢，到底还是坐不住了，乔多跑到厨房门口，去看两个女人做饭。在柴火燃烧发出的烟熏气和锅里冒出的白色蒸气中，王宵正帮她妈打着下手。两个人忙而有序，让乔多心中升起了家的暖意。对于一个男人来说，家常的饭菜，持家的女人，再加上朴实的老人，不就是一个家的全部吗？哦，不对，还有自己的女儿。想到这里，他忍不住瞥了一眼王宵的父亲，这个头戴一顶不知道戴多少年的前进帽的老汉。他嘴里吐着浓浓的烟，好像是乡村地方的烟囱，看起来苍老而平静。

　　王宵突然喊了一声：“余大哥，你去歇着。马上就可以开饭了。”

　　王宵爸听了这句，起身去拿了块抹布，把那张樟木桌子擦了又擦。果然，不一会儿，菜就被陆续端出来了。都是顶地道的农家菜，各种时蔬、腊肉、香肠，一一摆在桌子上。此外还有一钵炖母鸡，大概是今天早上就杀好了的。王宵妈劝着年轻人多吃一点儿，说城市里的吃食都是虚有价格，而没有分量，也没有营养。王宵爸开了一瓶王宵带回来的酱酒，给乔多倒了一杯，又给自己斟满。三杯酒下肚，这才问乔多家住哪里。问到乔多家里有几口人时，王宵说：“爸，外面雨好像停了，下午我带乔多去上坟。”王宵爸点点头，举起杯子，乔多赶紧去碰杯，又饮了一口。

　　吃过饭以后，两个人带着纸钱出了院子。雨后的山林空气一新，远处有浮动的白色烟霭。草叶上的雨水打湿了两人的衣裳，乔多边走边问：“我的情况，你没跟你爸妈说吗？”

　　王宵苦笑道：“他们还觉得我是个白领，是个人才呢，以为我会嫁得多好。”说出口，又解释说，“我不是那个意思，你别介意。只是他们花了这么多力气，送我去读书，以为我在大城市里能生活得多好。结果也把生活过成了这个样子。”

　　乔多说：“这能怪谁。”

　　王宵顿了一顿，说：“万一最后那个人是我，我保证会照顾好想家的。”

　　这句话让乔多觉得有些难受。他不禁长长叹了一口气，还是无法吐出心中的郁结。王宵以为他在为他们共同的命运感到惋惜，又停下脚步，转过身来，故作宽心地开导他说：“这有什么，到头来还不都是一个土馒头。只是苦了活下去的人。”

　　乔多问什么是土馒头，王宵指着远处，说：“到最后，无非都是这样。”

　　远山上，白色的烟雾缓缓散开，像露出谜底一样露出了一垒垒坟丘，真像是一个个土馒头。黑色的墓碑好像是一只只眼睛，从另一个方向凝视着他们。一个神秘而遥远的方向。

　　两人驻足了一会儿，继续踏着泥泞和刚冒出头的野草前行。王宵望着不远处的两棵柏树，告诉乔多那下面就埋着她的爷爷奶奶。一新一旧两座坟并排着，就连新的，看起来也有好些年头了。坟头的草才被打理过，好像是死去的人也跟活着的人一样，要在节日里打扫庭除，等候访客。碑前的挂青也应该是王宵父母最近几天挂上去的，看起来还很新，只是被雨水淋得有些凌乱了。

　　坟前是湿的，王宵在附近摘了些青冈树叶和桐子树叶铺在地上，就双膝跪了下去。她从乔多手里接过纸钱来，在坟头点燃，一张张烧着。乔多也蹲下来，帮她焚烧这些数额巨大的冥币。火烧出炙热的温度，让挂青都跟着在热浪中颤动。乔多的目光，随着带着残余火星的黑色灰烬，轻飘飘地盘旋而上，又无一例外地颓然坠落下来。纸钱一会儿就都成了薄薄的灰，一些被积雨粘在地上，一些飞在附近的草堆里，而更多的则被吹散到风中去了。

　　王宵理了理红色的挂青，一些雨水从上面滚落下来，把地上的纸钱灰打得更湿了。她双手合十，闭上眼睛，好像是和故去的爷爷奶奶默默交谈。乔多不知道她此刻在想些什么，或者说在无声地诉说着什么，只得看看她闭起的双眼，又看看烟雾朦胧的远处。那里依然有处处坟丘，在烟雾里若隐若现。

　　王宵睁开眼睛，站起身来，对乔多说：“有时候幻想，自己现在的生活只是一个梦就好了。醒来的时候，我还在医院里。医生说我的心脏没有问题，回家去休息一下就好了。然后我就回家去了，在另一种生活里好好活着。”

　　乔多没有说话。他又何尝没有心存这种不切实际的侥幸呢。他又想起了前妻刚刚生下想家的那一段时光。一家三口在一起，生活并不富裕，但睡觉只需要一张床，吃饭只需要一个碗，他觉得这个世界上没有谁比他过得更充实更幸福了。直到前妻把一纸离婚书，递到他的面前，那个粉色的幻梦，才开始水晶玻璃般片片破裂。

　　这一连串无可挽回的悲剧，不管在哪个地方戛然而止，然后让生活朝另一个方向发展，都会比现在要好得多。然而，生活好像流沙一样，麻木无情地一点点吞噬着乔多。

　　王宵拍拍膝盖头，望着墓碑上的字迹说：“也许，他们那边比这个世界好多了。”

　　乔多没太听懂王宵的意思，他也从来没有想过这些问题。他只是简单地想要活下去，为了女儿想家而活下去。王宵继续领着乔多在山间小路上走动，去拜访更早故去的亲人。王宵看乔多没了言语，以为是这些近在眼前的坟丘，让他预感到了自己的命运，由此而陷入了忧虑的深海。但谁知道呢，也许早早和泥土融为一体的，是自己呢？

　　她不知道的是，乔多在她虔诚地跪拜里，在那些飘缈的魂灵和沉重的碑石前，经历着内心的煎熬。他的善良，在这种煎熬中早已经伤痕累累，像是战争过后苟活在战场上的农家小卒。山间的风开始吹起，纸钱燃起的火焰在风中跳跃，如同灵魂前来收取属于他们的祭品。

　　8

　　春分虽然过了，但天黑得还是有些早。回城的路上，天色早早暗了下来。山上的雾还没有散开，山里村人的灯火星星点点又朦朦胧胧，抚弄着乡土中国的尾声。

　　迎面驶过来一辆车，开着远照灯。乔多忍不住皱起眉头时，那两束灯光才被调整。乔多想到对方或许是新手便就没有做任何计较，却莫名记起了赵佳杰给他看的电影里，那些离奇的车祸谋杀案。当时他还问赵佳杰，像这样死于非命，就算警察不找到他头上来，那肾脏还能用吗？这样专业的问题真难住了赵佳杰，不过他还是固执地说：“那也总比干等着好！”

　　不知道在什么时候，副驾驶的王宵歪着头睡着了。乔多停下车来，用拳头缓缓敲着自己的脑门，好像要敲出某种答案来。或许是答案没有出现，他只好仰着头放空自己的胡思乱想。最后，他转眼去看王宵。他看着她毫无戒备的睡容，想到这个女孩子分明知道她与自己之间，大概只能有一个人能活下去，对自己却还是这么大方客气，实在是良善之人，不由得又冒出了恻隐之心。正当他回头时，猛然发现车前不远处，竟然是一座荒坟。死去的人，好像有了具备审判活人灵魂的资格。乔多被吓了一跳，发出了短暂的惊呼。王宵被他的声音吵醒，揉揉眼睛，问：“怎么了，乔大哥？”

　　乔多的后背已经冒出了冷汗。他看看她，又看看那座长满无名野草的荒坟，深深呼吸平缓了心态，什么也没有回答，就继续打火上路了。转过两个山垭，又过了一个小镇，车就上了高速匝道，随后汇入了芸芸的车流。远处的城市喂养着他们，同样也和那些坟地一样张口等待着吞噬他们。王宵强撑着睡意，说：“我父母一直催我结婚，我就怕到时候……哎，你能陪我一起，回去看看他们，我很感谢你。”

　　乔多望着路，耳朵里听着王宵的感激，心里五味杂陈，嘴巴里却苦涩得很。

　　夜里行车，感觉比白天更加漫长。无边丝雨又下了起来，反倒把环境落得更单调了。乔多把王宵送到了她小区门口，又跟着王宵下了车。后备箱里，各种蔬菜和腊肉被王宵父母塞得满满当当的。两个人抱着东西刚到王宵住的公寓门口，就碰见一个穿着棒球服的年轻小伙子。小伙子目光跳过王宵肩膀，看见后面跟着的乔多，不禁面色又痛苦又忧郁起来。

　　他就这样和王宵四目相对了好久，反倒是让乔多感到浑身不自在。只听那小伙子说：“电话也不接，面也不肯见。我还以为是什么原因，原来……原来是这样。”

　　王宵回头看看乔多，又对着小伙子坚定地说：“对，就是这样。”

　　小伙子捏着拳头，不甘心地说：“王宵，你不应该这样对我。”

　　王宵黯然道：“家枫，缘分尽了，当散就散了。你走吧。”

　　叫家枫的小伙子再也不能说什么，他已经看见了他所需要的真相。王宵木然地看着他离开的背影，还听他赌气地说了句“你好自为之”。当他撞开乔多的肩膀走过转角，又进了电梯以后，王宵终于虚弱地靠在了墙上。乔多想去扶她，她摆摆手，捡起地上的东西往前去开门了。她住的是一间单身公寓。

　　门开了，她边换鞋边告诉乔多：“查出了病以后，钱陆陆续续都耗进去了。好不容易凑点儿首付的钱，都打了水漂，现在就住在这里了。”

　　乔多忍不住问：“那是你以前的男朋友？”

　　王宵解释说：“我也不知道他怎么找到这里来的。我查出病以后，就跟他分开了。生命因为软弱而延续，爱情又何尝不是这样？可他还在读书，我不忍心耽误他。”

　　乔多看着王宵，屋内反照出来的灯光把她的表情都隐在了阴影里，缓缓说：“那你对他很好。”

　　王宵做出一点笑意，但看起来更加凄凉，说：“本来都准备带他回家去见父母了。哎……哪里能想到最后和我一起回家的，是你呢。”

　　大家的生活，何以都这么为难。乔多不想再说下去，在门口打量了一下公寓，看见沙发边还有一棵不认识的矮树，说：“这里一个人住，也合适。”

　　王宵回头看看，说：“倒还好，就是不能通气。”

　　乔多愣了愣，想到赵佳杰和他密谋的煤气泄漏事件，未免有一阵心虚，回答说：“不通气安全。”

　　王宵没有多想不通气安全在哪里，接着就邀请乔多进屋喝口热茶。他只是站在门口，摇摇头并不进去，又说自己早些回家看女儿。出来一整天，天色又这么晚了，担心女儿会哭闹。王宵说那也好，反正现在家里乱得很，下次再专门邀请他来做客。

　　乔多帮王宵关上门，提着王宵硬塞给他的一大包腊香肠，进了电梯。回到车里，乔多叹了口气。王宵越是善良，他内心越是煎熬。旋即，他又自我开解道，既然她自己都安排好了一切，那……这么胡乱想着，他嘴里不知不觉吐出一句：“就这样也好吧。”他从口袋里摸出一支烟点燃了。车内如此安静，雨水中竟然听得见烟丝燃烧的声音，像是一座小小的火山。另一头，王宵站在楼上，那里已经看不到家枫的踪迹，只能看见乔多停在雨水中的汽车。直到他的车开走，她才收回孤注一掷的目光。袖口沾着一些泥土，那是下午扫墓时候，不小心蹭上去的。

　　9

　　乔多回到家的时候，赵佳杰还在家里坐着陪想家看《猫和老鼠》的追捕游戏。充当茶几的木餐桌上，凌乱地放着几罐啤酒。乔多皱了皱眉头，不禁要问他今天就一直在家里陪老人和小孩吗，又要问干吗买这么多酒回来喝。

　　哪里知道赵佳杰开口就带着哭腔了：“乔哥，玲儿跟我吹了。”

　　想家也跑到跟前来，给乔多宣传道：“玲儿阿姨不要赵叔叔啦。”

　　乔多说：“多嘴！”想家做了个鬼脸，跑到一边去拼乐高了。

　　赵佳杰关了电视，给乔多解释说：“她说跟我没有未来，看不到希望。”

　　乔多问：“你不是对她挺好的吗？”

　　赵佳杰说：“现在的女人还不都一样，只看咱们有没有钱。嫂子不也是……”说着，顿了一顿，瞥见一边的想家，便拉着乔多去了阳台。

　　在阳台上，乔多看着前妻当年种下的一盆仙人掌，不禁想起来，就在一个月前，他上午从医院出来，下午就去找到了他的前妻。当时他已经是负债之身，而借钱给他的不是别人，正是他的乡党赵佳杰。前妻曾经在幼儿园做合同工，三年前和班上一个学生的家长，胡乱搞到了一块儿。店里一个年轻的服务员，担当了郓哥的角色，告诉他，裹走他前妻的那个家长，据说是个什么老板。被人背叛，又被金钱打压，让他感到很是无力。当他认定自己已经成为武大郎式的人物以后，为了躲避看得见的同情和看不见的嘲笑，便不得不从原来工作的火锅店辞职。那天出院后，他硬着头皮去找前妻，倒不是去找她要钱，而是想把女儿乔想家托付给她。

　　其实哪里能算是托付呢？乔多站在前妻的新家门口，心里这么想着。当初前妻为了嫁给那个男人，也并没有表示多强烈的要带走女儿的愿望。就算当时她要女儿，他也不会给。但是她竟然是没有要，这让他觉得很凉薄，也很悲哀。至于现在，她完全有责任照顾想家，给想家一个良好的成长环境。这是她的责任，哪里能算是托付。他就这样宽慰着自己，敲开了门。开门的正是那个让他蒙羞的女人。烫着大波浪，穿着一身丝绸睡袍的她，竟然好意思开口问：“你不会还在怪我吧？”

　　他只有木然地摇摇头。这时候她从口袋里拿出一沓红色的人民币，说：“钱都在我老公手里，我一时间也拿不出许多钱。”乔多自然要拒绝这种偷偷摸摸的援助，只说：“我来不是找你要钱的。我怕我现在的情况，照顾不好我们女儿。”话说出口，看见前妻面露着难色。但他仍然站在那里，坚持着。前妻想了想，说：“我得和我老公商量一下。”

　　乔多点点头，接着听她下了逐客令：“你先回去吧。有结果了，我会通知你的。”

　　他褴褛的心，再也坚持不下去了，只能转身逃走。前妻看着这个曾经爱过的男人的萧条背影，忍不住追过来，要把钱塞给他。乔多固执地推开了，暗自用村里老人家所谓“外财不发命穷人”这样的话来安慰自己。她捏着钱，只好说：“乔多，你要保重自己。”

　　这句话里尚有一丝温存，让他想要说点儿什么，又看见前妻家门口，跑出来一个两三岁的小男孩。小男孩跟他妈一样烫有一头卷发，正睁大眼睛看着他，好像很好奇，又有些害怕。他终于是什么都没有讲出口，一咬牙，转过身走了。

　　他从回忆中抽出身来，吐了一口烟，对赵佳杰叹道：“要走的人留不住。”

　　两人无语了半晌。赵佳杰打开一罐啤酒，递给乔多。乔多推说自己待会还要跑车，自顾自点了支烟，又突然对赵佳杰分手的原因产生了疑惑，忍不住问：“是因为你把钱借给我了，拿不出彩礼？如果你需要，我手头还有两万块钱，可以应急。”

　　赵佳杰看着乔多，无奈地点点头，开了罐啤酒。乔多想说两句抱歉的话，却不知道如何说。他知道说了也没有用。那八万多块钱，六万多都打进了医院的深渊，水花都没冒起来一个。赵佳杰说：“我不是要怪你，我把你当我亲哥才把钱借给你。我也知道你现在还不了，还给我了玲儿也不一定会回来。大哥，是你带我出来的，我想你能活下去。”

　　乔多看赵佳杰把话都说到这个份儿上，便说：“她家也是农村的，比咱们好不了多少。”

　　赵佳杰说：“家境好，还用跟你签什么生命协议么？电视里怎么说的，狭路相逢，勇者胜。她那病，我查了。你只要跟她待在一起，等她发病的时候拖住她，慢慢等着就好了。”

　　乔多听了，语调颓丧地说：“你说得轻巧，那是一条人命啊！”

　　赵佳杰把另一瓶啤酒也打开了，说：“我把你当我哥才这样帮着你，你自己的命就不是命吗？你看她，还多小。你再看看乔伯———”看见了想家手里的乐高，又说，“猫捉老鼠，是很残忍，但是……”

　　乔多看着在茶几边拼接乐高的想家，又看看带着耳机闭着眼睛，仿佛睡着了似的乔老爷子，低声问赵佳杰：“你知道村里人都是怎么说我爸的吗？”

　　赵佳杰当然知道，却喝着酒默不作声。乔多说：“都说是报应。当年我爷爷不小心落进了地窖，大家都说他在屋后山上砍柴，肯定听得见我爷爷的叫喊。可他就是没有回去救人。”

　　赵佳杰伸出手，拍拍乔多的肩膀道：“你还信这个？再说了，谁知道当时乔伯听见你爷爷的喊声没有？”他指着窗外夜雨蒙蒙的世界，说，“你看这个城市多繁华。别人住洋楼，我们老老实实下力气干活儿，招谁惹谁了，偏活成了这个样子。这世界哪儿那么多善有善报，恶有恶报？”

　　乔多不知道该怎么回答，或许佳杰说的是对的吧。他回头去看女儿想家。她在这里待了一天，已经快组装好那个将近十寸的乐高了。乐高的形象很容易辨认，是她之前在家里组装的那只老鼠Jerry的老对手。那只狡黠与愚笨并存，诡计多端又热心善良的Tom猫。

　　送走赵佳杰后，一家人很快便准备睡觉了。天天做滴滴司机，今天开了一天车倒也并不觉得累，唯独心里觉得苦。他不想再去工作了，只想要躺着好好休息。半夜时分，手机里突然进来一条消息，是前妻发来的：

　　事已谈妥，可尽快送女儿来。

　　乔多看着手机，内心五味杂陈，哪里还能入眠。他爬起床来，看见餐桌上还有两罐啤酒。他随手拿了一罐，走到阳台上，独自喝了起来。

　　10

　　这天天气很好，四月中旬的阳光温暖着人世间。想家还不明白为什么今天爸爸不去上班，大中午就回家来接她，又这么依她心意地带她来游乐园玩，并且叫了上次那个年轻的短发阿姨来陪她。王宵递给她一串彩虹色的棉花糖，问她乐高拼好了没有。她很自豪地说已经搞定啦，用宣布一般的口吻说拼出来的结果是猫和老鼠。王宵便蹲下身来，眼睛对着眼睛夸她聪明。待王宵站起身后，她试探性地去牵王宵牛仔外套的衣角，想要亲近王宵。哪里知道王宵竟然直接牵住了她的小手，领着她往前走。

　　三个人走进了游乐园内的麦当劳解决午餐。想家坐在王宵对面，看爸爸对这个阿姨好像很照顾的样子，她就忍不住要天真地幻想，自己的妈妈更爱弟弟，那就让这个阿姨来当她妈妈也好。她不太敢把这个想法说出来，只是时不时拿眼睛去瞄王宵，想象王宵当自己妈妈的各种情景。吃过饭后，一开始想家还是有些害羞，但很快就又牵上了王宵的手。

　　当女儿还坐在旋转木马上不肯下来时，乔多让她自己又骑了一回。他和王宵站在一边，想家每次转到他们跟前，都会露出三月一样充满活力与生机的笑容。两人无不挥着手回应着她。王宵看着想家，说：“你女儿很可爱的。”

　　空气柔和地流动着，新鲜草木的味道萦绕四周。出于对生命的爱怜，她神色间布满了温柔。这些小花小草一样是小小生命啊，让人间看起来如此珍贵。乔多看着王宵说：“孩子很喜欢你，谢谢你今天能来陪她玩。我认真想了，你还年轻，不能太拖累你。过几天我就把她送到我前妻那里了。只是，如果最后留下来的是你，我的父亲，恐怕还是要辛苦你……”

　　骑着木马的想家又转到了他们面前。不多时，一轮游戏结束了。乔多把想家抱下转盘，同王宵一起去到了下一个地方。清明也过了，天还是很快就暗下来，像是盖下来一块渺无边际的灰黑色的幕布。大半天的玩乐，让想家已经渐渐没有了一开始的活泼。三人便一起出了游乐园，用完晚餐后，父女俩一起把王宵送了回去。等他们折返回家时，已是天色将晚，天边烧起了红霞。在车上，乔多问女儿：“想家，妈妈说她想你了，过段时间去妈妈家住几天好不好？”

　　想家睁大眼睛，看着乔多说：“爸爸，你不是说不会离开我吗？”

　　乔多说：“爸爸过段时间就来接你。妈妈那里，还有个小弟弟可以陪你一起玩呢！”

　　想家嘟着嘴，低着头不再言语。乔多看着女儿乖巧得有些可怜的模样，不再继续追问，转而说：“你喜欢王阿姨吗？”

　　想家捣蒜般点着脑袋，脑后的马尾辫也跟着表态。马尾辫上系着的，正是王宵买的一个粉红色蝴蝶结。现在，蝴蝶随着想家的点头，而小幅度地飞舞起来。

　　11

　　谷雨过后，就只穿得住一件衣服了。街上很多人换上了夏装。肾的问题，让乔多特别怕冷。他仍然穿着夹克，在城市里穿行，把形形色色的客人从一个地方送到另一个地方。

　　这天，他正停车路边，在花坛边抽烟。王宵打来电话，乔多把半截烟丢进了红花檵木丛中，驱车就来到了医院。他坐在王宵病床边，用衣袖擦着汗水，听她说，她本来正在工作，突然就晕厥过去了，是同事把她送来医院的。现在同事已经赶回去上班了。这时候一名穿着白大褂的女医生走来，问乔多是不是王宵家属。乔多说是。医生翻着病历说，王宵的病已经进入晚期，要尽快考虑心脏移植，否则下一次发病，情况可能就没有这么乐观了。

　　王宵盯着自己苍白的床单，没有说什么。乔多则沉重地点点头，木然地目送医生夹着病例本，走了出去。片刻以后，王宵回过神来，看着沉思中的乔多，开玩笑说：“家属，你在想什么？”

　　听见“家属”两个字，乔多想对王宵勉强地笑一笑，但如何也笑不起来。两个人便陷入了床单一样苍白的沉默中，医院消毒水一样压抑的沉默中。

　　傍晚时分，夕阳把医院大楼染成了橘黄色。乔多从家赶到医院给王宵送晚餐，刚帮王宵打开餐盒时，手机又响了，是前妻来的电话。乔多走到一边，接通了，听见前妻说女儿下午和她儿子抢一个老鼠乐高，没抢赢，就一直吵着哭着要找爸爸。乔多没有去分辨抢夺乐高的事情，因为他已经听见了女儿在哭着喊“爸爸”。他挂断电话，坐在墙角的椅子上沉思良久，告诉王宵，他要去接女儿回来。王宵说：“快去吧！我也想想家了。”

　　乔多开着车，奔前妻家而去。想家一定是早就在房门边等着乔多来接他了。车刚停下，她听到声音，抱着王宵送她的乐高，就从房门里冲了出来。在车上，女儿一直睁着泪眼盈盈的眼睛看着乔多，那样子好不让人心疼。乔多伸出右手，摸摸女儿的脑袋，说：“想家乖，爸爸不是来接你了吗？”

　　乔多告诉想家，王阿姨生病了。想家就说要去医院看望，乔多也正有此意，径直把女儿带到了医院。王宵从床头坐起，问想家吃饭了没有，饿不饿。想家点点头，王宵便招呼着想家到她跟前，打开了餐盒，里面的食物几乎还没有动过。乔多告诉想家别抢着吃，王阿姨生病呢。王宵说自己吃不下这么许多，想家是在帮她忙呢。乔多也就坐着不再言语，看着王宵和想家两人你一口我一口的温馨画面，心里既觉得酸，又有些意外的甜蜜。

　　吃完了饭，王宵对乔多说，如果再过几天病还没有好转，恐怕就要把她患心脏病的事实，告诉她的父母了。乔多埋头收拾餐盒，瓮声瓮气地安慰王宵说：“你会好起来的。”

　　乔多头上的白头发在王宵眼前晃来晃去，好像在提醒王宵活着的不容易。她眼里涌出了泪水，哽咽着说：“签协议的时候，我就想到了可能有这一天。甚至想到你可能……现在你能这样对我，我觉得已经很好了。”

　　正在感慨的时候，门口突然又闯进来一个人。乔多一看身穿白衬衫的来者，想起这就是当初堵在王宵门口那个叫家枫的小伙子。家枫跑到王宵床跟前，告诉王宵她同事把一切都告诉了他。王宵警惕地问所谓的一切，究竟是什么？原来，家枫只知道王宵心脏出了问题，却还没弄清楚问题的严重性。等家枫从医生那里得知，王宵需要心脏移植才能存活下去后，心里更是疑窦丛生。他躺在宿舍床上，怎么也想不明白，既然王宵因为生病，要和自己分开，又何以偏要再找个倒霉蛋来接盘呢。她到底是爱自己，还是当真不爱了？

　　乔多早看出来，王宵只想自己默默地把一切承受下来，不愿意把真相告诉家枫。但家枫偏偏不依不饶，狗皮膏药似的赖在了病房里，并且在关心王宵这件事上，处处要抢在乔多前面。天不觉已经晚了，乔多看着眼前这对旧日情侣，想到他们或许有很多话要给对方说，借故送想家回家去休息，便关门离开了。

　　医院的夜晚静悄悄的，家枫坐在王宵身边默默垂泪。王宵吃力地对他说：“你还是回去吧。你也看见了，我现在有新的男人了。你在这里不合适。”

　　家枫坐在床边，握着拳头说：“我不相信。你无非是想骗走我。”

　　王宵凄然道：“我骗你又做什么呢？”

　　家枫有些急躁起来，想去抓王宵的手。王宵却不想纠缠下去，只顾往一边躲闪。这样拉拉扯扯一番，王宵把家枫用力一推，说：“实话告诉你吧，我和他已经是夫妻了。我们都是病人，我们签订了协议，立下了遗嘱。假如我真的挨不过去了，我会把肾脏捐给他，他会帮我照顾父母。我没得选，你明白吗？”

　　听到真相的家枫震惊了，过了几秒，他望着王宵的脸上滚落的泪珠说：“我也可以帮你照顾———”

　　王宵冷笑一声，摆摆手，说：“你说得轻巧。你还要读书，还有你自己的路要走。我们一起走的路已经到了尽头了。你还是早点回去歇着吧，大学生！”

　　这样凌厉的话语，像是刀子一样，但家枫仍然不肯回去。不知道什么时候，乔多已经站在了病房里。家枫发现他时候，猛然站起身来，心里有澎湃的潮水想要喷薄而出，却一时不知该说什么，做什么。王宵只管冷冷地站在一边。家枫稍稍冷静下来，强行拉着乔多就往廊里去。医院的楼梯间安静而清冷，放大了家枫责问的声音：“你还在这里假惺惺地做什么，就指望着她早点儿……是吧！”那个“死”字没有说出口，但乔多已然领会了他的意思，回答说：“你不能这样子想。”

　　家枫拉着乔多衣领，近乎怒吼道：“那应该怎么想？”

　　乔多推开家枫的手。家枫更气愤了，一拳挥出打在了乔多脸上。乔多压住怒火，擦擦嘴角的血迹，漠然道：“你不会明白的。”他看着家枫涨红的双眼，又说：“我们这些被死神抓住的人，和你这样只会流眼泪的人，悲欢并不相通。你能来照顾她当然很好，但也许只会让她更伤心。你自己决定吧。”

　　乔多说完，转身进了病房。那一夜，家枫就在楼梯间里度过。次日一大早，乔多出门去为王宵买早餐的时候，家枫已经踏着曙光失魂落魄地回学校去了。

　　12

　　自从王宵住院，乔多就天天在家和医院两头奔波，当然工作也并不敢落下。他内心十分矛盾，又似乎一直在等着王宵的病危。可是他真切地记得，医生说下一次发病才有可能危及病人生命。这样的日子劳累、煎熬又漫长。

　　至于王宵呢，她显然也并不因为时时躺在床上而轻松。钱仍然是一个问题，本来就没有多少积蓄了，这天上午刚交了一个月的房租，到晚上，乔多又递给她一张医院的缴费单。她的无奈被乔多看在眼里，乔多竟然主动说，他手头还有两万多块钱，让王宵不要太担忧。乔多刚说完话，只感到胸口一阵恶心与痉挛。他捂着胸口想要呕吐，被他咬住牙关给忍住了。

　　他突然有了灰色的预感，前几个晚上睡着难受，小便也总是憋得满身大汗还不能解决，莫非自己的身体又出了问题？

　　王宵问：“乔大哥，你怎么了？”

　　乔多艰难地抬起头来，说：“没什么，大概是这几天太累了吧。”

　　夜晚很长，这些日子以来，一直在努力找着话题交谈的两人，也因为悲伤和死亡以及经济问题的笼罩而相对无语。沉默中的乔多想到了赵佳杰的嘱咐，如果最后留下的不是自己，那自己的老父亲又该怎么办。何况，现在想家也回来了。半夜时候，病床床头柜上检测心率的监护仪突然鸣叫起来，惊醒了乔多。赵佳杰那天晚上说的话回响在他耳边：“狭路相逢，勇者胜。她那病，我查了。你只要跟她待在一起，等她发病的时候拖住她，慢慢等着就好了。”他看着紧闭双眼的王宵，下定决心，望着电源，慢慢走近了那个检测体征的仪器。

　　刚等他走到王宵旁边的时候，王宵也被吵醒了。她缓缓睁开眼，看到旁边的乔多，问：“乔大哥，怎么了？”

　　紧张中的乔多吓了一跳，不知道该如何回答。王宵抬眼看了看监护仪，一只手在床上摸索着，终于摸到了血氧饱和度夹子。她把那东西拿起来给乔多看，说：“睡着了，从指头上脱掉了。”

　　乔多的心平复了下来，便问：“掉了机器就会响吗？”

　　王宵带好夹子，说：“谁知道呢？你也休息会儿吧，天都快亮了。”

　　乔多走回去躺在那张简易折叠床上，却哪里睡得着。那一场看不见的地震，仍然在内心回荡着余震。他平躺着感到浑身酸痛，便侧过身来，偷偷去看王宵，只看得见白色的床铺和她黑色的头发。清明时见到的荒坟一次次出现在他的眼中，他凝神去看时，又只看得见被子堆起的小山。时间一分一秒流逝，果然没过多久，天就亮了。医院外的树林里，各种鸟雀的啼叫声三三两两传了进来。王宵醒过来时，看见折叠床上没有了乔多的身影。

　　恰在这时候，乔多提着一包早餐就进来了。他让王宵好好吃饭，接着就回家去给女儿和父亲做早餐去了。他强忍着睡意，跑了一上午车。眼看日已中天，又赶回家去做饭。伺候完父亲用餐后，依然带着女儿来医院给王宵送午饭。

　　这天傍晚，王宵接过乔多刚刚在药房领来的一包药物，说：“家属，谢谢你了。”

　　乔多听见“家属”两个字不由得苦涩地笑了笑。王宵瘪瘪嘴，说：“其实，你不用对我这么好。反正，我们都要过那一关的。”

　　乔多回答说：“这是什么话，如果你不能好起来……我怎么忍心还不好好照顾你。”

　　王宵知道他省略的话，无非是如果她不能好起来，她的肾脏就留给了乔多。为了这个，乔多内疚得要好好照顾她。看着躺在折叠床上辗转反侧，好像怎么也睡不舒服的乔多，王宵一样良久无法入眠。

　　13

　　经过七八天的诊疗和观察，王宵再过两天就可以出院了。这天，她正坐在床上敲击笔记本电脑，制作一份excel文档，突然听见手机响了。

　　王宵一看是乔多打来的，赶紧接通了，想不到电话那头竟是乔想家啜泣的声音。想家哭诉道，她爸爸生病进医院了。王宵赶紧问她在哪个医院，小孩子说不清楚。那边就传来一个男人急促的话音。一听，原来两个人住的竟然是同一家医院。王宵赶紧下床来，往上走一楼，就到了乔多所在的病房。想家看见王宵，跑过来就抱着她哭出了声来。乔多还在昏迷当中，死神的幽灵在病房里散发着冰冷的气息。监护仪器就像当初套在王宵身上一样，如今套在了乔多的身上。沿墙坐着一个年轻小伙子，站起身来介绍说他是乔多的老乡赵佳杰。

　　王宵早就听乔多提到过这个人，想不到第一次见面是在这样的情境下。赵佳杰告诉王宵：“你和乔哥的事情我都知道。医生说他的病症上周就开始发作了，是他自己一直在强忍着。”

　　王宵十分诧异，这些日子乔多对自己照顾有加，只担心他会太辛苦，只以为他晚上睡不着觉是因为内心煎熬，却哪里能想到他自己竟在默默与病痛鏖战呢。王宵抱起身边的想家，看着微闭眼睛紧缩眉头的乔多，说：“医生还说了什么？”

　　赵佳杰告诉王宵，医生说乔多的肾功能基本上完全衰竭，除非移植，否则不会有奇迹发生的。医院能做的，只能是再安排一次透析。说完，他问王宵：“医生说，他这个阶段的尿毒症，心血管系统已经病变，会很痛苦。你和他天天待在一块，就没发现么？”

　　王宵默认了。赵佳杰叹道：“那他对你很好啊。”王宵把这句话听在心里，嘴上没有说什么，暗自想起这句话曾经听乔多说过。当时，乔多说她对家枫很好啊。王宵默默心酸着，根本没有想到赵佳杰话里的深意，只觉得乔多这些日子里过得并不轻松。赵佳杰看看双目紧闭的乔多，无奈地摇摇头，坐了回去，又把头深深垂下，双手抓着头发，好像脑袋里有不可忍受的东西在寸寸炸裂。

　　第二天清晨，阳光刚刚把窗帘浸透，乔多就被推进了化疗室。王宵守在室外，医生告诉她，化疗是几乎没有痛苦的，不必过于担忧。又让作为家属的她，去办理了种种手续。乔多被推回来的时候已经醒过来了，但脸色苍白，下体还插上了输尿管。昨夜不肯回家的想家仍在睡着，嘴角流出了一小摊口水。小孩子毕竟是小孩子，天大的事情，也不能夺走他们的睡眠。

　　不多时，穿着白大褂的医生走进来，告诉王宵说，乔多先天只有一个肾，现在这唯一的一个也报废了。目前的情况很明了，一是没有肾源，二是就算等到了肾源，至少要准备四十万的移植费用。王宵默默听完，默默看着医生离开。贫穷，真能让人喑哑。她多么想去帮乔多凑够这四十万，但自己一时间，又能去哪里找来这么多钱呢？

　　迷糊中的乔多，不知道从哪里找回了一丝意志，对着王宵摇摇了头。他的脸上，一夜间竟然冒出了胡茬，平添了几分憔悴。他几乎是用平静的口吻在说：“算了吧……命里有时终须有，命里无时莫强求。就像你说的，自我们签订生命协议的那一刻开始，迟早都要走到这一步。现在想起来，幸亏签了那个合同，我也算是物尽其用了。”

　　王宵伸出手握住了乔多的手。这是两双手的第一次触碰。王宵感到乔多双手的粗糙和冰凉。这是一双经历了风与霜的手，一双掌控着无数乘客方向却无法掌控自己方向的手。在她浮想联翩之际，乔多又陷入了昏迷中。

　　一旁的想家仍然不能意识到死亡的逼近，或者她的脑袋里根本还没有死亡的概念。她心里好像有一些伤感，但连她自己也弄不清楚伤感的原由。王宵把想家叫到跟前，抱起她，告诉她说乔多很快就会好起来的。又说，等乔多好起来了，他们仨就再去游乐园玩。想家回忆起上一次在游乐园经历的惊险与欢乐，便满心期待着再一次的出行。她甚至在乔多醒来的时候，告诉乔多：“王阿姨做的菜，比你做的好吃多啦！”

　　乔多自然不会因为这个而小气，反而感到了一丝欣慰。他用力转过头，去看自己心爱的女儿，又抬起打着点滴的手，想要摸摸女儿的头发。这时候他才发现，原来一个人的力气，也是如此的势利。就像钱躲着穷人一样，力气也躲着病人。想家领会了爸爸的意思，主动把头放到了他的手掌中。乔多发现王宵一直在一旁看着，就说：“别人的女儿都是掌上明珠……我只是放心不下她。”

　　王宵红着眼，说：“乔大哥，我会照顾好想家的。”

　　乔多疲惫地闭上了双目。他很清楚自己连日的昏睡，到底意味着什么。而他需要牵挂的事情又那么多，病床之上，他能做的事情又那么少。现在，他从没有小便，迅速发展到了大小便都会失禁。每当他感到下体有东西倾泻而出，他的内心就同样会有一阵绝望冒出来。让他感动的是，王宵这样一个白领女性，竟然连屎尿这样污秽的东西也能克服。她帮他打理了一切，连眉毛都不皱一下。

　　赵佳杰每次送外卖到了医院附近，都会就近跑来看他，也帮着王宵做一些体力活儿，有时候还会带来各种水果。一次，王宵在乔多的床上闻到了烟味。她逼问赵佳杰是不是悄悄给乔多吸烟了。赵佳杰躲闪着。床上的乔多虚弱地说：“是我要抽的，就抽了两口。都到这个份儿上了，抽一口烟又能怎样？”

　　王宵说：“你见过谁在医院抽烟？你不要命了？”

　　乔多惨然一笑，说：“我要了，谁又能给你。”

　　王宵被噎住了，手用力扯着衣角，眼泪接着就夺眶而出。赵家杰在一边把气汹汹的王宵拉到了一边望着想家使眼色。想家赶紧跑过来，抱着王宵捏紧衣角的手撒娇：“王阿姨，不要哭。你看它多可爱，我把它送给你好不好？”想家说的是她手中大耳朵的老鼠Jerry，它正咧着嘴笑。见王宵止住了眼泪，想家又把另一个乐高Tom猫送到了乔多手中，并且说：“猫和老鼠是好朋友！爸爸，王阿姨，你们也不要吵架了好不好？”

　　站在一边的赵佳杰看到这一幕也深为感动，低声重复道：“猫和老鼠，也可以是好朋友。”他走到乔多床边，哽咽着继续说，“乔哥，你是对的。”

　　14

　　不知不觉，王宵在医院已经待了半个月了。公司一直在催她回去上班，但她都用各种理由搪塞过去了。偶尔有不得不处理的文件，她都交给蕙蕙了。现在，她要承担起当初乔多所承担的一切，服侍老人，看护小孩。当然，她还要随时照顾乔多。回到学校的家枫终于忍受不住内心的煎熬，再一次跑到医院来，却撞见了病床上的乔多与正弯腰取便盆的王宵。

　　王宵在走廊一角，问家枫还来做什么。家枫说联系不上她，在公司里也找不到她，就来医院看看。王宵说：“既然你已经看到了一切，那就请回吧。这里不需要你。我已经跟你说过了，我现在是有夫之妇了。”王宵说完便抛下了愣在原地的家枫，独自回到病房，看着又陷入昏迷的乔多，想着种种青春往事与现今面临的难题，内心一阵酸楚。

　　穷人的好运总难成双，不如意之事却成群结队。当天下午，赵佳杰也带来了一个穿着旗袍盘着头发的女人。乔多看见来者娟儿，不禁想到女儿在她那里受的委屈，便问赵佳杰，带她来这里做什么。娟儿回答说：“一日夫妻百日恩，这里有两万块钱，你先收着。”

　　王宵看见乔多闭上了眼睛，便要请娟儿出去。娟儿问：“你就是和乔多签协议的人吧？”

　　王宵瞥了一眼赵佳杰。自知泄密理亏的赵佳杰低下了头，退到乔多床边，去为他放导尿袋。乔多已经没有什么尿液了，何况上午王宵还刚刚清理过。感到惭愧的赵佳杰，也是被娟儿逼问得紧，又想着乔多确实需要钱来解燃眉之急，不得已才告诉了娟儿一切。这边，王宵挺直了腰，对这娟儿说：“是和他结婚的人。我老公不想看到你，我们也不要你的钱。”

　　娟儿说：“不要跟钱过不去。你们现在需要这个。”

　　王宵看了一眼乔多，语气低落下去，强忍着哭意说：“我们已经过了需要钱的时候了。你走吧。”

　　娟儿猜到了话里的意思，无可奈何地看着乔多紧闭的双眼，退了出去。过了一会儿，赵佳杰见乔多睁开了双眼，不由得要解释说：“其实嫂子也是一番好意。”刚说完，看到走过来的王宵，转过话头说：“现在你才是我嫂子。”

　　乔多眯着疲惫的眼睛，缓缓对赵佳杰说：“没有怪你带她来。我只是希望，她能多关心一下想家。但是……哎！佳杰，我爸呢？”

　　赵佳杰说：“有嫂子照顾着呢，你不要担心。”

　　乔多闻言，又缓缓闭上了眼睛，眼角有一滴泪珠滚落，大得像一粒豆子。

　　15

　　这天上午，王宵在乔多家里晾完乔老爷子和想家的衣服，带着想家就往医院走。正要关门的时候，乔老爷子伸头问：“你们什么时候把我儿子接回来？”王宵还在想怎么开口，再抬头时，看见乔老爷子已经闭上了双眼，自顾自摇着藤椅。

　　王宵拉着想家进入病房，看见乔多已经睁开了双眼。阳光照进病房，在床单上反射出耀眼的白光。乔多突然觉得身体好了不少，甚至动了出去逛逛的心思。王宵也觉得他应该出去活动活动，就把他扶进轮椅，推他到了医院里供患者休养的一块老旧的草坪上。

　　毕竟快初夏了，四周的树已经有了浓荫，唯独地上的草又黄又衰，在阳光下依然是一片死气沉沉。乔多看着地上衰败的草，说：“妹子，我记得你喜欢花。夏天，花都该落尽了吧。”

　　王宵说：“每个季节都有花在开的，夏天不是有荷花吗？”

　　乔多恍然大悟似的说：“哦———荷花。好多年没注意过这些东西了。”

　　王宵说：“泰戈尔不是说，生如夏花之绚烂，去如……”说着，想到乔多已然山穷水尽的生命，语调迟疑地停下了来。

　　乔多说：“这有什么？你说吧。”

　　王宵幽幽道：“去如秋叶之静美。”

　　乔多沉默片刻，突然又说：“电视里说佛祖割肉喂鹰，才变成了佛祖。以后我的心，就在你的身体里头跳了。只是不知道我死后，是上天，还是下地……”

　　王宵在乔多身后站着，忍住泪水回答说：“人死了，肯定都是上天堂的。”

　　乔多问：“为什么这么说？”

　　王宵看了看这个满是病人的草坪，还有远处吞噬人精神和肉体的城市森林，说：“这里不就是地狱吗？都是可怜的人间。”

　　乔多说：“你们书读得多，说起话来就是不一样。老话说病来如山倒。我知道我自己的山就快倒完了。只可怜了佳杰。我把他从村里带出来，他好不容易才存的老婆本，都给我败光了。现在看来，父债只能女偿了。”

　　王宵看着在一棵大榕树下，张望着鸟雀的想家，故作坚强地微笑道：“不是还有我吗？想家也是我女儿。”

　　乔多嘴角露出了笑意，心里的感动让他不知道该说些什么。远处的楼房层层叠叠，好像是另一时另一地层层叠叠的山丘。乔多一个恍惚，竟然在这些钢筋水泥做的山丘里，看见了一座座坟茔，天上飞过的鸽群好像是清明节那天他和王宵一起烧化的冥币。他突然感到一阵胸闷，好像有一道闸门在里面落下，然后沉沉地继续往下压去，让他不禁要用力捂住胸口。

　　王宵转眼看见，赶忙蹲下问他哪里不舒服。乔多却痛得说不出话来。王宵赶紧大声叫喊起来：“医生！医生！……”

　　16

　　王宵手术康复后，她退掉了原先租住的单身公寓，却也不想继续去住乔多住的那个房子。她回到了原来的媒体公司，继续那一份看似体面的工作。在公司附近，租住了一间房，兼顾着想家和乔老爷子。

　　同事们只知道她去年大病了一场，据说是换了心脏。她自己不愿说出来，谁也没有心思去调研一番事情的真假。大家更好奇的是她身边带着的小女孩是谁。有人说是她妹妹，也有人说是她的私生女，似乎也都不太符合逻辑。蕙蕙几次想要询问王宵，都被她顾左右而言他地挡了回去。

　　谁也想不到这个小女孩的来历，也不知道王宵已然成了一名寡妇。

　　东风起时，又一个春天来了。王宵带着想家走进了当初和乔多签订生命协议的那间茶馆。依然是那个包厢，她依然点了一杯乌龙茶，又给想家要了一份水果沙拉。落地窗外，海棠花如约开了。花儿千朵万朵，在上午的阳光里如同水波般跃动，霎时间春光晃眼。

　　是啊，一年时间过去了，她又回到了这里，花也毫无两样地开着。时光如流水一样，时而波澜壮阔，时而浪静风平。但总归是毫不停留地流走了。往事之舟也渐行渐远，成为了日夜里的追忆。

　　她看看眼前吃着一块儿猕猴桃的想家，有那么一瞬间，竟觉得这一年来了又去的光阴，就只是为了带走一个善良的人，又把另一个小小生命带到自己身边，和自己永远绑在一起。