1

　　镇上人家的屋顶多烟囱。怕争嘴，煮饭取暖烧炕都各行烟道。高三家房顶上只有一个烟囱，还是用旧砖头砌的。早年，烟囱也抹了一层拌着寸长羊草段的碱泥，离远看，烟囱像穿了一件褐色羊剪绒大衣，敦实粗壮。碱泥粘性再大，也架不住大风和雨雪的侵蚀。年头一长，碱泥义无反顾地跟着风雨出走了，裸露出砖头的烟囱里出外进的，只要一点火，烟就从砖缝儿一绺一绺地往外蹿，细的如线，粗的像麻绳。冬天，西北风一起，灶坑和炕炉子就倒烟。屋里总是狼烟地洞，呛得高三和他爸不停地淌眼泪擤鼻涕。去年秋天，高三把一只掉底儿的破盆，扣到烟囱上。烟囱像戴个脖套。那以后，他家的灶坑和炕炉子就不犯风了。

　　高三家的院门冲大道。米果每次从门洞里跑出来，都习惯性地看他家屋顶的烟囱。依据他家烟囱里烟量的大小，就能判断出高三做没做好饭。别人家做饭和取暖都分开，高三家却是做饭烧炕和取暖都走一个烟道。这或许是他家就两口人的缘故吧。高兴成在甜菜站卸车，上班早下班晚。所以，高三家早饭吃得早，也吃得简单。大多时都是苞米■子或高粱米饭就咸菜，偶尔也会贴饼子，饼子给他爸带饭。他爸说吃饼子扛饿。大■子稀汤寡水的，两泡尿肚子就瘪了。镇上的人，把苞米■子叫大■子。

　　米果掐两块饼子，從门洞里跑出来时使劲地嗅鼻子。昨晚下了一场细雨，雨水不但把灰尘压下去，还把落了一层灰的榆树叶也洗干净了。清新还略带腥味的味道，虫子似的钻进鼻孔。他瞟一眼高三家屋顶上的烟囱，一缕灰白色的轻烟，拔高地蹿出来。今天，轮到米果他们三年五班到大菜窖拔萝卜。从上周开始，三年组就陆续地到大菜窖参加校外劳动，有的班级捡土豆，有的班级抱白菜。大菜窖是菜农的聚集地，离镇中心有二十多里地。与上课比起来，高三和米果都爱到校外劳动。在田野里抓个蚂蚱，逮个虫子，挖几条蚯蚓，上下学的路上，他俩能说好几天。可眼下都深秋了，估计能活下来的蚂蚱虫子也都半僵了。高三说，能啃个青萝卜也是好的。米果笑着点头，最令他们兴奋的是，董老师通知每人都带个饭盒，中午，大菜窖供饭。米果听别的班级的同学说，粉条可够吃。

　　“你爸不上班？都几点了还没吃饭，再磨蹭一会儿就不赶趟了。”米果咚咚地跑进院子时，差点撞到大门上。跑到门口，米果又退回来。高三果然在仓房里，他把仓房翻腾得冒烟咕咚。米果捂着嘴高喊：“都几点了，你还不快点。去晚了，又得挨董老师骂。”高三拎一双矮靿棉胶皮靰鞡，像一只偷食的老鼠，探出沾着蛛网和草屑的脑袋。

　　“你找棉鞋干啥？你要穿棉鞋去拔萝卜吗？”

　　高三抹一把鼻涕，说拔萝卜不穿鞋扎脚。米果想起来了，高三就一双黄胶鞋，鞋帮和鞋底都耍圈儿了，脚趾头也探头探脑地钻出来。米果把饼子塞给他，快点儿，边走边吃。高三一口咬掉半个饼子，呜噜着说锅里热着高粱米饭，他爸昨晚加班没回来，早上就没着急做饭。米果说不赶趟了，快走吧。高三说你妈贴的饼子可真暄腾，我贴的饼子就可硬了，还出溜锅。

　　“就咸菜更好吃。”米果的另一只手攥着半拉咸芥菜疙瘩。他把芥菜疙瘩递到高三嘴边，高三龇牙咬掉一小块皮。米果说你都大口吃啊，我又不嫌乎你。高三抻着毛嗑秆似的细脖子咬一大口，嘎吱嘎吱地嚼。米果拍拍斜挎的书包，叮嘱高三别忘了带饭盒。高三嘴里叼着饼子坐在地上，把矮靿棉胶皮靰鞡套在脚上。这双胶皮靰鞡都穿两冬了，鞋后根磨得像纸一样薄，鞋靿也破了，好歹没露脚趾头。要不是他省着穿，早就糟烂了。高三脚一进去，鞋尖就顶出来，显然，鞋太小了。高三站起来跺了两下脚，还满意地甩两下。他冲米果咧了一下嘴，撒腿跑进屋。跐着锅台从碗架柜里拿出一个磕得坑洼不平的铝饭盒。饭盒布满黑糊糊的渍，高三从锅台上蹦下地，压死灶坑里的火。他又跑进里屋抓起书包大头冲下倒到炕上，破旧的铁铅笔盒和书本哗啦地散花了，两截不足半拃长的铅笔骨碌到炕底下，他把铝饭盒胡乱地塞到书包里。“走吧。”出了大门，他俩像被猎人追赶的兔子，撒腿跑走了。

　　劳动小学离他们家仅隔两个胡同，他俩一露头，董老师就说气囔囔地说，就等你们俩了，集体活动老是不积极。尤其米果，你咋来那么晚。李老师早就来了，她们班都上早自习了。你是不是又在路上贪玩了？米果妈也在劳动小学，她教一年级。米果吐了一下舌头溜进队伍里，高三抹了一把鼻涕，咧着嘴站到队伍后头。

　　刚走了一半，高三后背就出汗了。大脚趾也挤得生疼，他觉得鞋窠里和泥了，走两步就磕打一下鞋后跟。高三落到后面，董老师焦急地喊他跟上，高三脚后跟着地，一路小跑。没有遮挡的空场风大，路两边的杨树被风吹得唰啦唰啦地响，金黄色的杨树叶，像披麻戴孝送葬人撒下的纸钱，在高三脑袋顶上翻飞。高三斜挎在身上的书包带长，跑起来噼里啪啦地拍打着屁股。饭盒的响声，影响了高三的注意力。“躲开，快躲开啊。”高三看到董老师摇晃的手，他筋了一下鼻子，刚要回头，就被一辆奔跑的马车后面裹挟到车下。队伍被冲散了，几个男生骨碌到马路坡底下，女生们尖叫着跑到路对面，还没等他们爬起来，就看见董老师发疯地跟着马车跑。董老师头发散了，鞋也跑掉了：“高明照，高明……”米果嗤嗤地笑，他弓腰爬起来时，吓得怔住了。高三被裹挟到马车下，他像一条狗，四脚并用地跟着奔跑的马飞快地爬。两匹奔跑的马仿佛嫌他碍事，拉着空板车从高三的身上飞驰而过。高三双手抱着脑袋，宛若一条贴树皮死死地贴在地上。董老师跌坐地上，再也没力气喊叫了。米果跑到马路上，用尽全身力气把高三翻过来。仰面朝天的高三脸煞白，紧紧地闭着眼睛。“高三，你让马车轧死了——”米果惊恐地拍打高三瘦得皮包骨的脸颊，“你活过来，快点活过来呀——”同学们都围上来，像等食吃的大鸟，张着嘴看着米果和高三。米果哭了。高三眼皮动了两下：“米果，我鞋是不是没了，脚咋这么松快。”米果瞄了一眼，果然，高三右脚上的棉胶皮靰鞡没了。韩俪华指着高三：“你咋还惦记你那一只破鞋，你没被马车轧死就不错了。”高三显然听见韩俪华的话了，他龇牙咧嘴地把右脚蜷缩起来，还试图用左脚把右脚盖上。董老师敲打着胸口走过来：“高明照啊，高明照，你真是救了老师一命，幸亏你灵巧，顺着马蹄子爬，还知道贴在马路上，要是你抬一下身子，不被马踩死也得被车轱辘轧死，你可救了老师一命……”董老师脸上没有一丝血色，“快看看，后背没被马蹄子踩秃噜皮，也得淤青。”董老师亲自动手，撩开高三大窟窿小眼儿的秋衣，高三后背明显有马蹄子的踏痕，还有两大条刮痕，呈青紫色的皮肉宛若一块破布，冒着洇红的血筋。董老师抽噎着，她说难为高明照了，血肉模糊得大人都受不了。高三孱弱地呻吟一声，董老师招呼大个男生，把高三扶起来。“看看胳膊腿，只是皮肉伤还不打紧，养两天就好了。”两个男生把高三架起来，高三试着走两步，左腿小腿破皮，右腿膝盖有一条口子。没伤着骨头，董老师长出一口气。她让米果组织同学在路边排好队，点名看少不少人。董老师这才想起找那辆肇事的马车，车老板勒住了受惊吓的马，跌跌撞撞地跑回来。看到高三被人架着，他吓得脸都变色了。董老师脸绷得像一汪湖水，眼神冰冷地盯着车老板：“为啥不看住你的马？”车老板吓得一个劲儿地往后退。被一捆横在路上的谷草绊了一下，车老板才趔趄着站住。他支吾着说驾辕子的马性子烈，八月就开始发情，这都上秋了，这匹马还没发情。今早给它上套前，狠狠地抽它两鞭子。没想到它还记仇，跟我怄气，在路上耍起了小性子。本来想到大菜窖，拉一车萝卜缨子回家喂猪……”董老师怕车老板的话，污了学生们的耳朵，她果断地制止了车老板，说你别跟我找客观理由，马要不是牲口，还要你人赶它干啥。车老板被董老师呛得哑口无言，他卡巴着眼睛， 咽下嗓子眼里的话。

　　“你看咋办，孩子身上青一块紫一块的没好地方，膝盖还有一条大口子，后背也都破了。怎么也得吃点药，打一针破伤风吧。”

　　董老师的话把车老板吓住了，他抱着鞭子坐到地上，咧嘴干嚎起来。车老板张开的大嘴像一个黑洞，布满烟渍的门牙颤动。车老板的怪样子把孩子们逗得哈哈大笑。董老师没有笑，她说你的责任就该你负，耍无赖也没用。实在不行就经官……车老板倏地跪起来，他冲着董老师咣咣地磕响头：“老师你就高抬贵手吧，别经官啊，咱们平头百姓可惹不起那些官们。实在不行，我躺地下，让马踩死我得了……”车老板呜呜地叫着，还真挤出两滴眼泪。经董老师的交涉，车老板给高三一毛三分钱，还让全班同学坐上他的马车。

　　高三的鞋没找到，董老师说肯定就在这段路上，弄不好就是甩到路坡下的蒿草里了。又被老鼠逮着，拖回老鼠洞里絮窝去了。车老板卡巴两下眼睛，把脚上家做的黑布棉鞋脱下一只，给高三穿上。高三穿车老板的鞋，大小正合适，他穿着暖和暄软的趟绒薄棉鞋觉得无比舒服，他盯着车老板脚上的另外一只鞋。三十多个孩子像帘上的豆包，一个挨一个挤在马车上。腿没地放就摞压摞，高三坐在车老板身后，双腿耷拉到车辕下。高三双腿的膝盖和胳膊肘，后脊梁上都有伤，两肋也都有血印了。坐在车上，董老师还感叹他命大，车老板也有福，高明照要是有个好歹，他吃不了也得兜着走。车老板一个劲儿地点头：“那是，那是——”董老师心疼高三，一到大菜窖就跟人要一块旧斜纹布，把高三的右膝盖缠上。高三瘸着一条腿，笑嘻嘻拐到米果面前，趴在他耳朵上说，他想把三分零钱给韩俪华，让她吃根冰棍。米果瞪着眼睛：“你疯了。她妈卖冰棍，还用花钱买冰棍吃吗？”米果咽口唾沫，“为啥要给她吃根冰棍呢？再添二分钱，就能买两块光头。”高三咂嘴，说不能买光头没有粮票。光头是一种饼干，镇上的孩子都以能吃上一块光头而自豪。今年开春，米果的妹妹米芽和米粒生病了，咳嗽不止。董老师从她家菜窖里拿两个青萝卜，送给他妈。米芽和米粒啃了两个青萝卜也没止住咳嗽，他妈打发米果买了一瓶止咳糖浆和两包四环素，米芽和米粒才好。米果却倒下了，高烧咳嗽。他妈说他被妹妹传染了，他妈还要给他买四环素，米果晃着脑袋说不想吃药，吃块冰凉快凉快就行，买药的钱给他买两块光头。他妈瞥一眼米芽和米粒，她俩舔着嘴唇盯着他妈。水缸里的冰坨还没化透，他妈给米果刨几块碎冰，就匆匆地走了。在二副食，他妈咬牙买半斤光头。米果给高三留一块。高三一想起光头的味道，就忍不住吧嗒嘴。“啧，啧，我寻思吧，我寻思零钱给她买一根冰棍，整钱攒起来，过年时花。”

　　米果没再说话。

　　水泡东面地里的萝卜，一上午就拔光了。今年，大菜窖的萝卜丰收，听说，下午红卫兵小学来拔萝卜，明天文革小学也来。中午，董老师把学生都招呼到粉坊里休息。粉坊的三间土房，呈前高后低状。院墙不高，有几处已经坍塌得只剩下一截墙根，院门是用柳条夹的，半关半开地侧歪着。一群男生，竟然踩着柳条门跳进去。被踩得贴在地面上的柳条门，又弹了起来，有气无力地耷拉着。最为壮观的是，院子西侧一排排的木头杆上晾着粉条，男生猫腰在木杆子下钻来跑去，大喊着抓坏人。董老师可能还沉浸在早上的惊恐中，她懒洋洋地靠在一盘石碾子上休息。一個四十多岁的男人姗姗地走进来，他吆喝学生们别闹，别把木杆刮倒，没干的粉条沾上土就牙碜得没法吃了。

　　粉坊寂静下来。一群麻雀从屋檐飞落到院子里，蹦跳着在晾粉杆下觅食。孩子们有的站在房根儿下晒太阳，有的索然无味地进屋了，还有几个孩子把低矮的土墙当马骑，无聊地望着远处的菜地。米果不爱在屋檐下你推我一下，我拧你一把地扎堆儿。他心里惦记高三，董老师没让高三拔萝卜，让他在粉坊的土炕上躺着。粉坊的地上堆着土豆，土豆不安分，叽里咕噜地往下滚。看粉坊的老头，一边往堆上捡一边埋怨，说现在的孩子都是转世的胡子，一刻都不消停。米果跷着脚从老头身后过去，高三趴在炕上，两条腿却耷拉着。听到米果的脚步声，高三扭过头咧了一下嘴。米果也趴在炕上，俩人脑袋挨着脑袋说话。

　　中午，看粉坊的老头给学生们贴了两大锅圈饼子，老头的手皲裂了无数条口子，红鲜鲜的肉露出来。他毫不顾忌地把手插到面盆里揣面，皲裂的口子就被焦黄的苞米面腻住了。粉坊里的柴火多，老头也舍得烧，饼子都烙得焦黄。学生一人一个饼子。里屋的土豆堆围了一圈草把，米果端着饭盒坐在草把上。高三也一瘸一拐地走过来，他挨着米果坐下，两口就咬下大半个饼子。他说老头太抠了，院子里晾那么多粉条，他只给咱们一人一饭勺白菜粉条，汤倒是舍得给。高三嘴里咕哝着，把饭盒里一条僵直得像一截草棍的绿色虫子挑出去。他吱吱地喝干了汤，又小心地扣上饭盒盖，说白菜粉条给他爸留着。他爸要是知道他丢了一只鞋，非得打断他腿不可。他爸要是吃了白菜粉条，兴许就不追究丢鞋的事，没准下月开支，还能给他买一双新棉鞋。高三无限怅惘地咂着嘴。高三光着的脚，脚趾头不停地蠕动。一到大菜窖，车老板就把他那只鞋要回去了。高三说要是能有一双新鞋，就用车老板给的一毛钱，给鞋钉一副铁掌。他就爱听铁鞋掌嘎达嘎达的声响。韩俪华就穿过一双钉铁掌的翻毛皮鞋，走道的声音可好听了。

　　米果盯着他，你那鞋不丢也不能穿了，都小成那样了。董老师都说你捡条命，你爸还能怪你丢一只鞋？高三不置可否地摇头，又点头。米果想了一下，问他黄胶鞋咋能钉铁掌呢？高三执拗地盯着米果：“我就钉铁掌，就爱听鞋掌走道时的脆响。”米果吧嗒吧嗒嘴，低下头，挑起一根粉条仰脖放进嘴里。高三盯着米果的饭盒，咂了两下嘴，起身要站起来。米果拉了一下他的衣襟，夹两根粉条喂到他嘴里。高三舌尖顶在上颌使劲儿地吮吸两下，才舍得咽下去。高三把饭盒放到地上，坑瘪的饭盒盖不严实，他找了一个细麻绳把饭盒缠上。胳膊疼，高三唏嘘得直吸气。缠好了饭盒，他突然歪过脑袋看着米果：“过年，要是能可劲儿吃顿猪肉炖粉条，那多好啊。”

　　“我爸回来，我家就能吃肉。我家的细粮和肉都等我爸回来吃，我不敢说能不能吃上猪肉炖粉条。”米果吱溜吱溜地喝汤，喝光了一饭盒汤，他拍着鼓涨的肚子，嗤地放个屁。

　　高兴成所在甜菜站，在镇子边上。他没有自行车，上班时走得早。夏天，高兴成拉手推车送货。火车运来的木头、水泥、苹果，酱菜厂的咸菜、黄豆酱、辣椒末，酒厂的白酒、酒糟都拉。货杂，两坛子辣椒末送，一车水泥也得拉。几条街跑下来，就汗流浃背。拉手推车的人多，多数时活儿接不上流儿，挣钱也少。秋天一来，高兴成就把手推车戳到仓房的屋檐下，到甜菜站干活儿了。装卸甜菜两班倒，有人专门计数，按照装卸车的数量给钱。尽管高兴成腰肌劳损，他也咬牙坚持。冬天要是不多挣几个，这一年就得勒着裤腰带活着。下班，高兴成也比别人晚到家，要是路上遇到卸了甜菜的空马车，能捎脚拉上他，他也能歇歇腿脚。

　　高三和他爸前后脚进屋，高兴成看见外屋土篮里几个牛眼珠大的土豆，问高三哪来的。高三说学校到大菜窖劳动，在土豆地里溜的。高兴成抿着嘴没说话。高三低眉顺眼地点着火，他忍着疼，先给他爸烧了半锅热水。他一手拉风匣，一手往灶坑里填煤。高三特别想哭，他一个劲儿地抽鼻子。在马路上，被米果叫醒他都没哭，不知道这会儿为啥想哭。他使劲地甩着脑袋，他不能哭，要是他爸看见，又得骂他尿水不值钱。他不想扫他爸的兴，呱嗒呱嗒的风匣声，有节奏地响着。铁锅里的热气和灶坑里的火，终于把高三的委屈截回去。高三擤出两筒清鼻涕，他那件千疮百孔的秋衣，前襟和袄袖子已经见亮了。袄袖子上都是鼻涕，而前襟溅的都是淘米水和菜汤，大圈套小圈。他把一脸盆开水端到里屋，放在炕沿根下。半盆剩高粱米饭够爷儿俩吃了，高三削几个土豆，锅下炖了土豆条，放上帘子熥了高粱米饭。饭菜一锅出了，他又热了从大菜窖带回的白菜粉条。热菜时，他又加了半瓢水，捏一撮盐。泡粗的粉条像蛔虫，他小时候吃驱虫的塔糖，就拉出一团缠绕的虫子。他爸说，他满肚子都是蛔虫，他才干巴瘦。高三把白菜粉条端上桌，还给他爸烫了一壶酒。高兴成捏着酒壶在搪瓷缸里晃了晃，嘴角溢出一丝满足的笑意。平时，高兴成很难有笑模样。高三也挤出笑，看着他爸断断续续地学他跟着马车爬的事，他隐瞒了车老板给他的一毛三分钱。他长这么大，手里第一次有属于自己的一毛三分钱。高兴成气得眼珠瞪得溜圆，他先是大骂该死的马车，还说哪天他要是碰上那个车老板，就把他胯骨掰断，把他卵子挤出来……高三没想到，他爸既没打他也没骂他，还说丢只鞋不算啥，只要保住小命，鞋会有的。只要有命，说不定以后天天穿皮鞋，顿顿吃饺子。高三听了他爸的话，幸福得眼睛都眯起来。清鼻涕似乎也闻到饺子的香味，顺着鼻孔流出来。他下意识地抽了一下鼻子，鼻涕如伸缩的皮筋，又秃噜地滑下来，他用手背一抹，一条清鼻涕抹到脸颊上。

　　“能不能擤出去，整天把脸抹成两撇胡。那么大小子，能不能知道点好歹。”

　　高三蹲到炕炉子前，捏着鼻孔擤出鼻涕。难得高兴成乐呵，高三往酒盅里倒酒时，故意抬高胳膊肘。烧酒奔向酒盅的声音清脆极了，像春天树杈上的鸟叫。高三嗤嗤地笑出声，高兴成斜楞他一眼，端起酒盅吱溜地喝一口。高兴成就着土豆条，吱吱地喝了两壶酒，他醉眼迷离地看着高三，让他再倒一壶。高三吭叽着说别喝了，早点睡觉吧。他爸把搪瓷茶缸往桌上一蹾，缸子里的水撒出来。高三慌忙从北地的柜盖上拿起抹布，干硬得黑黢黢的抹布一见到水就瘫软下来。高兴成气得用鼻子哼。高三哆嗦着抓起酒壶，跌跌撞撞地跑去倒酒。倒了一壶酒，把酒壶放进搪瓷缸子里。他爸皱着眉头喊：“你不知道水都凉了，还瞪着眼珠子往里插。”高三赶紧又把酒壶拿出来，哗啦一声脆响，酒壶磕到桌角上碎了。酒从桌上流到炕上。他爸抓起饭桌上的抹布，抽得水珠四溅。

　　上午，高三在一辆马车和两匹马的蹄子下，躲过一劫，晚上却没躲过他爸的拳脚。第二天没起来炕，米果站在窗下喊了半天，高三才爬起来，趴着窗户让米果帮他请假，说屁股疼得不敢坐凳子。

　　董老师疑惑地皱着眉头：“我昨天看了，屁股没怎么样啊，要是疼也该是膝盖和肋骨疼啊。”

　　米果吧嗒吧嗒嘴没说话。

　　2

　　雪是半夜开始下的，轻薄一层。晌午，将巴遮住房顶的雪就滴滴答答地化了。第二天早上，屋檐下结了一溜长短不一、粗细不匀的冰溜。高三小时候经常跐着窗台够冰溜吃，他爸说吃冰溜长粗脖子。高三还吃，气得他爸暴打他一顿。那以后，高三十分讨厌冰溜。只要一看到冰溜，就发疯地打落它们。高三从仓房拿一根长木棍，一气乱戳，房檐下冰溜稀里哗啦地掉下来。高三躲闪不及，一根冰溜掉來时，在他的手脖上咬一口。一股鲜红的血，舒缓地流出来。高三吸了一口气，他气急败坏地把木棍扔到地上，跑进屋舀了半瓢凉水。手脖子上的伤口被凉水激得发白，血似乎也怕凉，就不再出了，只是冒着丝丝缕缕的血津儿。他咂了一下舌，拿起炉钩子使劲地钩了灶膛里的火，直到炭火黯淡得有气无力。他从里屋的箱子下摸出六个麻皮土豆，扔进炭火里。扫地会起灰，他给屋地掸上水，里外屋地扫完，麻皮土豆的香味，就徐徐地从灶膛里飘出来。高三嗤地一笑，推门跑出去叫米果。今晚，高兴成夜班，米果可以在他家多玩会儿。

　　米芽和米粒也要跟着。米果吓唬她俩，说高三他爸在家。米粒哇地一声哭了，米芽噘起嘴：“看我不给你告妈的，你又上高三家玩，把我俩扔家里不管，还吃人家烤土豆。”米果龇牙扒眼地做怪状：“啊——妈早就知道我给他作伴，我俩只在屋里玩，又不出去当街溜子。”米果和高三咚咚地跑走了。

　　屋顶的烟囱，一天到晚不停地冒出缕缕黑烟，滴水成冰的冬天就来了。凛冽的北风宛若刀子似的割在脸上，精赤儿地疼。灰蒙蒙的天空下，烟气行行。从柴火市走回家，擤出的鼻涕都是黑的。乌鸦像过客，总是在清晨或傍晚成群结队地从半空中飞过去，沙哑的叫声悲凉得像哭声。一只喜鹊在房前屋后飞一圈，落到门口的榆树上，另一只喜鹊也追过来，喳喳叫着落到另一枝树杈上。麻雀不怕人，不但占据着房檐屋角，还喜欢在人头上来回地飞。整日在外闲逛的麻雀，被烟熏得黑突突的，黑突突的麻雀从屋檐上俯冲下来，虎头虎脑地瞪着圆眼睛，在地上东叼一嘴，西啄一下，又腾儿飞落到电线上。有一只飞起来，其他麻雀就跟着飞。忒儿忒儿地扇动着翅膀，把浮尘和煤灰也带起来。

　　黑天白夜地烧炉子，高三的脖子更黑了。脸颊上的两撇黑胡就不那么明显了。他没事就往裤裆街跑，韩俪华她妈在裤裆街当腰儿摆一个卖冰棍小车。为了看韩俪华卖冰棍的样子，高三就在柴火市转悠。上个月，他把高兴成给他买苞米面的一块钱，买五毛钱柴火，让他爸打得三天没起来炕。早上，董老师点名没听见他应到，就用探寻的眼光问米果。米果懵懂地摇头，说早上没敲开他家房门。放学，米果跑出学校大门，就直奔高三家跑去。没想到，插着的房门一推就开了。“你咋没上学，又挨你爸打了。他为啥老打你啊？”高三蜷缩在炕脚底下：“我把买苞米面的一块钱花了，买十捆柴火。”米果说那也不怪你爸打你，柴火又不当饭吃。你买那老些柴火干啥？

　　高三摇头：“我就是想看韩俪华卖冰棍的样子。”

　　米果睁大眼睛，她卖冰棍有啥好看的，她又不给你吃一根。高三说你不懂，我还想给她三分钱。高三用命换来的一毛三分钱，对他来说可是一笔巨款。他把三分钱先是放到铅笔盒里，又怕钢镚和铁铅笔盒撞出声响，让别人发现。又拿出来揣在裤兜里。一毛钱藏到炕席底下，又觉得不放心，他爸爱掀开炕席炕乌拉草。他飞快地把一毛钱拿出来，塞到北地的箱子底下。他给灶坑填了一铲子煤，又把一毛钱拿出来。在屋地转了两圈，看到墙上镶相片的镜子框。他拿下镜框，小心翼翼地拔下钉子，把一毛钱叠得板正地塞到后面。他要用裤兜里的三分钱，到韩俪华家的冰棍车上买一根冰棍。要是韩俪华能吃到最好，要是她不要，能在她手里买根冰棍，他也知足了。那些日子，高三没事就往柴火市跑，草垛背风，他躲在羊草垛后面偷看韩俪华。卖柴火的姜罗锅不让他在草垛边上站着，说半大孩子淘气，别再鼓捣火把草垛点着。高三转到草垛的另一侧，虽然看韩俪华费劲，但是隐蔽性比较好。谁知，他刚看一会儿，姜罗锅就走过来，把探头探脑的高三吓一跳。姜罗锅让他快点儿滚蛋，别在草垛边上转悠。高三笑嘻嘻地说姜爷爷，我从来不玩火。一盒火柴二分钱呢，我爸不让我玩。姜罗锅从草垛里拽出一根木杆子，举起来要抽他。眼看姜罗锅把罗锅都要直过来了，高三咚咚地跑走了。他躲进路边的厕所，扒着板障的缝儿往外看。冷风掀开棉袄的衣襟，他身上被风潲得起了一层鸡皮疙瘩。板皮早被太阳灼成耗子皮的颜色，镇上都是木板障子厕所。粪便都是开春以后才掏，冬天冷，焦黄的尿水冻得拱起一个包，而且还冻裂了缝儿，像蒸开花的碱大馒头。

　　高三念念不忘地记挂着柴火市。

　　大■子下锅晚了。高三快速地抽动风匣杆，灶膛里的火苗密集地蹿起来，像拔葶的蒿草。高三的脸都被照亮了，看着锅沿蹿出袅袅的热气，高三把风匣杆推进去。他没急于扒火，焐熟的大■子不好吃。待灶膛里的火乏了，他麻利地扒开灰白色的炭，把六个麻土豆埋进去。烤土豆的香气从灶膛里弥漫出来，高三用手背抹了一把鼻涕，他把六个烤土豆包起来，想了一下，又拿出两个土豆放在灶坑门前，一会儿回来吃不会回生，也不会烤空壳。高三出门，飞快地往柴火市跑。要是韩俪华替他妈卖冰棍，他就把三分钱花掉，再把烤土豆和冰棍一并送给她。要是她妈在，他就趁着买冰棍，把烤土豆偷偷地放到冰棍箱上。高三跑到裤裆街，韩俪华家的冰棍车前没人，高三四下望了望。从韩俪华家窗户就能看到冰棍车，怪不得，她家不怕冰棍箱丢呢。高三猜想，韩俪华可能进屋暖和去了。他快速地把烤土豆放到冰棍箱上，跑到姜罗锅的柴火垛后躲起来。其实，韩俪华她妈刚进屋，站在外面手脚都冻麻了，她进屋暖和去了。再说也该做晚饭了，要是韩俪华能替她站会儿，她就不出来了。正巧赶上韩俪华在炉子前洗头，她妈说头发没干，出门就得冻冰，先让你弟出去看一会儿，做好饭就收了。她弟弟看见冰棍箱上有四个烤得焦黄的土豆，他呲地吸溜回两筒大鼻涕，四下踅摸一圈，笑了。他鼻涕咧些地吃光了烤土豆，心满意足地抹一把大鼻涕。他脸颊上也有两撇像猫胡子似的大鼻嘎巴。韩俪华从院里跑出来招呼他弟吃饭，她跑到冰棍车前，嗅着鼻子，问他吃啥了，她弟又吸溜回两筒大鼻涕，笑着跑走了。“你自己推车吧。”韩俪华在他身后跳着脚喊，“等回家给你告妈，你又捡东西吃。”她弟弟倏地站住了，“告去吧。你要是给我告妈，我就告你在炉盖上烙土豆片，买咸盐时昧三分钱的事。”韩俪华气得直翻白眼：“臭不要脸，臭不要脸——”

　　高三冻得鼻涕都淌出来了，他想出去劝韩俪华别生气，明天再给她烤土豆。他刚走了两步，韩俪华扔下冰棍车，哭着追她弟弟去了。眼看她家房门蹿出一股热气后又合上，高三难过极了。他为韩俪华没吃着烤土豆而难过，他后悔自己為啥留下两个土豆。要是都拿来，他弟弟兴许吃不了，就能给韩俪华剩一个半个的。

　　高三懊恼得直跺脚。

　　柴火市只有姜罗锅一家卖劈好的木柈子，卖引火的柴火。柴火市地处裤裆街的右侧腿弯处。据说姜罗锅无儿无女，前年冬天老伴没了，他用了一个夏天，在草点儿给自己盖了一撮房。有了一撮遮风挡雨的房子，姜罗锅再也不回三道街冰冷的家了。一铺小炕，一张八仙桌，桌上一台收音机。砖炉子连着火炕，既取暖烧炕还用来做饭。砖炉子旁边有一个大号的水缸，水缸盖上放着菜板菜刀和碗筷。姜罗锅吃水得去韩俪华家的压井挑，一次挑一缸水就能吃些日子。他很少洗澡，脑油和汗馊味冲鼻子。小炕上卷起来的行李，早就看不出本色了，灰扑扑的。夏天，他一边卖劈柴，一边坐在门口听收音机。冬天，有人来买引火柴买柈子，就当当地敲窗户。没人时，他就守着收音机。什么时间播什么节目，他都一清二楚。六点，他准时调到中央台，听新闻，八点他又调到地方台，听小说。他把收音机当成女人，津津有味地守着。

　　韩俪华家住在裤裆街的裤腰上，隔壁是温淑清家。韩俪华和温淑清形影不离，上学放学都结伴一起走。温淑清细高挑，长胳膊长腿长脸，梳两条过腰的长辫子。她白眼仁大，又十分爱翻白眼，一翻白眼就看不到黑眼珠了。而韩俪华一张圆脸像向日葵，皮肤白眼珠黄，头发黄得像被太阳烤的苞米绒。说话语速极快，还爱晃脑袋。一晃脑袋，两条垂到肩膀头的黄毛小辫像猫尾巴似的悠荡。只要不上学，韩俪华大多都帮她妈卖冰棍。高三痴迷韩俪华说话的声音，还爱看她悠荡的小辫。有时候，高三抓耳挠腮的难受，只要听到韩俪华说话，或者看见她身影，高三就觉得天上的云朵都静止不动了。

　　一看见高三，姜罗锅就没好气儿地筋鼻子瞪眼地呵斥他：“不在家帮你妈干活儿，老在这儿转悠啥。这儿除了柴火柈子，没骨头也没肉。”看来，姜罗锅把高三当作偷食的野狗了。高三只能借故来买柴火，他买不起一毛钱一捆的羊草，只能买五分钱一捆的蒿草。他和姜罗锅的“友谊”，就是在买柴火中建立起来的。为买柴火挨回揍也值了，至少，他现在能自如出入姜罗锅的草点儿。有时候，姜罗锅还抓把瓜子给他。姜罗锅曾疑惑地问过他：“你家咋老买柴火烧，你爸不打柴火吗？”姜罗锅无意中的一句话提醒了高三，“打，打，以后我打柴火。”

　　除了上學和去米果家，高三很少出门。他还穿黄胶鞋，胶鞋底一见冷，又硬又滑。尽管第一场雪没站住，但背阴的地方还是结了冰。昨天下间操，高三从厕所出来，摔个前趴。操场上疯闹的同学一阵哄笑，顶数韩俪华的笑声最大。高三脸红得像一只憋着蛋下不出来的母鸡。韩俪华指着高三喊：“你能不能穿双棉鞋，都啥时候了，鞋帮都耍圈了，再把脚冻掉了。”高三恨不能跺开一条地缝儿钻进去。他扭头跑进厕所，有个四年级的学生在坑上蹲着，高三也褪下裤子蹲到坑上。韩俪华说完，又跑去跳绳了。韩俪华沉迷跳绳，她跳得又快又高，笑声也格外脆生。蹲在厕所里的高三一直到上课的电铃声响了，才从厕所里跑出来。中午放学，高三第一个冲出教室，躲在学校旁边的胡同口等米果。“米果，米果，我在这儿呢。”咚咚跑过去的米果又踅回身，他呼哧带喘地问高三，你跑啥？咋不等我？高三不自在地晃了一下，说怕韩俪华笑话他。米果看一眼他脚上的黄胶鞋：“让你爸买一双得了，都下雪了。”米果抽着鼻子。

　　“我爸说，天还不冷，穿那么早棉鞋，一冬天一双棉鞋不够。”高三沮丧地吸溜一下鼻子。米果眨巴着眼睛：“他指定不是你亲爸，买双棉鞋这么费劲。”高三霍地站住了，眼里蹿出火苗。米果下意识地往后退时，撞到院墙边上的老榆树上。高三指着米果：“你再不许说他不是我亲爸，我妈没了，我再没有亲爸还不得进孤儿院。”高三眼眶湿了：“我爸早就要给我送孤儿院，说那里吃穿都不花钱。我爸说他腰都快累折了，要不是怕我饿死，他早就不干了。”眼泪在高三眼眶里打着转儿：“米果，你愿意让我去福利院吗？”米果眼眶也湿了，他摇着头：“我不让你去。你爸要是不养你，我就跟我妈说，让你上我家。”

　　高三给大■锅烧个开，就压上火去米果家了。高三知道，米芽和米粒下午课，她们上学，家里就米果一个人。高三进门时，米果正在外屋摆弄玻璃琉琉儿。他有两个花瓣琉琉儿，轻易不拿出来。米果怕米芽和米粒玩，磕掉碴儿，平时都藏起来。高三问他咋没煮大■子？米果说他妈让他煮高粱米饭。晌午，高粱米就泡上了，四点钟米下锅煮就赶趟。高三看见锅台还泡半碗红饭豆：“你家可真趁，煮高粱米饭还放饭豆，那得成香了。”米果伸出舌尖舔着上嘴唇，说晚上煮好给你盛一碗。米果看着高三：“你吃过绿豆大米饭吗？”高三摇头。“过年，我爸回来就背一旅行袋大米，一旅行袋苹果。我爸焖的绿豆大米饭，还有嘎嘣脆的嘎渣儿呢，嚼一口满嘴飘香。”高三的心思不在大米饭上，他对没吃过的东西没有欲望。再说，他心里还装着一件大事。高三踅身进了里屋：“你家可真暖和呀。不像我家，老是冷冰冰的。”米果给炉子填了两铲子煤：“以后，米芽和米粒上学，你就来我家待着。”

　　“米果，咱俩去割羊草吧。卖给草点儿，一捆羊草能卖三分钱，一捆蒿草能卖二分钱。我问卖劈柴的姜罗锅了，要是咱们割回羊草卖给他，就给咱们四分钱一捆。我要自己挣钱买胶皮靰鞡。要是挣多了，再给我爸买一副棉手闷子。我爸手皴得都是口子。”米果眨着眼睛：“怕我妈不让我去。我要是偷着去，还不能让米芽和米粒知道。”高三抹一把鼻涕：“你可真是的，干点儿啥你都把你妈搬出来，你妈教一年级又不教咱们，你怕啥呀。”米果似乎被高三说蒙了，他皱着眉头瞟了一眼窗户：“可她是我妈呀。我要是不听话，我妈就会说，等你爸过年回来扒你皮。”高三抿着嘴唇，想了一会儿：“咱俩打回羊草，直接送到草点儿。米芽和米粒看不见，你妈就不能知道。”米果呵呵地笑了，他说攒不够买鞋的钱，能攒够买年画的钱也行。过年时，把我家屋里的墙上都贴上年画。要是再能给米芽和米粒买一副头绫子，她俩就不会出卖我。高三伸出小手指，说咱俩拉钩吧，谁也不告诉。上午上学下午去打柴火，下午上学上午去。米果忽闪着眼睛，摇摇头，说煮大■子咋办？高三嘻嘻地笑，说咱俩把大■锅烧一个开再走。大头煤压火，风匣不吹，大头煤不起火苗。晚上回来，风匣一吹就着了，回来再烧个开，大■子稀面稀面的。我都试好几回了，还省煤。

　　高三和米果兴奋得击了三个掌。高三从仓房找出一把生锈的镰刀，蘸水在一块磨石上磨。他身上的棉袄都穿两年了，前襟两个扣鼻也豁了，要是不用手缅着衣襟，瘪瞎瞎的肚子就露出来。天一冷，高三走路就缅着怀。开始，高三把磨石放在灶台上磨，他撅着屁股吭哧吭哧地磨两下，磨石像长了腿，老是往前蹿。高三使不上劲儿，他拿起磨石顶在门槛上，有门槛做依靠，磨石再也走不动了。高三索性坐在地上，哧哧地磨镰刀。米果跑回家，把仓房翻个遍，也找不到镰刀。他拿着两根绳子，说没找着镰刀。高三扭过头：“没事，咱俩有一把镰刀就行。到时候，你跟着我打捆就行。”

　　米果和高三找了一下午，也没找到长羊草的草甸子。俩人不想空手而归，就割蒿草。支棱八翘的蒿草扎人，尤其是苍耳。俩人又都是第一次使镰刀。高三手都扎破了，米果把他手套给他戴。俩人连割带撅地打了两大捆柴火。高三不光棉袄上沾着苍耳，脑袋上也沾着苍耳和草籽。蓬乱的头发，看上去更加戗毛戗刺了。高三背起柴火就走，走到半路，米果说啥也走不动了。被高三落下半里多地。高三只好在前面等他，等他走近了，卸下他背上的柴火捆，抱出一抱捆好，他蹲下身子，双手一叫力，背起柴火就走。米果把帽子摘下来，给高三戴上。高三说拉倒吧，我耳朵上冻出的紫泡破了，都变成茧子了，厚得锥子都扎不透。剩下大半捆柴火，米果觉得脚不那么沉了，他快步地追上高三。米果和高三到柴火市时，姜罗锅正端着一个小黄盆吃饭。盆里盛着半盆白菜炖冻豆腐，上面还有一层烤辣椒块。桌上的小碗里有两块贴饼子，一碟干辣椒拌的咸芥菜条。看见他俩，姜罗锅“咦嗬”了一声：“真来卖柴火了？”高三吧嗒着嘴：“姜爷爷，你咋这么早就吃饭呢。”姜罗锅撂下菜盆，说一天只能吃两顿饭，不像你们，吃一肚子撒两泡尿就没了。姜罗锅走出门，看了一眼他俩背回来的柴火，说他俩割的柴火根本就卖不上价。他指了指羊草垛和劈现成的柈子，说他俩割的挓么棵子根本就没人买，最多给他们一分钱一捆。高三急了：“姜、姜爷爷——”他抹一把鼻涕：“姜爷爷，蒿子干得唰啦唰啦地响，不信你摸摸。划根火就能点着，要是引大头煤都不用架柈子，咋也得给三分钱一捆。”米果累得呼哧带喘，从头发里往外冒热气。“爷爷，你就给三分吧，要不给二分也行啊。我俩手都扎出血了，脚也磨出血泡了。”米果伸出手让姜罗锅看。“不行，一捆给三分。”高三冲米果喊。姜罗锅笑了，说你想得可真美啊，还要三分钱？你看我这草垛上哪有这样的柴火，一分不给，你俩背回家留着引火吧。米果泄气得差点坐在地上。高三眼圈红了：“姜爷爷，你就收了，二分就二分吧。下次，我俩一定打羊草。到时候，背一大捆回来，给五分钱就行。我俩的柴火捆指定比别人的大。”姜罗锅看一眼高三：“咦，真是个犟种，穿得衣服破，嘴还挺会说哈。行，看你们俩这么小就知道干活儿，三分就三分。别在这儿搅乱了，好好一顿饭，吃得七零八落的。”

　　高三扑过去抓住姜罗锅的手，姜爷爷你能长命百岁，下次我俩一定打羊草。等我俩长大了，挣钱给你打酒喝。姜罗锅笑了，他进屋从钱匣子里捡出六个钢镚，笑眯眯地递给高三。高三迫不及待地伸出手，罗锅爷爷又把手缩回去，抬起胳膊。他逗弄高三，说这六个钢镚，你要是都能接住就拿走，要是掉地上就是我的了。高三吁了一口气，他双手捧成一个斗状，不错眼珠地盯着罗锅爷爷的手。姜罗锅呵呵地笑，两个手指捏着钢镚，像鸡下蛋似的一会儿掉下一个钢镚，一会儿又掉下一个钢镚。高三仰著脖子，眼睛都不眨一下，六个钢镚都接住了。高三咧开两片薄嘴唇笑了，微微抖动翕动的嘴唇像两片树叶。米果盯着高三攥得死死的手，紧张得都不敢喘气。走出姜罗锅的小屋，高三捏着六个钢镚，两个孩子咯咯笑得直颤悠，高三还抱起米果轮一圈，米果叫喊着要下来。放下米果，高三捏出三个钢镚，让米果伸出手。米果攥着三枚热乎乎的钢镚，笑得直跳脚。高三没看到冰棍车，他望向韩俪华家。韩俪华家窗口流泻出油黄色的灯光，令高三心口有一股暖流。

　　3

　　大雪的节气一到，飕飕的北风尖叫着掠过屋顶，还嚣张的在房前屋后吹起口哨。房顶横七竖八的电线像是受到了恐吓，不停地颤抖。老化的电线交缠在一起，不少人家因电线打火，断电了。幸好，乌泱乌泱的大雪给夜晚点了一盏天灯，到房顶接电线都不用手电。只是站在屋顶的人冻得都蜷着脑袋，缩着肩膀。电线接上，手冻僵人也冻透了。高三家电线连电，他爸加班没回来，高三没钱买蜡，就摸瞎钻进被窝。

　　学校组织看电影，班长收钱时，高三摇头说不看。他不舍得把刚攒下的一毛六分钱花掉。董老师说，电影非常有教育意义，希望大家都看。回家再问问家长，明早交钱也来得及。高三实在太想看一场电影了，他从来没跟同学一起看过电影。尽管学生票才八分钱，可他爸说，八分钱就不是钱啊，八分钱还能买一斤苞米面呢。你要是不吃饭，就去看吧。所以，每次班长收电影票钱，高三都落寞地摇头。这部电影高三特别想看，米果告诉他，《看不见的战线》是反特片。一年级小豆包都不敢看，有的小孩都吓哭了。高三去柴火市时，还拐到电影院门楼前看海报，海报上男人一看就是好人，目光犀利，一身正气。

　　放学回家，高三进门撂下书包就引火做饭。他切了土豆白菜，葱花爆锅，把土豆和白菜在油锅里炒软，又把剩苞米■子倒进去。饭锅刚开，他爸带着一身凉气进门。高三叫了一声爸。说咱家没电了，我没找到哪根电线断了。他爸皱着眉头，又转身出去了。高三扒出灶坑的火，刚点着里屋的炕炉子，电灯亮了。高三兴奋地抽了一下鼻子。

　　高兴成都三天没回家了，赶上送甜菜的车多，他就昼夜吃住在甜菜站。他再次进门，疲惫地拍打掉身上的雪，连轴转地加班，沾着草屑和污垢的头发黏在一起，脑门上的褶子和眼角皱纹里也藏着黑泥。他佝偻着的腰，看上去跟姜罗锅一样老。高兴成很少笑，高三怕他爸。他放上炕桌，小心地端上咸菜，端上白菜土豆烩饭。他爸在炕炉子边洗脸，头还没洗水就黑了。灰黑色的肥皂泡溅到炉盖上，发出吱吱的响声。高三站在旁边看他爸洗头，要八分钱看电影的话，在嘴里骨碌来滚过去。“吱嘎”一声，外屋门被费力地推开。做饭的哈气致使外屋的房门结冰，开关门时就皱得吱嘎吱嘎地响。外屋地没开灯，高三从里屋探出脑袋，是跟他爸一起干活儿的张大爷。“还没吃饭？”张大爷瞥了一眼炕桌。高兴成说才要吃，他啪啪地甩两下湿毛巾，示意高三把水盆端出去。

　　说了几句闲话，张大爷支吾着说要借五块钱。一入冬，他老婆就犯了咳嗽病。吃了好几服中药都没好使，想借五块钱买药片吃。高兴成脸上的表情瞬间就僵住了，张大爷急忙摆手，说兴成没有也不打紧，我再去跟别人借。高兴成咧了一下嘴，说也不是一点儿没有，三块两块还是有的。高兴成爬上炕，掀开炕头脚底下的席子，从下面拿出三块钱。高兴成愧疚地看着张大爷，说就这些了。他抽了一下鼻子，说这两个月都是月顶月，开支赶紧先把粮和煤买了。这不，土豆又吃差不多了，用不上一个月，就得抱空饭碗吃饭了。“唉，我是个乐呵人，就是一辈子没乐呵事。”高兴成瞥一眼站在门口的高三：“没摊上好女人，还整出这么个崽子，整日张嘴要吃要喝还要念书，手头从没宽裕过。再加上腰不吃劲儿，干啥都不行……”高三像一条夹着尾巴的狗，溜到外屋扒出灶坑下的火炭。趁他爸送张大爷出门，赶紧把还没烧透的火炭倒进炕炉里。

　　高三别说跟他爸要钱看电影，就连晚饭都没心思吃。第二天，他告诉米果不能看电影了，他爸没钱。米果咂了一下嘴，跑走了。放学前，董老师公布名单时，却念到高三的名字。米果回头冲他挤咕两下眼睛，高三笑了。米果跟他妈要八分钱，替他交了电影票的钱。

　　东方红电影院是镇上唯一的一幢两层小楼。每次看电影，班级都是集体排队去。到电影院门口，董老师说上厕所的、买零嘴的别往远走，一会儿电影院放人，排队检票，落下谁活该。有几个同学跑到胡同里买瓜子，一毛钱一缸瓜子，有的同学买半缸。有的买一根三分钱的冰棍，有的还从家带了苞米花。瓜子和冰棍，高三不敢想。他吃过苞米花，小时候有一个又高又瘦的人来家里，高兴成让他叫二舅。二舅给他家拉来两袋子土豆，半车白菜，一只鸡和一条猪肉，还有一兜黏豆包和一兜苞米花。二舅摸着他脑瓜顶，给他抓一把苞米花放到手心里。苞米花又香又酥，高三吃得嘴角都是末末。二舅没在他家住，临走时还和高兴成在门斗里说了半天话。那晚，吃了炖肉的爷儿俩，早早躺下。高兴成突然变成了话痨，跟他说了许多话。高兴成告诉他，苞米花只有冬天时才好吃。还没有你时，我常吃苞米花，可谁也没有你妈炒的苞米花好吃。你妈炒苞米花，都是用烀熟后晾干的苞米吊子。不像他们，用生苞米炒的苞米花，炒出来的苞米花又硬又艮。再说你妈还用粗砂炒苞米吊子，那个香脆啊……高兴成摇头晃脑。这是高三第一次从他爸嘴里听到关于他妈的事。那以后，二舅再也没来，他爸开始喝酒。小时候，高三天天盼望着，有一天他妈能回来，给他拎一大兜苞米花。可他盼到上学，他妈也没回来。他问过高兴成：“我妈干啥去了，咋老也不回家？”他爸眼里闪动浑浊的水气，呆呆地看了他一会儿。抬手扇他个嘴巴，扇完他，他爸咕嘟咕嘟喝酒。高三蒙着棉被哭，哭着哭着就睡着了。他爸把他从被窝里拽出来，抱着他干嚎。高兴成的干嚎声，粗粝得吓人。高三宁愿他爸揍他，也不想他爸哭。他被他爸的干嚎声吓坏了。“爸，你别哭了，你揍我吧，揍我吧——”高三像只小狗似的哀求他爸，拽着他手打自己的脸。

　　高三不仅记住了他妈和苞米花，还记住了一个叫青肯泡的地方。

　　电影院门前人声嘈杂，手里掐着电影票的人幸灾乐祸地在人群里串来串去， 还肆无忌惮地吐着瓜子皮。脖子上挂着布兜的人在人群里低声地兜卖：“瓜子，瓜子——”售票口前排一溜长队，喊叫声和谩骂声此起彼伏。排在后头的人谩骂前面加楔的人，加楔的人装听不见，仍旧往售票口前挤。队伍哗地散了，售票口前又滚成一个蛋，像交媾的蚂蚁。

　　电影院像一幢城门楼，两侧的凹兜里藏着一大片的土房。高三听姜罗锅说过，土房都有年头儿了，甚至比他岁数都大。早先这里是窑子房，还有酒馆和卖食杂的小铺。来逛窑子的都是苏联大鼻子和小个子的日本人。东方红电影院哪年盖的，姜罗锅没说。高三不知道窑子房是啥，反正不是啥好地方，要不，姜罗锅不能一脸坏笑。年头多了，土房大多下窖，窗台比地面高不了多少。看上去矮趴趴的，像一群趴在冷风里的鸭子。门洞外都堆着小山一样的垃圾，除了炉灰，草屑，白菜帮土豆皮还有屎尿。其实，一条胡同里都有一个厕所，厕所一般都坐落在胡同中间。厕所就像一个集散地，扎堆赶集的一般都是在清晨。有的站在厕所门口，两手掐在裤腰，急得一个劲儿地抖腿，不着急的就扎堆说闲话。谁家的女人半夜挨打，谁家的男人邪了吧唧得烦人，都是从厕所的门前传出去的。夜晚，厕所就成了年老色衰的妓女，连嫖客都不登门了。谁家都是大门紧闭，除非喝醉酒，从外面走进胡同，在厕所外头迎风撒完尿，才咣咣地砸自家大门，大声小气地招呼开门。冷风像刀片似的割人脸，也冻屁股，谁五更半夜，从热乎的被窝里爬起来上厕所呢。家家户户都在外屋地放一个胶皮桶，白天装泔水，夜晚装屎尿。早上，再拎出去倒垃圾堆上。泔水和屎尿形成冰面，不敢往远走的孩子，就拎着爬犁一跐一滑地爬上高处，再坐着爬犁从上面滑下来。慢慢的，就把污浊的冰面滑光滑了。高三没钱买零嘴，站着还冷，就爬上垃圾堆，一次次地从上面滑下来。米果招呼他：“你不嫌埋汰呀，下面有一条挺长的冰，可光溜了。”高三从上面滑下来，米果塞到他嘴里一粒糖球。米果说咱俩一人一个。高三知道，米果是在对面小铺买的糖球。他没钱买瓜子，就算有钱也买不上了，他刚才看见几个脖子上挂着布兜的人跑进胡同里去了。高三不知道，为啥要抓卖瓜子的人。看电影嗑瓜子多好啊，为啥不让卖呢？还是有不少同学买了瓜子，疯闹时都捂着衣兜怕瓜子串出来。在外面舍不得嗑，都等着进电影院才嗑。也有人忍不住，捏出一粒先嗑了。温淑清就是，她先是在垃圾堆后面嗑了一会儿，韩俪华叫她，她抹干净了嘴才跑过来。离几步远，高三就闻到瓜子的香味。高三心里骂温淑清不是个东西，跟韩俪华那么好，也不说给她一把瓜子。高三使劲儿地吮吸一口糖球，真甜啊。高三很后悔，糖球要是给韩俪华吃就好了。

　　果然，下面这条冰比上面的要光滑得多。虽然中间有一段很浑浊，能看出来是酸菜的汤水，但不影响打跐溜滑。再加上高三穿着胶鞋，一口气能从头出溜到尾。高三乐此不彼地打着跐溜滑，米果紧紧地跟在他身后。

　　“高明照，你可真抗冻，这天还穿单鞋。”温淑清尖利的声音像铁器划玻璃。高三使劲儿地白了她一眼，抓起一团雪块撇过去：“我愿意，穿单鞋凉快。”高三讨厌她，有一次，高三去柴火市，迎面撞上从厕所里出来的温淑清，她翻着白眼问高三，你老上我们这儿干啥？高三说我买引火柴，碍你啥事，柴火市又不是你家开的，你管得着吗？温淑清把黑眼珠都翻没了，呸了一口唾沫跑走了。

　　等检票等得不耐烦的同学，唰地围拢过来，眼光都集中到高三的脚上。高三吸溜回清鼻涕，使劲地乜斜温淑清一眼，继续打跐溜滑。韩俪华扒开人群，挤到前面：“哎，高明照，温淑清说得没错啊，你咋还穿单鞋？”韩俪华猫尾巴粗的小辫，撅搭得都快飞起来了。“你就是个撒谎精。没听说，大冬天穿单鞋还说凉快。有能耐你把鞋脱了，你脚要是没长冻疮，我就给你根冰棍。还不是你妈跑了，没人给你做鞋。你爸又不给你买，你就老穿破鞋。”高三脸唰地涨成猪肝色，脚下一滑，摔一个屁蹾。高三的棉裤好几年没拆了，屁股上的棉花早就板结成一块硬板，要不是外面套着单裤，棉裤短得脚脖子都露出来。

　　米果把高三拽起来，检票的铃声响了，人群一哄地往检票口跑。“排队，排队。米果，高明照你俩快点。”董老师的声音像一把锋利的刀，刺得人耳膜疼。米果和高三快步地跑到队伍里。不知道是电影院热，还是从外头进屋返烧，高三脸火烧火燎的。他恨不能自己就是马国哲，马国哲是个大英雄，他能识破特务的阴谋，还能把特务一网打尽。刚才，要是换作温淑清说他妈跑了，高三非得挥起拳头揍她。可那个人恰恰是韩俪华，她当着那么多人的面，揭了他的疮疤。高三伤心，但他恨不起来，因为她是韩俪华。电影散场，高三和米果往家走。一路上，高三一句话都不说。米果还沉浸在电影的情节里，兴奋得伸胳膊撂腿。“唉，我没骗你吧，电影好看吧。”高三倏地站住了，“米果，咱俩要多打羊草挣钱。我爸腰扭了，他不能去甜菜站卸车了，我不能指望我爸给我买鞋了。咱俩快点儿攒够两块七毛八，买双高靿胶皮靰鞡，再用车老板给的一毛钱，钉铁鞋掌。走道咔咔地响，像马国哲一样有劲儿，把温淑清的耳朵震聋。”

　　“你咋知道是两块七毛八呢？”米果问。

　　高三低着头，说高靿和矮靿的差四毛二。前天，他到一百打听了。在鞋柜前，高三摆弄了好一阵子，都不舍得放手。他使劲儿地嗅着鞋上的胶皮味，他觉得那个味道跟烀猪肉的香气差不多。鼻子因为闻到了好闻的味道，不由自主地忽闪。他喜欢军绿色的，要不是售货员从他手里抢过鞋，高三真想上脚试试。

　　高三的心情落寞得直想哭，韩俪华当着那么多人，数落他一通，还提到他妈。看见他进门，他爸狠狠地斜楞他一眼，骂了一句杂种操的。高三知道，他爸因为他回来晚了。他把压着的炕炉子捅着了，火苗呼呼地蹿起来，又抓起洋铁皮壶灌满水，坐到炉子上。他憋屈得难受，还得给他爸扒拉一碗疙瘩汤。高三一抽动风匣的拉杆，眼泪就出来了，仿佛风匣的拉杆是眼泪的开关，泪水在呱嗒呱嗒的抽动声中豆粒似的滚落下来。他自己都说不清楚是因为受了韩俪华的气，还是因为他爸骂他。对他来说，妈只是心里的一个想象，他对“妈”的记忆模糊得一片灰暗，像烟气行行的冬天，没有一丝亮色。对于“妈”，他能记住的只有苞米花、青肯泡，还有那个只见过一面的二舅。高三抽回淌出来的清鼻涕，相比，他对鞋的记忆就太深刻了。夏天，为了省鞋，只要不上学他就光脚，脚底板磨出一层厚茧子。秋天，把去年冬天的旧棉鞋找出来，还被马踩丢一只。高三穿过高靿胶皮靰鞡，是他爸在甜菜站捡的。胶皮靰鞡的脚后跟磨破一个洞，鞋帮耍圈了，左脚的鞋幫还有几处缺肉。高兴成说这鞋拿回去修修，我那小子还能穿。大是大了点儿，前面塞上东西，能穿一阵子。回家，高兴成把烙铁插在灶坑里烧红，把耍圈的胶皮烫到鞋帮上。又绞一条黑斜纹布，像纳鞋底似的把断裂处缝上。有地儿没棉花了，他又塞上棉花补上。高兴成为这双捡来的胶皮靰鞡，忙活到半夜。他兴致勃勃地拎着鞋帮左看右看，满意得直吧嗒嘴。他等不到天亮，就把高三从被窝里拎起来，让他试。套在高三脚上的鞋，大得能塞进一个小孩拳头。高兴成咂了一下嘴，披上棉袄到仓房抓了两大把乌拉草，塞到鞋窠里。

　　高三的脚年年生冻疮，天一撒冷，脚就开始刺痒。前几年，他爸还从甜菜站薅回一把茄秧，给他泡脚止痒。这些年，他爸一进门就说腰疼，挣得也越来越少。除了把每月的供应粮买回来再买油盐，就所剩无几了。再加上他爸抽烟喝酒，还不能断镇痛片。烟酒有时候接不上溜，高三看见他把冻干的萝卜缨子蹍成碎末卷烟抽。吧嗒吧嗒地抽了两口，抽出一股猪食的馊涩味儿，他把剩下的大半截扔到当地。高三默默地捡起来扔炉子里。这两年，他爸还看他不顺眼，尤其喝了酒，更气不打一处来，也懒得理他生了冻疮的脚。高三发现，他爸每晚都吃镇痛片，以前吃两片，现在吃四片都顶不住。有几次，镇痛片吃没了，高三跑到正阳街的药店买的。他爸说，全身除了头发梢儿不疼，哪都疼。要不是咬牙挺着，就散架了。高兴成最讨厌高三的眼泪，挨揍时，高三使劲地憋着不出声，但眼泪不听话。他爸啪啪地扇他脸，还骂他尿水比水流沟的埋汰水都痛快。高兴成打人时出手快，拳脚像落到屋檐上的雨点。每次，他爸揍完他就干嚎，高三躲在外屋薅着头发，他恨不能扇自己两耳光。高三一点儿都不怪他爸，他爸在甜菜站装卸车，论车数给钱。所以，他爸揍他时大概把他当成马车里的甜菜了。再说，他爸只有喝了酒才揍他。

　　疙瘩汤好了，高三红眼叭嚓地把小半盆疙瘩汤端给他爸，他爸把枕头垫到胸脯，头部悬空到炕沿下，欠着身子接过小盆吃了一口，说土豆比面疙瘩还多，面疙瘩大得中间还夹着硬心儿。高三抽抽着脸，他嗫嚅地说这半碗白面，还是他抖落面口袋抖落出来的，家里没有细粮了。高兴成没有因为疙瘩汤有硬心儿撂下饭碗，他风卷残云般地吃下小半盆土豆条疙瘩汤。把小盆往炕沿上一蹾，仰躺着望房笆。高兴成的哀叹声，沉闷得像从屋顶滚下来的闷雷，高三瑟缩着溜到外屋，就着他爸刚吃完疙瘩汤的小盆，盛了浮溜浮溜满满一盆土豆白菜烩大■子，坐在灶台前吃起来。连汤带菜，高三撑得肚子鼓起来。刷碗刷锅，又到仓房里撮煤，给炕炉子填了一撮子煤，又撮一撮子煤放到炉子前。

　　高兴成半个月没上班了，整日在炕上躺着的高兴成脾气更加暴戾。一不顺心就骂高三，骂得不解气，抓起扫炕笤帚撇出去打他。高三有意把扫炕笤帚放到炕梢，他爸抓起戳在炕沿下的铁炉钩，要把他脑袋刨开瓢。高三吓得抱着脑袋跑到外屋。有时候，他还自言自语，多半说的都是甜菜站的事。高三蹑手蹑脚地走路，生怕带进屋凉风惹他爸不高兴。他怕他爸冷，炕炉子每天都烧到后半夜。他爸骂他，说他是败家子，一天多烧好几撮子煤。他要是还起不来，别说烧煤了，过几天他就得喝西北风。高三不去打柴火，就和米果去捡煤核。

　　这周是下午课，吃完晚饭，高三倒了泔水后就插上大门。他把桶放到里屋的炕沿下，他爸半夜撒尿不用下地，在炕上就能把尿尿进桶里。高三还把镰刀和麻绳放到门后，周六董老师去外地开会，他们放假一天。他和米果商量好了，准备割一天羊草。高三跟他爸说明早吃贴饼子，喝白菜汤。做好放炕上，明天学校劳动，中午回不来。可能他爸困了，或者根本就是睡着了，他爸没吱声。高三吧嗒一下嘴，钻进被窝。

　　半夜下了树挂，就连电线上都挂着毛茸茸的霜花。一夜之间，电线胖了，树枝也变粗了。高三把扒出的炉灰倒在院子里，霜花簌簌地往下落，他缩着脖子跑进屋。锅里的饼子熟了，他把饼子和白菜汤端到炕上，又包了四个饼子揣在怀里，剪一根麻绳扎在腰上。高三出门时还把大门从外面闩上。几只在垃圾堆上觅食的麻雀惊飞起来，忒儿忒儿的落到仓房顶上。麻雀扑腾起来的霜花落到脸上凉丝丝的，高三撒腿往胡同里跑，迎面碰上跑出来的米果。米果兴致勃勃地拍着书包：“你猜我带啥了。”高三摇头。米果又神气地拍了一下书包：“水、咸菜、高粱米豆饭、还有——”米果故意拉长了声调：“两块橘子瓣糖，两块光头。”高三眼睛一亮，他嗦喽回嘴角的口水：“哪来的？”米果抿着嘴，说反正有你份儿。米果注意到，高三腰上扎了绳子，棉袄就更小了。幸好，棉袄里套一件秋衣，虽然秋衣破烂，但能遮住露出来的小肚子和后腰。高三脚上套上秋衣的袖子，他告诉米果，他爸的秋衣破得不能穿了，他铰下两条袖子，套脚上可暖和了。米果点头说，你可真有办法。高三和米果勾肩搭背，朝北大草甸走去。

　　太阳从铅灰色的云朵里，无精打采地露出半张脸。高三和米果的心里却艳阳高照。他俩说好了，一人背回五捆羊草。他们已经找到长羊草的地儿了，从北大甸斜穿过去，再往北走，一望无际的羊草。虽然有点远，但那地儿羊草又高又壮实。姜罗锅多给他们加一分钱呢。走出镇子，风就凛冽起来，锋利得刮脸。贴着地皮刮起的雪尘，像翻卷的水浪。米果把脖套摘下来给高三套上：“我棉猴儿有帽子，一点儿都不冷。”高三的清鼻涕流过嘴唇，鼻孔下方两条被鼻涕沤出的红印，被冷风一吹就更红了。米果说，你快擤擤鼻涕吧，都过河了。高三低头擤出两筒鼻涕：“回来时，我多背两捆，你个子比我矮，少背两捆没关系。”米果不服气地说：“我有的是力气，我也能多背。”

　　柏油马路走到尽头了，土路上的雪就没脚踝了，一不小心踩雪窝子里，就没了小腿。米果有点儿害怕，他扯着高三腰上的麻绳：“咱俩不会遇上狼吧？”高三抿着嘴唇摇头。“我爸说，狼早就被人吓跑了，都跑到苏联大鼻子那边去了。”喜鹊喳喳地叫着从他们头上飞过去，他俩仰起头盯着喜鹊。草甸上有一棵孤零零的榆树，两只喜鹊一前一后地落到树杈上。成群的乌鸦呱呱地叫着，在他们头上盘旋。米果不知道，乌鸦的叫声为什么像哭。米果说他听他妈说过，乌鸦是不祥的鸟，乌鸦要是落到谁家的屋顶，谁家就要倒霉。高三摇头说不信，他在姜罗锅家的草垛上见过乌鸦，好几只乌鸦在他家的草垛上叫。姜罗锅还给他们扬一把谷子，他说老天爷没安好心，没事就往大地上扬雪面子，好像跟人间做仇了似的。乌鸦找不到食吃，就到人堆抢食儿来了。罗锅爷爷也没倒霉啊，照样听电匣子，吃大骨头炖酸菜，吃炖冻豆腐。我还看见，那几只乌鸦又飞到韩俪华家的院墙头上，呱呱地叫。韩俪华她家人也没出来撵它。

　　米果吧嗒吧嗒嘴，他说不过高三。

　　4

　　白茫茫的雪野一望无际，镇子外的天空似乎清亮了不少，宛若一块透明的塑料布罩着大地。从头顶掠过的喜鹊，叫声格外透亮。就连乌鸦的叫声，都比在镇上好听。高三和米果情不自禁地对视一眼，咯咯的笑声被风撕碎，风又把他们的笑声带到很远的地方，笑声跑到远处。大雪宛若一床洁白的棉被，鸟的爪印像印在棉布上的花。他俩情不自禁地躺在雪上打起了滚儿，雪粒钻进衣裳里，他俩才站起来，像小马驹似的抖落着身子。如果不走近，根本就看不到羊草。雪把羊草打扮成一个即将出嫁的娇娘，还给它戴上白得晃眼的头纱。要想贴根割下羊草，得先把雪被掀开。米果负责用脚趟雪，高三负责割羊草。雪灌进鞋窠里，灌进裤腿里，风带起的雪尘钻进腋窝下，他俩都浑然不觉。高三哈着腰，虽然割几次柴火了，但他还不能娴熟地使镰刀。特别在雪窝里割草，就算是成年人也很费力。再说，冬天也不是打羊草的时节。羊草韧劲儿足，不使足劲儿很难能贴根割下来。加之覆盖的大雪，高三一会儿就出汗了。他们听姜罗锅说过，秋天时，专业打羊草的人都使钐刀，一钐刀下去，羊草就像剪掉的羊毛，齐刷刷地躺下了。秋阳像一座不起火苗的火炉，把离开大地的羊草晒蔫儿了。打草的人并不急于把草打捆，而是等草晒干后，再打捆裝车拉回家。羊草不用人侍弄，只要春天一来，就争先恐后地拱出地皮，下一场雨，羊草就像施了肥，呼呼地蹿出来。地势好，长得好的羊草，秋天都被人打走了，而剩下的边边角角，要么是地势坑洼得钐刀所不能及，要不就是羊草长得不好，打草人根本瞧不上眼。即便是残羹剩饭，对于高三和米果来说，也是一片挖不尽的宝藏。再说，羊草铺天盖地地长，打草人根本打不完。高三吭哧吭哧地喘粗气，一弯腰就露出后腰和屁股。可他一点儿都不觉得累，更不知道冷，甚至插在雪窝里的手也不觉得凉。米果趟出一大片雪，他站在远处朝高三招手：“高三，我割一会儿吧。”

　　“不用，你使不好镰刀。”高三头也不抬。“明年咱俩不等下雪就来打羊草，还能采草药卖。我认识甘草和野韭菜。”

　　“高三，野韭菜也是药吗？”米果问。

　　高三抬起头，学米果把手拢在嘴上：“不能当草药卖，腌咸菜可好吃了。”

　　中午，饼子凉透了，水也结冰了。米果和高三就着雪啃冻饼子。两块光头和糖，他们打算吃完饼子后才吃。他俩都认准好吃的东西留在后头吃，嘴里的香气才能经久不散，要是被东西把香气压住，就白吃了。他俩在先吃光头饼，还是先吃橘子瓣糖的问题上产生了分歧。高三说先吃糖，因为糖甜的时间长，即使吃了香喷喷的光头，香气也不会把甜压下去。相反，甜和香搅和在一起，一下午都不会散。米果觉得光头是干粮，虽然是细粮做的干粮，可它还是干粮。糖是零嘴儿，零嘴儿都是吃完干粮才吃的。所以，要先吃光头，然后才吃糖。每次他爸探家回来，都给他们买槽子糕和糖。他和米芽米粒都是先吃槽子糕，然后才吃糖。糖扛吃，能在嘴里多甜一会儿。犟了半天，米果有些生气。

　　“不管你了，你爱咋吃就咋吃。”米果把光头饼和橘子瓣糖塞到高三手里。高三愣住了，他不想惹米果生气，米果生气，他心里会难受。他张着手心盯着手里的光头饼和那瓣金红色的糖。橘子瓣糖像刚出来的太阳一样耀眼，高三觉得晃眼。不管有啥好东西，米果都会给他留一半。油茶面和光头，都是当了爷爷和奶奶的人才吃的。他爸经常胃疼，尤其吃了高粱米饭，疼得脑门上都是汗珠。他爸说要是能喝上半个月油茶面，隔三差五地吃两块光头，兴许就能把胃养过来。可是他家喝不起油茶面，也吃不起光头。有一年过年，他爸把包着光头的纸包塞到他手里，高三手都哆嗦了。他让他爸吃，他爸瞪起眼睛，让你吃你就吃。高三只吃了一块，剩下两块，他又偷偷地塞到他爸的大衣兜里。

　　米果背对着高三撒一泡尿，热剌剌的尿水，尿出一溜焦黄的雪沟。高三笑了，他也扒开裤门撒一泡尿。憋了一上午的尿尿出來，快意得像一条见到草地的小蛇。高三眯着眼睛看米果，米果提上裤子笑了。他也笑了，他俩笑得一发不可收拾，高三看着米果，把光头塞进嘴里。米果也学着他的样子，把光头塞进嘴里。一泡尿，他俩就和好如初。

　　傍晚，米果和高三背着草捆走进镇子时，房顶的烟囱都冒出缕缕黑烟。煤烟的味道在街道上游窜，低矮的房屋被烟雾笼罩着。淹没在夜色和烟雾下的房屋，要不是窗口流泻出柔和的灯光，就只剩下一团暗影了。米果累得歇了好几气儿，高三瘪瞎瞎的肚子也早就前心贴后背。进镇子之前，他俩还塞嘴巴里两把雪，这会儿，米果的胸腔里像着了火。走到罗锅爷爷的草点儿，米果卸掉肩上的草捆，迫不及待地跑进屋，从水缸里舀了半瓢水，吱溜吱溜地喝了。他又给高三舀了半瓢水，水流顺着高三的嘴角淌下来，湿了棉袄的前襟。

　　期末考试前，高三攒了两元一毛六分钱。比米果多攒的一毛三分钱，还是车老板给的。高三为了跟米果一样多，他把三分钱拿出来，在韩俪华家的冰棍车上，买了一根冰棍。他说，剩下的一毛钱，留着挂铁鞋掌。他俩去买冰棍时，韩俪华她妈在。拿着冰棍，他俩跑到罗锅爷爷的草点儿里，高三呆呆地盯着窗户。米果不知道高三看啥，也挤到他身后往外看。“看啥呢？”高三怔了一下：“要是给韩俪华吃根冰棍多好啊。”米果说你傻吧，她妈卖冰棍，她还能缺冰棍吃。没准儿，她哪天晚上都吃十根冰棍呢。

　　“你俩嘀咕啥呢。再不吃，冰棍都淌汤了。要不，给我吃吧。”罗锅爷爷笑眯眯地看着他俩。

　　高三把冰棍塞到米果的嘴边，米果晃着脑袋让他先吃。高三说，你先吃。米果眯着眼睛咬了一小口，高三也咬一小口……那晚，米果和高三在罗锅爷爷的草点儿里听了一会儿电匣子才出来。幽暗的夜空漫天繁星，像含到嘴里的冰棍。从三道街到六道街，要穿两个胡同。高三一路上都没说话。走到六道街街口，他告诉米果，他要是有鞋了，就去找他妈。有一天他要是走了，谁也不告诉，就告诉韩俪华。高三还说他要从青肯泡那边走，他小时候还吃过二舅送来的苞米花、黏豆包和猪肉，他说他从没吃过那么香的烀肉。他七岁就开始做饭了，他就想烀一锅肉给他爸吃。高三望着夜空，无限憧憬地说，要是韩俪华能送他就更好了。

　　“你要是走了，你爸咋整？我们还能见面吗？”

　　米果期待地看着他，他都要进胡同了，高三也没说话。米果只好进去了。冷风在胡同口打个旋儿，像饥饿的怪兽，嚎叫着越过房顶跑远处去了。

　　5

　　寒假，米果和高三把打羊草作为头等大事。高三太需要一双棉胶皮靰鞡了。他脚上的冻疮吓人，没破的地方像挂了糖色的烀肉，油光发亮。一到夜晚，又疼又痒，他没着没落地直抽鼻涕。

　　羊草越来越不好打，乌泱乌泱的大雪给大地盖一床厚棉被。高三和米果坚持打草，有时候打羊草费劲，就割蒿草。蒿草一人多高，大雪奈何不了他们。终于，一双高靿胶皮靰鞡棉鞋的钱攒够了。米果乐得直蹦高，可高三并不急于买鞋。米果疑惑地问他，你乐傻了，你脚都冻那样了，还不买鞋？高三摇头，说买鞋得选个日子，买鞋是非常重要的事儿，不能随便说买就买了。更不能像买两粒糖球，买一捆柴火，买半缸瓜子那么随便。米果抿着嘴，遇到重大事情，高三总是振振有词。

　　高兴成在炕上躺了一个多月才下地。他里外屋晃悠着，试着撮煤倒泔水，试着干一些力所能及的活儿。又歇了半个月，他上班了。高兴成上班的第二天，高三找米果，说咱俩去买鞋吧。米果眯着眼睛笑了，说确定今天了？高三的鼻涕又流过嘴唇。米果跳着脚，终于可以买鞋喽。米果从炕梢儿的柜子下，拿出一沓压得板正的角票。最大面额是五角，他俩把钢镚都换给罗锅爷爷了。

　　阳光打在屋顶，雪光反衬下来，他俩下意识地眯缝起眼睛。一百在三道街，从六道街拐到正阳街，一直往西走到三道街。一百就在三道街的马路对过。米果说咱俩串胡同，高三说不好，胡同里狗多，万一谁家狗撵咱俩，咱俩一跑，再把钱跑丢了咋整。咱们还是走大道，从正阳街走。他俩都把钱攥在手里，手在手套里也蜷着。嗖嗖的北风呛得他俩直嗝喽，他俩低头含胸地顶着风，走到正阳街路口往西拐，北风就被房子挡住了。冬天的街道寥落，二副食刚开门，两扇木门来回地咣当，吱扭吱扭的声音格外好听。从二副食门口过去，他俩都不由自主地咽口唾沫。光头和橘子瓣糖，是二副食里最不起眼的东西。玻璃柜里的蛋糕、牛舌糕、裹着芝麻的江米条、酥香的炉果馋得人直淌口水。门前还有炸大馃子的和卖油炸糕的。一走一过就能闻到香味。米果和高三来闻好几次了，高三说要是闻味能闻饱多好，省粮食还省柴火。米果嘻嘻地笑，说只闻味还不用拉屎撒尿了，他俩还情不自禁地撞一下肩膀。过了二副食，是干鲜果品商店。干鲜果品商店不仅有新鲜的苹果，还有柿饼和蜜枣。酸甜清凉的冻梨都装在花筐里，放在门口卖。米果不缺嘴，他爸每年有两次探亲假，冬天休探亲假时就快过年了，他爸不但给他们买冻梨、苹果、蜜枣，还把供应的花生和瓜子也买回来。炒得喷香喷香地放在纸壳箱子里，三十晚上拿出来吃。

　　“你说，咱俩要是不用买鞋，可够吃一顿苹果多好啊。”高三在凛冽的风中，吧嗒着嘴。

　　一百刚开门，米果和高三直奔卖鞋的柜台。高三买一双40码的胶皮靰鞡，他说大点儿好，省得明年挤脚。米果买一双38码的，米果说，米芽和米粒不捡他的鞋穿，她俩宁可穿家做的布鞋，也不捡他的狗剩儿，说他的鞋丑。付钱时，纸票都被他俩攥得湿答答的。卖鞋的女售货员十分不耐烦，她皱着眉头点黏答答的纸票。“把钱整这么埋汰，还拿来买鞋。”米果和高三都选了军绿色的胶皮靰鞡。从一百出来，左拐走出不到五百米，就有一个掌鞋的铺子。掌鞋的男人四十出头，是个瘸子。可能冬天冷，他又懒得剪头，头发像一个帽盔扣在脑袋上。他套着一件像雨衣似的围裙，正缝一只掉底的鞋。高三嗤地笑出声，像个大财主似的，晃了一下手里的一毛钱，又把胶皮靰鞡放在掌鞋人支出的腿上。“给我钉一副铁鞋掌。”掌鞋人抬头瞄他一眼，又瞄一眼膝盖上的鞋。他顺手把鞋扒拉到地上，又低头专注地缝手里的鞋。他刺刺地拉拽着线绳，高三和米果痴痴盯着他的手。一会儿工夫，一只掉底的鞋就完整了。掌鞋人端详了一会儿，又拍打一下鞋面，把鞋放下。他抬头发现面前站着两个孩子：“你俩干啥？”高三又抖了抖手里的一毛钱：“我要钉一副铁鞋掌。”高三指着地上的胶皮靰鞡。掌鞋人仿佛想起了什么，他看一眼高三，又看一眼地上的胶皮靰鞡。“滚蛋。没听说胶皮靰鞡能钉铁鞋掌——”

　　高三把鞋给高兴成看，高兴成说：“穿上吧，再等过年穿，脚就烂掉了。”高三摇头，我和米果都商量好了，过年一起穿。再说，还没钉掌，我要钉一副铁鞋掌，掌鞋的不给钉。“真是个蠢货，胶鞋咋能钉铁鞋掌。”高兴成拿起炕头熏得黑黢黢的罐头瓶子，不耐烦地说：“快拔罐子。”高兴成大头冲下趴在炕上：“唉，破腰算是廢了。”高三熟稔地搓个松散的纸捻，点着火在罐头瓶口燎一圈，准确地扣到他爸的腰眼儿上。“我就要钉一副铁鞋掌，那个掌鞋的就因为我是小孩，不给钉。”高三执拗地嘟囔。他爸没搭理他，嘴里不停地呻吟。高三不知道他爸不停地哼唧，究竟是因为罐子拔得舒服，还是因为腰疼。这两个月，他爸都没怎么上班，眼看仓房里的煤不多了，粮袋子也空了。高兴成嘴角起了一堆水泡。一进腊月，镇上的人家都开始淘米蒸豆包，有钱的人家还蒸馒头烀肉。高三知道，其实，他爸的腰没完全好，他爸是挺着上班，是想多挣点儿钱，买煤买粮买肉给他包饺子。高三把嗓子眼的话咽到肚子里，睡觉之前，他往灶坑里塞了一捆柴火。灶坑不断火，再加上炕炉子，下半夜炕也不会被冷风抽凉。热炕烙着，他爸的腰才能快点儿好。他爸腰要是不好，再开学，他连学费都交不上。 每个学期，他都是最后一个交学费的。

　　拔了罐子，高兴成的腰似乎松快不少。他捶着后腰，就着酸菜心蘸酱，索然无味地喝了一壶酒后，早早地躺下睡了。他爸还顺手拉灭了灯。高三把胶皮靰鞡拿出来，跷着脚走到外屋。房笆上吊着一盏15瓦的灯泡，黑黢黢的屋棚和土墙，映着跌跌撞撞的影子。高三借着焦黄的灯晕，仔细地看鞋。他喜欢闻胶皮味儿。有一次，他在外面捡一只破胶鞋，回家填到炉子里烧了，他故意敞着炉盖子，燃烧的胶皮味儿差点把他呛迷糊了。高三皱着眉头，胶皮可真是个两面派，不沾火时，恨不能咬它一口，沾上火臭乎乎的味道能呛死人。高三翻来覆去地看胶皮靰鞡，要是过年能有八毛钱，就买双袜子。高三还没穿过袜子，他爸的袜子都补丁摞补丁，高兴成赌气不穿了，说硌脚。他往鞋窠里塞乌拉草，晚上掏出来炕上，早上再絮进去。

　　“还不睡觉，平白无故地费电干啥。”高三激灵一下站起来。他搂着胶皮靰鞡钻进被窝。

　　那晚，高三睡得格外香，他梦见自己穿上新胶皮靰鞡，到韩俪华家冰棍车上买冰棍。韩俪华说：“高明照，你的新鞋可真好看，你咋不早穿，何必把脚冻得像猪蹄呀。”他羞涩地抽回清鼻涕。“还有，你为啥老流鼻涕呀。你都擤出去呀，咋能抹成两撇胡呢。像我弟弟似的，你都多大了，我弟弟才上一年级。”高三嘻嘻地笑，笑出两个鼻涕泡。韩俪华撇嘴，两条黄毛小辫也撅搭起来。韩俪华教他如何擤鼻涕，高三说我会擤。冬天冷，夏天就没有两撇胡了。韩俪华笑得直颤悠。高三也跟着笑，笑着笑着，高三就笑醒了。高三睁开眼睛，窗外漆黑一片，北风呼呼地叫着，窗户上的铁插销松了，被风吹得嘎达嘎达地响。高三吧嗒两下嘴：“咋就醒了呢？”他奇怪，做好梦很容易醒，而做噩梦想醒都醒不过来。有一次，他梦见他妈要把他扔水泡子里，水泡翻着白亮亮的水花，还哗哗地打着旋儿。“妈，别扔我呀——”他妈披头散发，龇着牙大叫。高三吓得哇哇大哭，他哀求他妈，说他从小就怕水。他妈还是一步一步地站到水泡子沿上，他搂着他妈的脖子：“妈，我是你儿子啊。”他妈愣了一下，发疯地叫起来：“你才不是我儿子，我儿子叫高明照，被高兴成害死了。他把我儿子扔井里了，高明照淹死……”高三听见自己的哭声，却说啥也醒不过来。大水发怒的叫声震得他耳朵眼儿疼，高三捂着耳朵：“死吧，死了好。死了就省得做饭了，死了就省得挨揍了。”他妈撒开双手，高三觉得身子不断地下坠。他想再最后看他妈一眼，却发现发怒的大水白亮亮地向岸边扑去，水泡中间裸露出一个深不见底的黑洞。眼看着就要掉进黑洞了，“啪啪——”他爸扇他两个嘴巴，他倏地坐起来，惊恐地看着他爸。

　　“睡个觉，还手蹬脚刨的，把我肚子都踹疼了。”

　　那以后，高三又梦见过他妈两次。他妈给他送好吃的。第一次，他妈用衣襟给他兜了几个西红柿。他妈告诉他，使劲儿吃吧，儿子，我刚从你姥家地里摘的。第二次，他妈把两个热乎乎的红皮鸡蛋塞到他手里，他妈抚在他耳朵上轻声地说：“儿子，吃吧，我从你姥家鸡窝里摸出来，在东草甸拢火煮的。别让高兴成看见，他比狼还狠。看到你吃鸡蛋，非得掐死你不可。”高三极想问他妈，她是不是住在青肯泡？可他妈说完就飘走了。他妈脸上挂着明晃晃的泪珠，他哭醒了。那些日子，高三眼前总是有两滴亮晶晶的泪珠盈动。后来，他和米果打羊草，执意去东草甸子。米果说东草甸子太远，雪窝又深。他不说话，米果就随了他。除了梦见他妈，他还梦见过韩俪华。梦里，他和韩俪华去打羊草，路上被一条恶狗追赶，他疯狂地招呼米果，让他把韩俪华藏起来，他对付恶狗。可米果被米芽和米粒抱着，他急得直跺脚。还梦见一只大鹅抻着长脖子啄他，把他双脚和脚踝啄得鲜血淋漓……梦里，北风把他脑瓜顶上的头发都吹起来，瑟瑟抖动的头发像寒风中的蒿草。

　　自从搂着胶皮靰鞡睡觉，高三再也没做噩梦。高三告诉米果，他穿上新胶皮靰鞡，最想给韩俪华看。米果噘起嘴，说：“每次咱班同学笑话你，都是韩俪华带头。你还给她看，她那么坏。”以前，高三家从来不叠被，早上，他和他爸爬出被窝，晚上，他俩再钻进各自的被窝。他家的炕上，被窝都是扬翻天的，有了胶皮靰鞡，高三起来总是把被窝铺板正，还把脚底下窝上，仿佛怕鞋冷似的。自从有了新胶皮靰鞡，高三的被窝就没空过。白天，胶皮靰鞡自己睡，晚上，他搂着胶皮靰鞡睡。

　　腊八这天，高兴成领回一个扁脸女人。他们进屋时，高三正在钩炉子，煤灰像长了翅膀的蚂蚁，咯咯泱泱地飞起来。高三在一团飞灰里站起来，抹了一把鼻涕。看见他爸领回一个女人，他鼻子眼睛嘴揪在一起。女人嗤地笑了：“你儿子？”高兴成点头：“是杂种操的，又犟又蠢。”扁脸女人呵呵地笑了，说你可真逗，你这不是骂自己是杂种吗。高兴成不好意思地抽了一下鼻子。高三打量着眼前的扁脸女人，女人头上包着一条灰色头巾，一件穿了多年的蓝底白花袄罩，灰扑扑的。一条黑色肥大的裤子，右膝盖打着一块巴掌大的补丁。要不是颧骨上长着两片红血丝，根本看不出她还长着颧骨。扁平的脸上，只能看见两个黑鼻孔，赫然得像老鼠出入的洞口。幸好她长着一双毛噜噜又闪着水色的大眼睛，否则，女人的脸就会给人一种走在马路上，突然掉进洞里的错觉。高兴成让女人上坑头坐，他和声细语地让高三去撮一撮子煤块，说今天外面冷得都能冻掉下巴，别冻着你婶儿。高三耷拉着眉眼，在煤仓里磨蹭着挑煤石。“冻死扁脸子才活该，冻死她——”高三全身都冻透了，他才慢腾腾地进屋，把半撮子煤石哗啦地填进炉膛。扁脸子女人端详着炕上的两床被窝，他疑惑地掀开高三被窝的一角，躺在被窝里睡觉的胶皮靰鞡霍地露出来。扁脸女人眼睛一亮：“啧，鞋搁被窝里孵仔啊。”她拿起胶皮靰鞡，上下翻看：“啧，还是一双新鞋。这鞋，俺家老二穿正好。”扁脸女人拎着鞋啧啧地感叹：“俺家老大就想要一双带毛的大头鞋，老二就稀罕胶皮靰鞡。说胶皮靰鞡暖和轻巧，跑起来不费力。”高兴成尴尬地咧着嘴：“破鞋有啥好看的，快上炕头坐着。一会儿屋里就暖和了，俺家这小子会烧炉子。”高兴成把鞋扔到炕梢。高三瞥一眼被煤石压住火的炉子，突然有一种不祥的预感。他拿起胶皮靰鞡，四下踅摸一圈儿，把鞋塞进怀里。高三的肚子撅起来，女人笑弯了腰，她指着高三的肚子说，没看出来，这还是个心眼儿小的犟种。高兴成也露出少有的笑。高三筋了一下鼻子。高兴成说，儿子你出去玩吧，下晚饭不用你做。把鞋放到北地的箱子里，爸给你看着。高三瞥一眼炕沿上油渍渍的纸包，高兴成进屋就把大纸包放到炕沿上，高三闻到猪头肉的味儿了。他看他爸一眼，吧嗒一下嘴，推开里屋的门走出去。他把鞋塞进外屋一个破纸壳箱子的底下，还抓一条破面袋子把鞋盖上。

　　雪粒打在脸上生疼，高三打个寒噤。他像只猴子似的跑到米果家，在大门前他倏地站住了，皱着眉头又转身跑回家。哈气呼呼地飘出来，雪糁却自寻死路地钻进他嘴里。高三咕咚两下院门，院门从里头插上了。平时，他家院门很少插，高兴成说，家里除了两个大活人值钱，再也没啥值钱的东西。左邻右舍都说，高三家是一个破大家，一天到晚，院门都大敞四开。高三往后退了两步，弓下腰，一个高就蹿上墙头翻进去。房门也插上了。高三像只偷食的小狗，哈腰贴着窗台根蹲下来。窗户上挂着布帘，这块布是包袱皮，他和他爸从来不遮窗户，除非特别冷的天，才把包袱皮拿出来，用图钉摁上。高三拱起腰，像只偷油喝的老鼠，右耳几乎贴在开裂的水泥窗台上。

　　高三一出门，高兴成就喜滋滋打开纸包，掰一块肥猪头肉往女人嘴里塞。女人把脑袋歪到一边，高兴成着急，扳着女人说你吃一块，可香了。我特意买一块肥的，要是让俺家那个小馋鬼看见，你连毛都捞不着。女人张开嘴，油亮亮的油从嘴角溢出来，高兴成用手指揩掉油水，放在嘴里嗦喽。女人咕嘟咽下猪头肉，她捂着鼻子，你以后少喝点儿酒不行啊，酒臭味熏得人直想吐。高兴成说，以后有你，我还喝啥酒啊。我一个人带个小崽子，心里憋屈，就想喝两口睡大觉。睡足了，这里又憋胀得难受，高兴成指着下身。女人噘起嘴，你们男人就惦记那点事儿。俺家那人，累得茄子皮色儿，进被窝也不老实。高兴成脸倏地红了：“哎呀，正兴头上，你提他干啥。”他沉了一下，蹲下身子抱住扁脸女人的腿，把她放到炕上。高兴成喘着粗气趴到她身上，噘起嘴要亲她。扁脸女人脑袋倏地歪到一边。没亲到嘴，高兴成伸手去拉扯她裤子。女人系着布条编的裤带，被他拽成死扣。情急之下，他裂开女人的棉袄襟，一对松软的奶子露出来。高兴成像一头饥饿的猪，发现贫瘠的地里还长着土豆，不顾一切吭哧吭哧地拱。扁脸女人怕痒，不停地扭动着身子。她突然收住笑，推开高兴成，双手捂住奶子。你要是保证每月给我十块钱，再把粮本上的细粮给我一半，我一个月就让你乐呵一回。“嗯嗯，两回，一回不够，两回才行——”高兴成饥不择食地哼唧。女人噘着嘴，说家里那口子老胃病，整日吐酸水，再吃高粱米，胃口就更坏了。他往后也不能下地了，他要是撒手走了，我带两个孩子可咋办啊？高兴成蹦下地，站在炕沿前败兴地喘着粗气。“你瞪啥眼，丑话说在前头不好吗？要不是俺家那人倒霉，被一匹老马踢折了腰，断了活路，我也不会……女人撒目一圈脏乱的屋子，“我也不会进你这个像猪窝似的家。你跟俺家那口子，在一起卸了这么多年车，他要是知道我让你睡了，他还不一头撞死。”高兴成可能觉得扁脸女人说的话在理，他又上来解她裤带。嘴里埋怨：“别说他了，让我好好乐呵一回。”扁脸女人绷起脸：“不說他说谁，他为我们娘儿仨，在甜菜站豁出命地装卸车，又差点把命丢了。要不是他现在干不了重活儿，我能出来找活路吗。”高兴成燃烧的欲望，再一次被女人浇了一盆凉水。他抽回手，嘴里还“哦”了一声。“你说，你说吧，只要你让我乐呵，说啥都行。你提的条件，我样样都答应你。”

　　雪粒慢条斯理地落下来，蹲在窗台下的高三听见猪舔食的声响。高三的笑声从窗户缝儿挤进去，扁脸女人“啧”了一声，说你咋那么懒，连窗户缝儿都不溜，西北风都溜进来笑话你。猪舔食的声响停下来，高三懒得听猪吃食了。他从心里瞧不起他爸，他觉得他爸没出息，跟一个扁脸女人唧咯得没完没了。他弓腰蹿上墙头，走了。

　　高三敲了半天，米果才跑出来。米果没让他进屋，说你在外面等我一会儿。米果再出来时，手里抓一块巴掌宽的方肉，高三冻得脸煞白。米果把肉塞到他手里。快吃吧，肚子里有肉，身上就不冷了。高三愣住了，他想起炕沿上的油纸包。米果低声地问：“咋了，你爸又打你了？”高三摇头，说他才没工夫打我，他和一个扁脸女人在屋里学猪吃食呢。米果眨巴两下眼睛，那你快吃肉啊，一会儿凉了就不好吃了。这肉可香了，我姥家杀猪了，我妈和我爸下屯拿回的肉。我妈在屋里■油呢，我们仨都等吃油吱啦。高三咬一大口肉，仓皇地嚼了两下就咽下去。“香吧。”米果期待地看着高三。高三狼吞虎咽地把一块方肉吃进肚子，不停地舔嘴唇。“没吃够吧，明天我再给你拿油吱啦。”高三摇头，说你家可真好，你爸一年回来两次，可你爸不打你们，跟你们说话还不横。

　　高三蹲在地上呜呜地哭起来。

　　米果也蹲下身子，扳高三的肩膀。他还是呜呜地哭，米果摇晃他，说小点儿声，别让我妈听见，他该招呼我进屋了。你为啥哭啊？到底咋的了？昨晚又梦见你妈了？高三瘦得一把骨头的肩膀一耸一耸的，你比我爸对我都好。我要是你家的孩子多好，咱俩天天去打羊草，你爸不喝酒还不打人，你妈烙的大饼子，又暄腾又甜丝丝的。我要是你家孩子，让我喝白菜汤我都知足。米果笑了：“赶明个，你爸再打你，你就往我家跑。我把你藏我家仓房，吃饭时我偷着给你拿饭。”高三止住哭声，他倏地站起来跑走了。

　　米果呆呆地站在雪地上，直到高三跑出大门洞。他还呆愣愣地站在门口，他觉得高三今晚很奇怪。高三跑出大门洞，又呼哧带喘地踅回来。他拉着米果的胳膊：“米果，我有新胶皮靰鞡了，我决定去找我妈，我要从青肯泡走。到时候你告诉韩俪华一声。就说，等我找到我妈，我就回来。过完年，咱俩还去打羊草。卖了钱，你给米芽和米粒买双趟绒鞋，我给韩俪华也买一双。我问了，趟绒鞋一块六毛三一双。”

　　除夕前返校，高三没来。董老师问了一嘴，谁知道高明照为啥没来？全班同学沉默不语。董老师看着米果，米果摇头说不知道，早上没敲开他家门。米果突然想起高三的话，他下意识地看了一眼韩俪华的后脑勺。坐在第二桌的韩俪华，摇晃两下猫尾巴粗的黄毛小辫。晚上米果他妈进门时，意味深长地看他一眼：“高明照没返校吧？”米果摇头。他妈沉吟了一下：“以后少上他家，他爸不是好人。”

　　米果推门走出去。他没地儿可去，就进厕所蹲了一会儿，挤出几滴尿后，只好悻悻地回家。米果上午抱着一摞寒假作业，给老师送教研室。老师们正在议论高三。说高兴成把高明照的胶皮靰鞡，送给相好的女人。高三哭喊着要他爸把鞋要回来，他爸揍他一顿。高三半夜跑了。他爸相好家里的窗玻璃，被他砸得稀巴烂。高三被抓起来了。体育老师说，他砸完玻璃跑了，没抓住。听说他还给他爸留了字条，说是去找他妈……董老师哀叹一声：“高明照这孩子真可怜，从小连妈都没有。秋天时没死在马车下，这又摊上这事。不吃监牢饭，兴许这会儿也在大街上要饭呢……”

　　米果从教研室出来，打个寒战。他想起一个叫青肯泡的地方。

　　米果高烧了三天，烧一退，他就爬起来，在高三家转悠了两天才见到高兴成。高兴成弓着腰，趿拉趿拉地蹭着脚。一脑袋灰白的头发摩挲起来，像一蓬乱草。米果跑过去：“高大爷，高三真的蹲笆篱子了吗？可他跟我说，他有新鞋就去找他妈啊。”高兴成立瞪起红肿的眼睛：“滚，小王八蛋，你才蹲笆篱子。”高兴成像一根苞米秸秆，在傍晚的风中抖动。

　　米果吓坏了，他撒腿跑回家。

　　大雪是腊月二十九的半夜开始下的，唰唰地从天上落下来的雪片像飞舞的白蝴蝶。半夜，米果撩开窗帘的一角，望着惨白的夜色，鼻子一酸就哭了。“高三，明天就过年了。你啥时候能回来啊。你身上就一毛钱，你吃啥呀。”除夕的晚上，大雪终于停了。门楣上摇曳的红灯笼像鬼火似的闪动，一只飞到半空中的“蹿天猴”啪的一声炸开了，粉身碎骨的纸屑像雪花似的落下来。远处，又传来几声二踢脚的响声。米果想，開学得告诉韩俪华一声，高三说他找到他妈就回来。以后，打羊草卖了钱，给她买红趟绒棉鞋。米果不知道，韩俪华会不会还瞪黄眼珠、撅搭猫尾巴粗的小辫呢？

　　开学，高三没回来。米果经过他家门前时，总是下意识地望一眼房顶的烟囱。高三家的烟囱，冷清得没有一丝烟火气。

　　作者简介：薛喜君，上个世纪八十年代中期开始发表作品，作品多次获奖。中国作协会员，鲁迅文学院第21届高研班学员，省文学院签约作家。