雪花柔柔地在她脸上摩挲着，她和第八个他手挽着手，在雪垣上徜徉自适地散着步，一望无际的白色世界把他俩裹了个严严实实，她在他脸颊上“叭”了一口，一个红红的心形便种了上去，他木讷地说：我是一个事业狂，在浪漫面前，是个白痴。

　　没事，有我就有浪漫。浪漫是可以种植和培养的。她纵身一跃，双臂箍在他的脖子上，两条美腿钳住他的臀部，他一个踉跄，仰倒在雪地里，她就势骑在他身上，笑得漫天的雪花直打颤。

　　他有点恼火，但很快被她的美色所淹没。男人都喜欢漂亮的女性，他也不例外。更何况，他是一个成功的男人。

　　她的第一段婚姻，整个办公楼都羡慕得流涎水，每天她一坐进办公室，就有一个花童笑逐颜开地递上一支鲜花，一天两天，一月两月，整整一百天，三个月加一个上旬，他们才进入了热恋，随后又熬了三年，他积攒的浪漫，可以摞成一本又一本厚厚的书，兩人才走入婚姻。但浪漫不可能永远在路上，浪漫也有打盹的时候，他累了，她心里的浪漫也生了锈，他们的婚姻走到了尽头。

　　她跟所有的美女一样，身边从来不缺男人。第三个他，是她擦亮了眼睛，左挑右拣了快两年，才以身相许的。他的浪漫常常令她出其不意，外卖捧上可口的食物，快递送来时髦的衣裳，遥控飞机驮着百合花，在情人节的早上，吟唱着《老鼠爱大米》，飞抵到她的窗前，她接过百合，激动得热泪盈眶。她海誓山盟地对他说：这一生，宁愿躺在你的怀抱里浪漫地死去，也不愿再在婚姻上折腾了。

　　然而，出其不意都来源于思想深处的有意，有意的他再也琢磨不出来新的出其不意，很快，浪漫的花朵一片接一片地蔫了，她对他的依恋像春天的棉衣，再懒得往身上套了。原本说好的要生个爱情宝宝，自然也付之东流了。他们三年多的婚姻，在没有浪漫的滋润下，偃旗息鼓了。

　　一而再再而三的失意，她对婚姻有点恐惧了。后面再处男友，她给自己定了一条原则，浪漫至上继续维持，可以做一切夫妻间做的事，但坚决不谈婚姻，这样于己于人都不累，好了多处处，不好了套上裙子拜拜。

　　如此，她的男友换了一个又一个，这次的第八个他，她是满意的，不然她不会主动出击，在雪地上和他滚在一起。只可惜，她并不是他想要的，他对浪漫过敏，他不想要浪漫的生活，他想实实在在地过日子。他们的相处像剃头匠的担子——一头热来一头凉，最后的结果是下雪的季节还没有过去，二人就各奔东西了。

　　她这一次受到的伤害，超过了以往任何一次。四十挂零的她，不再在青春的尾巴上翩跹了，一向目不斜视，只往上看的她开始平视别人了。高中同学聚会，要求都带家人同往，看到人家都是一家三口其乐融融的，她在洗手间里偷偷抹泪水，很是失落。

　　她爱吃烤红薯，家跟前的一个红薯摊是她常去的地方，一来二去，她跟烤红薯的50后熟了。50后是个自食其力者，隔三差五给她送烤红薯，风雨不误，她悄然感动了。当得知50后还是单身时，她不动声色地接近他。他冬天卖烤红薯，夏天涮麻辣烫，小生意做得风生水起。夏天里，她吃他的麻辣烫，边吃边听赵咏华唱的《最浪漫的事》：“……我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老，一路上收藏点点滴滴的欢笑，留到以后坐着摇椅慢慢聊……”

　　最后，她摇头晃脑地跟着唱起来。

　　他愣愣地站在一旁瞅着她，一时不知所措。

　　她站起，猛地扑进他的怀里，眼泪像断了线的珠子——散落一地。

　　如今，她挎着腰包，天天站在50后的小摊前收费，脸上挂着愉快的笑容。作者简介：刘公，中国作家协会会员，陕西文学院签约作家。在《小说选刊》《文艺报》《北京文学》《小说界》《山东文学》《延河》《四川文学》《安徽文学》等报刊发表作品300多万字。小小说集《傻子一样的葡萄》入围第六届鲁迅文学奖。多篇小小说被翻译到加拿大、美国、土耳其等，并人选国内中学、大学语文教材。