洛奇年已六旬，身材高大、胖，脸上常泛酒晕。他是酿酒的，喝起来方便。每有熟人、客人、乡亲、村干部等等来，他便拿出酒来招待。谁都知道他有酒。有时候就是扑酒去的。他自然会陪着喝。于是就喝出了浑身病——血压高，心脏不好，还气喘。气喘属于老年性的顽固病，治不好。每到冬天，就喘得更厉害了，不得不去医院输液，或吃中药。他说，吃中药吃的，一闻见中药味就想吐。
洛奇有两个儿子，一个女儿。大儿子在市里一汽贸公司帮人推销汽车，女儿在市里一超市当收银员，均已结婚。村里只有他的二儿子三石。三石也已成家，有了两个刚上学的儿子。三石分院另住，没和洛奇住一起。洛奇和他老伴独自生活。有时候三石一家也会过来吃饭。三石的两个孩子则是长在洛奇这儿。有一阵儿洛奇的老伴去市里给大儿子照顾孩子——接送孙女上下学，他就自己做饭吃。洛奇家也有地，但自己已不种了，包给了一个种树的，每年给他租金。
洛奇打小就喜欢喝酒，但家里穷，买不起，于是就萌生了自己酿的念头。可酿酒是个技术活，没人教哪成啊！附近村里倒也有人会，但人家不肯教啊。教会你了，人家的酒咋卖？一天，他从一张小报的报缝里读到了一则广告，说是山东有家酒厂愿意培训酿酒人员，于是就去了。可他交了报名费、培训费，却只让他于杂活，并不传授技术。好几个月过去了，依旧不告诉他关键工艺，甚至连关键车间都不让进。
洛奇很着急。学不到技术是其一，可工夫搭不起啊。当时还是生产队，自己回不去，挣不了工分，老婆孩子吃啥喝啥？后来听一同来学习的人说，这家酒厂并不是真想传授技术，只是以传授技术为幌子卖设备呢。洛奇是个细心人，经他观察，感觉酒厂那个烧火的老头不一般，于是就主动去套近乎，请老头吃饭，诉说了自己的苦恼。一来二去的，那个烧火老头感觉他既聪明，又实诚，就悄悄地把酿酒的绝招说给了他。并说：你赶紧走，别再让我见到你。
洛奇连夜找到酒厂厂长，说自己笨，不是酿酒的料，不想学了。厂长说：可我咋觉得你不笨啊，咋不学了呢？再者说，酿酒这活儿可不赖啊，既能养家，又能养老。洛奇说：我就是个摸锄把子的，干不了这，原先想的简单，现在感觉真难，我真的不学了，你把我的培训费退了吧。厂长把眼一瞪说，培训费哪能退呢！洛奇说：你要的培训费里，不是包括着设备费吗，你把设备费退我算了。厂长说：那也不行。结果，第二天一大早，酒厂厂长就派人连他带设备给送回来了。
洛奇回来后，立马就把设备安上了。他以为立马就能喝上自酿的酒了，结果却不顺。第一锅，竟把原料烧糊了。第二锅，倒是没糊，不知为什么，就是不出酒。急得他嘴上都起了泡。他托亲戚、托朋友，总算把他们县酒厂的技术员请到了家里，给诊断一下。第三锅，总算出酒了，只是量很小，还不够成本呢。但他很高兴，自己先舀了大半碗，咕嘟咕嘟地喝了。可他老婆却不高兴了，骂他糟蹋了家里的口粮，一家子老小喝西北风啊！
出酒后，洛奇常把县酒厂的厂长、技术员请到家里来品。只是品，只是闲聊，并不谈关键性的技术。县酒厂的酿制技术也是保密的。这是规矩。洛奇不问。问了人家也不说。但是，酒过三巡，难免会无话不谈，难免会有嘴把不住门的时候。洛奇是个聪明人，他能把每个人的每一句话都记住，然后躺在炕上就慢慢琢磨，忽然，他想起有个人说到了活性炭这个词，一激灵，再也睡不着了，天不亮他就骑上自行车往县城跑，去买活性炭。回来一试，酒的清亮度、醇度果然提高了许多。
洛奇的酒，绝对原浆，没有任何添加剂，也绝对不是勾兑的。洛奇说，一些大厂家出售的原浆酒，其实也是勾兑出来的，真正的原浆酒几乎没有。洛奇的酒，喝了不上头。即便是喝醉了，睡上一觉，醒来后任何不适的感觉都没有。有人说，喝他的酒，真的能感觉到酒的好处来。有人问他：你的酒卫生达标吗？他说：我们县的质监局、食品安全局、商业局等等人，都到我这儿来打酒，二三十年了，谁也没说过什么。
一晃二三十年过去了，洛奇的岁数大了，身体也不大好，便想将他的酿酒技术传给三石，可三石不想学，一是嫌累，二是嫌操心，三是嫌不挣钱。洛奇酿酒，是将粉碎好的料先在大褒里发酵，发好后，再倒到锅炉里蒸，流出的蒸馏水，就是酒。他说酿酒的原理很简单，就是先将淀粉转化成糖，再将糖转化成乙醇。然而看起来简单，干起来却累，别的不说，单是将几百斤的原料往锅炉里倒进倒出，就很累人。累是一方面，还有操心，不如到工厂里给人打工，到点去，到点回，啥心也不操，到月底领工资。
有人劝三石：有本事的人不挣有数的钱，你到工厂打工挣的毕竟有数，不如自己干啊，这也算是一份家业，或是一份事业啊。洛奇也如此这般、苦口婆心地劝三石，洛奇对三石说：你现在三十来岁，正年轻呢，不能只图舒服，你现在有两个儿子，以后你的两个儿子不成家啊，不盖房子啊，你靠那点死工资，能给你的两个儿子娶上媳妇吗？可三石就是不听。洛奇气得直叹气，可也没有办法。
三石在一家铸造厂上班，他媳妇在一家纺织厂上班，平素虽然没有什么闲杂事，但手头并不宽裕。有时候，孩子需要交个学杂费，看个病，或买个东西啥的，三石就对他的儿子说：找你爷爷要去。孙子过来了，张开口了，洛奇不能不滿足，但有的时候心里难免会有点不高兴。一次喝酒，说着说着，洛奇就说起了三石的孩子经常过来要钱的事儿，洛奇说：你就经常刳抓（刳抓是方言，有搜刮、盘剥等意思）我！三石听了，声泪俱下地哭诉道：我刳抓你，我刳抓你，我要有一点办法能让孩子刳抓你吗！
洛奇很疼爱很喜欢他的两个孙子。这是人之常情。洛奇的两个孙子基本上都是长在洛奇这儿，除了睡觉。有时候睡觉两个孙子也都不回自己的家。两个孙子上学，也都由洛奇接送。洛奇有个电三轮。有时候他开着电三轮到附近的集上卖酒。但用得最多的，就是接送孙子。洛奇说，他还不敢老是说三石，若是说得三石不高兴了，就不让他的两个孙子到他这边来了，也不让他接送孙子上下学了。三石倒是知道洛奇的软肋在哪儿呢！
酿完酒后，会有渣子的。这些渣子自然是不能浪费的，洛奇便用来养牛。洛奇养着两头牛。洛奇说，他以前一直用酒渣养猪，养了十多年，后来就不行了，养的猪老闹病，治得不及时还有死的。后来听人说，是在同一块地方养猪养的时间长了，有病菌了。于是他就喷药消毒，可还是不行，又挖地三尺，掺上生石灰，可猪还是病，没有办法，他就改养了牛。他说，养牛没事儿。
洛奇是酿酒的，可村里人不擅喝酒的男人恐怕不多，尤其是村干部。村干部常常聚到他家喝酒。他说他们的村长，以前穷得都娶不上媳妇，可是自打当了村长后，连小轿车都换两辆了。距洛奇家不远处，便是村口，村口有个大壕坑，一次村干部对洛奇说：你把那个大壕坑垫起来吧，垫起来就是你的了。说这话时，估计是村干部喝高了。洛奇果然就雇车拉土给垫了起来，足有足球场大小。洛奇不久就盖上了房子，圈起了围墙。村里人谁见谁眼红。
洛奇的新院落成后，又购置了一个新的更大的锅炉。他把院子隔了个前后院，前院酿酒，后院养牛。三石也辞了铸造厂的工作，在家酿起了酒。洛奇说，他把酿白酒的技术说给了三石，但是，酿米酒的技术还对三石保密呢。有人问洛奇：你为什么不把酿米酒的技术也传给三石呢？老石说：我可不能全告诉他，我得留一手，我还得靠着这门手艺养老呢！此后，三石在那座新院子里酿白酒，洛奇则在他的老院子里酿米酒。
在洛奇他们当地，米酒的需求量也很大。尤其是过年过节的时候。米酒呈酱油色，有甜口，老少咸宜，男女通吃，具有普适性。而且也不贵，四五块钱一斤，有客人来，或走亲戚，提上一塑料桶，或五斤，或十斤，惠而不费，皆大欢喜。酿米酒和酿白酒是不同的。除了原料的不同，就是酿制的方法不同。酿米酒是将发酵好的料，放在布口袋里，往下淋，淋出来的就是米酒。外表上是这样，其实里面说道多了，都是秘不示人的。
三石搬进新院后，地方大了，竟然养了十多头牛。牛多了，酒渣自然不够，就开始买饲料。将酒渣掺在买来的饲料里。这也是个力气活。牛多，吃的也多，据说每天买饲料得花一百多，天天如此，牛又不能在很短的时间里出栏，三石感到经济压力很大。有人问洛奇：怎么养那么多的牛啊？洛奇说：那是三石买的，我又管不了，我说也不听，由他去吧。有人说三石有多不务正业了。
三石的新院，在村边上，又是酒，又是牛，养条狗看家护院自是应该，可三石一下子就养了十多条狗。有藏獒，有京巴，还有叫不上品种的。有人问三石：养这么多狗干什么啊？三石说：玩呗。有人说：以后卖狗也可以赚钱。三石说：赚啥钱啊？前两天，有条母狗下狗，一下子下了五六个，我很高兴，结果第二天发现，那个母狗不吃不喝，还发烧。找来医生一瞅，说狗肚子里还有没下出来的小狗呢，但都死肚子里了，是母狗下了五六个之后，没劲儿了，下不出来了。我哪懂啊，结果，母狗死了，那五六个小狗也都死了，损失一万多。
养的牛多了，牛粪也就多了，那些牛粪咋办了？有人给三石出了个主意：养蚯蚓。他把牛粪撒到自家地里的那些树下，买来蚯蚓苗，让它们自行繁殖。可是，又酿酒，又养牛，又养蚯蚓，他自己是忙不过来的，于是他的两个哥们儿前来搭伙，算是合伙养蚯蚓。蚯蚓也是一种中药，学名地龙。但他们养的蚯蚓，主要是卖给南方的长江一带，供人钓鱼。看起来三石已形成自己的产业链了。可有人说，三石是种了别人的地，荒了自己的田。
洛奇对三石很不满，但也没办法。三石已是成年人了，洛奇也没法管了。有人问：一年下来，三石养蚯蚓挣了多少钱呢？洛奇说，他能挣什么钱啊！可是，一年的工夫，他耗得起，而他的那两个哥们儿耗得起吗？人家也得养家糊口啊！洛奇说：人家比他鬼。他们三人养的蚯蚓，三石只在家里负责装车等，那两个负责外销，别人的蚯蚓六元一斤，他们的五元。洛奇说：人家那俩人，打小就是哥们儿，也一直在一个工厂上班，比他近。
三石在铸造厂上班的时候，一个月挣四五千，他这一年没上班就少挣了四五万，那么他在家里自己干一定比这挣得多。洛奇说：他不会算账。洛奇说：他有钱。洛奇说：他现在把牛都卖了，卖了十多万，吃的料能有一半啊，他还不是整个五六万啊。是啊，还有三石酿的酒呢！三石酿的酒，除了自己卖，还让洛奇代卖。三石六元一斤给洛奇，洛奇卖十来元一斤。他俩虽是父子，但也明算账。
有人对三石说，你有一个有手艺的父亲，这是很难得的，像这样的在村里不多，你父亲是创一代，你该做个创二代，把酿酒当成一份祖业来做，将来可以传给你的儿子，甚至也可以当成一份事业来做，好好地琢磨酿酒技艺，提高酒的品质，扩大酒的产量。现在一些很知名的酿酒集团好多都是由小酒坊发展起来的，指不定将来你也会发展到那个程度呢！即便是你们县的酒厂，也是一二百人啊……三石无言地听着。
那天听说，三石不再酿酒了。说是酿酒太累，太操心，也不挣钱，还不如养蚯蚓呢。他现在专事养蚯蚓了。他本是在自家的地里养，现在又租了别人家的一块地。还是和他的两个哥们儿搭伙。听说他们不仅自养自卖，还收购附近养殖户养的蚯蚓，然后一并往南方销，有点托拉斯性质了。现在的年轻人视野都宽了，心思都大了，已经看不上农耕时代的那些小作坊了。洛奇看着三石，总是暗暗地叹气。
那么新院的白酒怎么酿啊？洛奇说：我酿啊！洛奇的身体不好，但他说他又不能雇人。雇个年岁大的吧，干不了话；雇个年岁小的吧，几天就把你的技術偷走自己干去了。而且，雇人的成本太高，雇不起。倒有不少人想跟他干，说是不给钱也行。洛奇说：不给钱，白给你干，图嘛啊？还不是图你的技术！洛奇说，他在市里一汽贸公司帮人推销汽车的大儿子说，再过几年，跑不动了，就回来接他的班，酿酒。
作者简介：吴营洲，1958年6月出生，河北丰润人，现居石家庄。曾为《杂文月刊》（文摘版）执行主编、《红楼梦研究辑刊》特约撰稿人。著有《无法言说的言说》《十年辛苦不寻常——曹雪芹别传》《新解（红楼梦）》《曹雪芹正传》《将生命化作文字》《当代杂文三十年》《周汝昌红学批判》等。编有《2016年中国杂文精选》《2017年中国杂文精选》《中国当代微杂文精品》等。
最新评论