画家朋友

　　一会儿你见着马良的时候，一定要夸他的画，多鼓励，你原来也是做群众文化工作的嘛！

　　在去文化馆的路上，李馆长喋喋不休地对我说，马良不容易，五十多岁的人了，画没画出啥名堂，钱也没挣着，还欠了一屁股债。咱们过去都是朋友，你是从北京回来的，又一直在文化部门工作，有权威性啊！你再不给他点儿鼓励，他就没活路了！

　　听着李馆长的唠叨，我不断地点头称是。

　　文化馆会议室墙上，挂了很多画，大厅正中，摆放着一个宽大的条案，上面笔墨纸砚一应俱全。条案旁，有一个落地式的穿衣镜（是当年舞蹈班换装用的）。穿衣镜前，端坐着一位长须、长发，身披一件中式、对襟儿、白色绸布褂子的人。他右手拿着一把黑色的折叠纸扇，不紧不慢地摇着。刚一搭眼，我没认出是谁，当他收起扇面，立起身迎上来的时候，才认出是马良。

　　先别管马良画画得怎么样，大画家的风范已然是很到位了。

　　寒暄过后，马良就带我看画。无非是绿水青山，水榭楼台。提款一律冬鹤。我知道冬鹤是马良近几年取的笔名，但我故意装作不知，惊讶道，这是谁的画儿？不错呀！虽然我不太懂，可我家就住在大钟寺爱家国际收藏品市场旁边的太阳园，那里有很多名家的画作，没事的时候我常去那里看，我敢说，这些画绝对不比那些名家大师们的作品差！

　　马良见我夸了他的画，眼睛里立时就进射出光来，问我，你知道这个冬鹤是谁吗？

　　我故意摇头说不知道。

　　冬鹤就是我呀！是我的笔名啊！马良兴奋地说：意思就是，严冬来了也不迁徙的鹤，也有坚守的意思。说着，马良的话锋一转，说，老哥，我这些年混得不咋样！刚下岗的时候，我还坚守着，天天画画，总想着有画出钱来的那天。可咱这个地方，几乎没人买画，想要画的，都是找个熟人来要画，顶多喝顿酒，没钱呐！这样生活就有问题了，得想辙，我就跟人家学搞装修。唉！真没想到，我赔惨了！

　　我说，不应该呀！搞装修应该赚钱呐！你怎么能赔呢？再说了，你是搞美术的，比别人有优势啊！

　　唉！我这人不是太实在了吗！马良搓开扇面，轻摇了几下，说，刚开始搞装修，我就接了一个大活儿。我的一个同学，建了一个三层楼的歌舞厅，让我包工包料给他装修，光买材料就得八十多万呐！那是九几年的事儿，八十多万在那个年代可是个不得了的数儿啊！我全是借的。没想到，结算的时候，这小子没钱。他说，这么着吧，你先经营三年，就顶装修费了。拿不到钱，没办法，干吧！打这儿，我就开始经营歌舞厅。其实歌舞厅的收入真的不错，每天晚上，红男绿女，吃饱了，喝足了，就到这儿来嚎两嗓子，发泄发泄，放松放松，我天天进钱。只是好景不长，我才经营了两个月，就被限期拆除了，说建这个歌舞厅根本没办理任何手续，属于非法建筑。这个时候再找我那个同学，早没影了，电话也打不通了。我这个惨呐！好多装修材料都是赊来的，装修工人的工资还欠着呢！人家管我要钱，我拿啥还呐！干脆，我也跑吧，我就跑到了大连，又开了一个公司，做牌匾，搞装修。我得挣钱还债呀！这次我就不能太实在了，太实在了挣不着钱呐！我就跟人家学，进材料时，买最便宜的，以次充好。于活的时候也偷工减料，能凑合就凑合。没想到，给一家“拖拉机配件厂”做牌匾出事了。我粘牌匾上的字时，用的是最便宜的胶，没几天，配件的件字掉了一个“亻”，就变成“拖拉机配牛厂”了。也该着我倒霉，这个牌匾还没来得及修补，让记者看见给曝光了，记者把牌匾的照片都发在报纸上了。更有看热闹不怕事大的，给编了个笑话，说，有一个农民，赶着牛车路过，看见牌匾上写着“拖拉机配牛厂”，就想，马配驴下骡子，这拖拉机配牛能下什么呢？最次也得下個手扶拖拉机吧！想到这，他就把牛赶进去了，非得让拖拉机给配一下牛。你说，这么一闹腾，我这个公司还能干下去了吗？这不，我又回过头来，再重新开始画画儿。得，咱不说这个了，走，我得请你喝酒，你给我这么高的评价，我得请你吃饭呀！

　　李馆长说，请也轮不到你，今天中午文化馆请了！

　　酒馆里，趁着马良去厕所的工夫，李馆长敬我一杯酒，说，哥们儿够意思，配合得挺好！不过你还得多鼓励，他欠着人家一百多万呢！这么多年了，还钱的时候总得给人点利息吧！他压力大呀！前一段时间他差点想不开，你得让他放心画画，得让他看到希望！

　　马良从厕所回来，刚坐下就冲着我说，哥们儿，你得帮我一个忙。我问马良要我帮什么忙？马良说，你走的时候我给你带几张画，你们家不是在爱家国际收藏品市场那住吗？抽个空儿，你把我的画拿过去，让他们看看，有没有画商收购！

　　我为难了。夸马良的画，是受李馆长之托，是为了鼓励他才这么说的，纯粹是忽悠，这怎么就要玩真的啦？我刚要开口回绝，李馆长站起来抢先说，这事儿没问题，都是哥们儿！来，喝酒喝酒！然后避开马良冲我使眼色。我很无奈，只好硬着头皮配合下去，说，啊！这事儿，没问题！没问题！

　　我以为李馆长看到了我的为难，就该到此为止了，没想到几杯酒下肚，李馆长脸一红，又把话题扯到了马良的画上，问我，那个什么收藏品市场上那些名家的画一幅能卖多少钱？马良的画跟他们比能差多少？说完，背着马良，又给我使眼色。唉！真没办法，顺着说吧，我说，两三万的，三四万的都有。那些名家的画跟马良的画没啥大区别，有几幅好像比他们画得还好。

　　李馆长笑了，说，妥了！马良，怎么样？我就说么，你早晚得有出头之日，我说对了吧？然后一扬脖，把酒就干了。马良也兴奋地举杯干了。

　　我离开家乡回北京的那天，马良拿了几幅画给我，一直把我送到机场，然后一拱手，说，拜托了！

　　回到北京，我一直提心吊胆，生怕马良把电话打过来，他要问起画的事，我可怎么说呀！

　　我的手机屏幕上，一直没有亮起马良的字样。

　　一个多月过去了，李馆长打来电话，悲痛地对我说，马良死了。我非常震惊，一个多月前还谈笑风生地小酒儿一盅接一盅呢，怎么说没就没了呢？

　　李馆长说，自从你走了以后，马良很兴奋，说这下好了，欠人家的钱能还上了，咱也可以抬头做人了。第二天出去买了两大刀宣纸，又买了很多方便面、榨菜、火腿肠，然后把自己关在会议室里，整天画画，挂得满会议室里都是画。后来不知怎么了，好几天没见他出来，我就想进会议室去看看，可门在里面插着，我就敲，敲了半天里面没动静，我又绕到后面扒窗户往里看，这我才看到马良趴在条案上不动了。我马上报了警，等警察来了，把门撬开，确认马良死透透的，都硬了。把马良的尸体运走之后，我把他画的画数了数，有八十多张。他欠外债一百五十多万，按你开的价，还清了外债还能剩点。最让我不能理解的是，他把会议室里的穿衣镜贴上透明胶条打碎了，然后他对着破碎的镜子给自己照了一张相，之后又对着照片，画了一张破碎的自己。那是他人生的最后一张画。后来警方解剖了马良的尸体，确定为心肌大面积梗死，累死的。我就是跟你说一声，这回你不用为马良卖画的事操心了，中国有句俗话，人不死债不烂。这回人死了，债也就烂了。

　　接完李馆长的电话，我的头有点晕，腿也软了，我在想，是不是我和李馆长编造的谎言害死的马良呢？我想起了听完我说的价格之后马良兴奋得干杯的样子。我想起了送我到机场时向我拱手说拜托时的样子！

听爷爷讲那过去的事情

　　县志的地图上，有两条淡蓝色弯弯曲曲的标志，这是河北省新乐市的两条大河：一条叫大沙河，一条叫木刀沟，看上去很美。一个城市能有两条大河从境内流过是何等惬意的事啊！可我们要拍摄的，却是大沙河万亩人工林治沙工程，这让所有摄制组的人都有点匪夷所思。

　　越野车驶出市区，穿过村庄，越过农田，颠簸了好一阵之后，一片片沙化的尘土就开始在车轮下飞扬。透过扬起的沙尘，我们惊讶地看到了大沙河，一条与我想象完全不同的、干枯了的、河床里盛满了白沙的大沙河。

　　远处的河岸上，扬起的沙尘里，一辆辆巨大的翻斗车满载着从庄稼地里取来的沃土卸在那里，十几台推土机在用土掩埋沙化了的土地。被掩埋过的沙地上，有很多人在横平竖直地栽种树苗——这就是万亩人工林治沙工程了。

　　我们拍下了这组镜头。

　　车子驶进了河边的一个村子。

　　为了表现破坏大自然给人类带来的恶果，起初，我想找一条破渔船的残骸，放在干涸的河道上，画面中如果能出现这样的场景一定会很震撼。为此，市委宣传部的人找遍了全市境内，大沙河、木刀沟两岸所有的村庄，结果一无所获。情急之下，我说，没有破船，有早年不用的旧船桨也行啊！于是宣传部的人又去找。真的让人意想不到，全市居然连一只破旧的船桨都不存在了。

　　我正想修改拍摄方案的时候，突然在一个养鸡户的墙上发现了一张旧渔网。我叫过村长说：麻烦你给我在村里找一位年纪大、思路清晰、形象好一点儿的一位老大爷来！

　　村长拘束得像小学生对老师一样，怯怯地问：我爹原来是村里的支部书记，是抗美援朝回来的，行吗？

　　我说行啊！

　　村长听了，转身找他爹去了。

　　我们在一户老乡家的院子里等待村长他爹。此时天很热，老柳树上的知了不知疲倦地叫着。我看了看周边的环境，对站在房顶上左顾右盼选机位的摄像说，一会儿你的镜头从那棵老柳树上摇下来，先给一个大全景，然后再推上去，要两个人的小全。下来之后，机位在这儿，主持人采访时，要两个人的中景，老大爷讲故事的时候要特写。

　　摄像说，明白。

　　我对房东说，把你们家那个小方桌搬出来，放在葡萄架前面，再找两个小板凳。随后，我又拉过外景主持人说，你采访老大爷的时候，开头一定要简练，进入主题要快，最主要的是让老大爷多回忆回忆当年大沙河里有水时的美好情景。主持说，明白。说完就转到房后攒词去了。

　　村长带着他爹进了院子。我眼前一亮，太好了！这张古铜色的脸，还有脸上深深的皱纹，一看就知道，这是一位土生土长在沙河边上的老渔翁！

　　大爷！您老今年高寿啦？

　　村长爹咧开嘴笑笑，八十三。

　　我开始启发。大爷！您小的时候，大沙河里的水大不大？

　　大！大！一涨水就把河滩地给淹了。大爷用手比画着对我说。

　　还得是真刀真枪在战场上干过的人，一点都不拘束。

　　我心中暗喜，找到了一张旧渔网，又来了一位形象极佳、口龄清楚且不惧场的老大爷，这不是天助我么！

　　好……好……好！大爷！一会儿呀，您老人家就坐那儿。我指着葡萄架前面矮方桌旁边的小板凳说，我们主持人采访您的时候呢，问您什么您就如实地说什么就行了。您老人家今天的主要任务，就是回忆一下您小时候在河边上玩的情景。然后呢，您再说说当年在大沙河里打鱼的事儿。说到这，我拎起刚刚找到的那张旧渔网说，这有一块旧渔网，一会儿我把它挂在屋里，当您讲到早些年在大沙河里打鱼的时候，您一定要说，俺们家现在还有渔网呢！一直也没舍得扔！说到这的时候，您一定要表现出对当年河水的留恋，然后您就站起来，进屋，拿出渔网给我们主持人看。

　　村长爹笑笑说，就这？中！然后就顺从地坐下了。

　　我放大声音叫道，主持人，怎么样了？

　　外景主持人从房后跑出来，喊一声0K了之后，就拿着话筒，坐在了与村长爹隔着矮方桌的另一侧。

　　我对着房上的摄像说，开机。然后举起右手示意主持人，準备——开始！

　　外景主持人把话筒对着自己，看着大爷说，大爷！您小的时候是不是总到大沙河的河边上……

　　停！停！

　　我觉得村长爹手上没东西显得有些干，就对房东说，能不能给大爷找点什么事干，画面太死！

　　房东的身子跟着自己的眼神儿在原地转了个圈儿，也没能找出让村长爹可干的事情来。我启发说，你家中午吃什么菜？让他择择菜不就得啦！房东挠着脑袋说，俺家中午吃现成的。要不……让老支书剥花生？说着，转身进屋，从屋里拿来一个装满花生、用柳条编的簸箕。

　　这可太好啦！谢谢！我再次举起右手，摄像开机，主持准备，开始！

　　外景主持人又一次把话筒对着自己，大爷！您小的时候是不是总到大沙河的河边上去玩呢？问完，外景主持人把话筒对准了村长他爹。

　　村长爹一边剥着花生，一边慢条斯理地说，要说我们小的时候哇……大沙河里的水呀……那叫一个大，一涨起水来，河滩地就给淹了。那个时候哇，村里的孩子没有上学的，整天价没事干，都泡在河里，不是游泳，就是摸鱼。逮上来的小鱼怎么办呢？！用细柳条串起来，点一小堆火，在河边烤着吃，香啊！后来不行啦，水就小了。直到六几年吧，水就没了。水没了好哇！水没了河道里可以种花生，沙土地长的花生，粒儿大、好吃！说着，村长爹抓了一把剥好的花生仁举到外景主持人的眼前说，你尝尝这花生……

　　停！停！大爷，大沙河断流，您怎么还能说好呢？

　　村长爹仰起脸，看着我说，怎么不好呢？自打大沙河里没了水，种上了花生，俺们村才富了！

　　我被村长爹的这番话给惊呆了，愣了半天，才回过神来。您这是什么觉悟啊？我没好气地问，您怎么可以这样认识破坏生态环境带来的恶果呢？

　　村长爹看着我，嘴唇动了动，刚要说什么，村长赶紧走过来说，爹，你就按导演的意思说吧！这是市委宣传部下过通知的。村长爹听了，就低下了头。

　　我平静了一会儿，再次举起右手，准备一开始！

　　我们小时候，大沙河的水大着呢！一涨水，河滩地就给淹了。那时候，小孩子没有上学的，整天价泡在河边上，不是游泳就是摸鱼，摸上大的来，就拎家去了。小的，就在河边烤着吃。后来不行啦，水就小了，直到六几年吧，大沙河就干了。河干了好哇！河里没水就可以种花生啦！沙土地里长的花生……”

　　停！停！停！这怎么又说到种花生上去了？我真有点愤怒了，村长！你能不能跟你爹说说，咱们今天不说种花生的事行吗？

　　村长为难着走过来，怯生生地跟他爹说，爹！您就按导演的意思说吧！市委宣传部通知过的。

　　村长爹一脸委屈地说，我说的都是实话呀！导演不是让我照实里说的吗？说过了，村长爹还是顺从着，开始剥花生……

　　院子里的镜头总算是拍完了。外景主持人帮着摄像收拾设备。我心里很郁闷，脸一直阴着。村长走到我面前，悄声说，我安排人杀鸡去了！中午在这儿吃！咱们好好喝几盅！

　　我白了村长一眼说，吃什么吃？河边的镜头还没拍呢！

　　大沙河果真是条“沙河”了，耀眼的白沙早已爬上两岸，扩大着自己的势力范围。远处，干涸的河道上，如村长爹所说，被村民们用土围成畦，一畦一畦地种着花生。摄像选好机位，架好摄像机，茫然地看着眼前这一切。外景主持人手里攥着稿子，满脸惊悸地站在被晾晒多年的河底上，竟然忘了背词。我弯下腰，掬起一捧灼热的细沙，然后松动手指，细沙像水一样地飘洒下来……

　　河左岸，传来了翻斗车卸土的隆隆声。河右岸，传来了村长的叫喊声，回来喝酒啊！鸡炖好了……

　　作者简介：老邱，本名，邱万富。在《人民文学》《中国校园文学》《小说林》《文学故事报》《时代文学》《北方文学》《芒种》《百花园》《航空画报》《瀚海潮》《青年文学家》等报刊发表小说、报告文学数十篇。小小说被《小小说选刊》《微型小说选刊》《作家文摘》选载。现任CCTV-7《乡村大世界》栏目组创意总监。