色尔村

　　那天，我坐出租车从县城出发。十分钟后，多登司机就说到了。啊，乡城色尔村！我在心里惊叹梦的延续。

　　村庙门口坐着几个婆婆，她们在洼西小说里数念珠，眼前继续排列那线性堆积的虔诚。小巷铺满六边形地砖，残旧古碉耸立着无声的高大遗迹，麦地壮硕金黄，包围着珍珠样白色藏房，黑漆窗口露着眼睛强调幽深，仿佛告诉我，家不是在这里，或者那里。

　　是的，洼西在这里长大。多登还说，洼西的外公仍住在这里。我下车，在相邻方砖上轻轻地站立，不确定哪座藏房是他生活的旧迹，但我仿佛看到小时候的他像小说里的孩子们，在这里奔跑捉麻雀，踩坏了一片又一片麦地。在这里长大的疼痛欣喜，使小说与村庄重逢的记忆一一复活了。族人的偏狭与英雄主义，宗教斗争的血光赎罪使桑披寺金顶发光，而巴姆山女神睡姿壮美着硕曲河涛声，仿佛仍不倦地清点着骑行者们前往香巴拉七湖山道上的蹄印。

　　洼西早已不在这里，他十多年后回来寻找失落的记忆，并以小说形式改编乡城故事，而我以此为图来到这里。在小巷方砖铺就的时间深处，渴望走出一个老人。他也许没穿藏装，但从面貌可以找到洼西的样子。

　　多日以后，我还清楚记得，当时现实小说都在眼前闪现又消失了，就像身边成片的麦苗被风剧烈推动后复归平静。我分明感到了小玛德莱娜点心使伟大的普鲁斯特感到的飘然，那一刻，天地人神相通和四元一体。我与它们同在，并平行。我的意识澄明显现万物，并充实于那一刻，成为永恒。遥不可及，又触手可及。造物恩宠在康巴江南，仿佛让道路获得延伸的神谕。

　　最终没有遇到这样一位老人，也没有彻底打听那座藏房。我只悄悄说了再见，遗憾地告知自己，在牧归般宁静的向往中，那是洼西的村子，不是我的。無疑我将无休止怀念，更加审美化它，并发挥想象力。

　　七月初的乡城，山风柔和空气清冽。依山而建的县城街巷极陡，白色为基调，在群山之中显得飘逸圣洁。麦田与白色藏房相间。风起，麦苗像海浪似的起舞。经幡唱起风马旗的音乐剧烈抖动。

　　光线变化快，山峦体现出六种颜色分割。左边为干热河谷山坡的阴面，颜色最暗，也最荒芜。最右边为蓝色山峦。中间有灰色、绿色、土色。下过阵雨，阳光投射在村落中。想着会有彩虹，真的就出现了！短促的一道弧挂在山峦间，与山的灰绿色相交。灰色为山体的阴坡，绿色为阳坡。

　　白色藏房散布山间平坝，或次第分布。掌心里的佛珠，这高山峡谷中的白色珍珠暗合乡城的含义。我在街上走着，想着从文学作品中过渡到现实的《失落的记忆》这篇小说。在时间深处打捞从心灵逃走的集体经验，小说对色尔村的描述使我找到空间被赋予的地理学意义，我在其中获得舒适感和人本认同。

　　吃过晚饭闲逛，我加入外国旅游者交流的场合，坐在汉族客栈前的石阶上。总算好好地用了几句英语，他们听懂了，而且回答我，我也基本上懂了。我观察他们说话的动作表情。我身边的西班牙小伙子特会表达，大家都听他讲。一本英汉双语辞典被他拿出来反复查阅。轮廓分明的脸上眼珠和飘逸长发是褐色，他拿出一瓶蛇酒跟我说蛇的中文。当褐色的心灵镜子切近地照我的时候，我感到了人种的不同。

　　我走访了乡城车站、菜市、蓝莓种植基地、民居接待地、桑披寺，穿融合藏汉纳西族风格的疯装，去青稞地收割、在藏房前开拖拉机拍照。当地因洼西联络，照顾我在民居接待点住了十天。病中，我走马观花了乡城，接着想到在村子里住一段，但不想更麻烦洼西，就打算去看亚丁三座神山。问了五六个人，去稻城有没有过路班车，汉族客栈老板给了准确信息，我幸运地搭上班车。

巴乌村

　　九月底，再到乡城。当峡谷中出现第一座白色藏房时，可爱的乡城白色藏房使我如同与旧友重逢。

　　去洼西的姑父老家小住，那里是布根统帅的牺牲地，还出了个大活佛。青麦乡巴乌村，巴乌是英雄的意思。当晚，在尼玛大叔家猫灶神装饰的灶火旁，婆婆转经，我在藏式茶几旁静坐，想到如此幸运地来到这里，幸福充溢全身。

　　婆婆和阿姨早晚念经，嗡嗡的声音很大，我在上面听不清楚，但觉悦耳。她们走着念，把这当成早晚功课。婆婆一边烧青冈的木屑木块，一边坐在灶火旁，拉着半自动转经筒，数着念珠念经。婆婆和我说话，几乎都靠彼此领会，直到有一天，她激动地说，哦呀，我注意到，是对了的意思。这是我学到的第三句藏语。

　　在黄昏的光晕中，婆婆在猪圈旁挤牦牛奶。我也去挤，感觉很费力，不易捏牢捏准牛乳头。我挤出牛奶，那牛奶直线射到奶桶外面了。婆婆挤完奶，让小牛犊钻到母牛身下吃奶。小牛犊忙乱地吃没多久，婆婆把它赶入底楼畜栏。她使劲推牛犊的背，牛犊抵抗，极不情愿地进去了。

　　巴乌村处于乡城到香格里拉公路旁的河谷里，对面台地上有一个村落，气势恢弘。山坳环抱，在公路上，可看到远处巴姆山顶，金光耀眼，是积雪的反光。风蚀的花岗岩以参差的样式指向蓝天，那泛光显得冰清玉洁。

　　我和次真堂弟在河边吃了酸野梨，只有拇指大小，圆圆的，黄皮极薄，需摘老了显得快干了的吃。看起来皮肉厚实多汁的，反而只有涩口的感觉。次真和我在河边望着群山，还有下面的湍急绿色河水，我问他，这是不是硕曲河，他说不知道。我想应该是。就是沿县城下来那条河。

　　村子里家家户户通公路。沿村道走，我看到阿姨他们以合作的方式收割萝卜。他们在捆背萝卜苗，萝卜紫红。他们一起五个人，据说都是亲戚。女的戴黄色旧军帽，我见到《中国国家地理》主编单之蔷老师拍的藏区绿军帽劳保用品了，算是考证了那些照片上干热河谷的藏区。帽子旧了，和照片上一样泛黄。想来真是梦，在照片上的地域，我与照片上的人们生活在一起了。玉米熟了，玉米秆细矮。玉米棒短小，比起磨西的来说，简直是极大差别。高海拔的干热河谷，土壤水分都是影响因素。次真摘了几个玉米棒送给我。晚上，阿姨烧给我吃了。

　　在巴乌村，我再读洼西的作品，感到我与这里是如此相融，如此沉浸。巴乌村的藏区农耕村落样式与小说写的田园果园景致相似。循着这种熟稔，我在藏房里寻找藏区农村的乡味。尼玛大叔家结对认亲的干部联络卡片放在藏桌上，印有照片电话工作单位。阿姨说，有这个干部亲戚，很安心，有事情可以跟他讲。我也想认个亲戚。仿佛知道我的心思，灶身白色墙砖拼砌的猫灶神图腾安详地望着我。阿姨告诉我，佛教盛行时，鼠患厉害，恭请印度的猫来为乡城护教。从此乡城有敬猫习俗。

　　阿姨一天到晚在外干活，就是以互助方式干的，都管不了我吃饭。她说，农民最累，收入最低。婆婆不懂汉话，只有我自己弄菜园的菜做菜。青冈木我点不燃，也续不了火，所以困难。饿了的时候，找婆婆来烧火，经常找不着。我随便出去，在树荫下休息，在村道的水沟旁散步。邻居家苹果红了，还覆着一层白露。很好吃，我偷偷地摘了两次，从掉出院墙压得沉沉的枝条上。我想，那苹果长到墙外掉着，难道不是为了给人偷吃的？

　　一个坐轮椅的年轻人看到我经过他家门口，热情地招呼我。可惜他说的既含糊，又不是汉话。正午，他家门口的大树将树荫送下来，成了抚慰人心的大伞。他们一定很少见到人来村里。

　　这些藏房修得很大，有一家的檩子据说有一百多根。尼玛大叔家的只有五十多根，房子也显得极其宽敞。经堂和厨房是最大的两间。地板是实木，窗户上是黑色的铁质窗花，并以有机玻璃镶嵌在后。藏房顶楼的平台上修了排水管，可以说在二十多年前的乡村很先进。等腰梯形使白色藏房呈现出稳重敦厚的气质，看久了，恍惚觉得是布达拉宫。其红色圆形图案白色墙体与布达拉宫的宫殿相似。难怪我觉得它可爱。

　　现在与时俱进了，每户人家在顶楼晒坝旁的一间都装修成阳光房。我住顶楼的阳光间，全玻璃的窗户，旁边是悬空的，直通二楼各间。我既被正午的太阳炙烤，又被风对流吹，还有二楼厨房的烟熏，以及电视吵。

　　被太阳的炙热穿透的我和阿姨在阳光屋说着话。没在意那稍开的窗户和门之间产生的对流风，只感到身上的热被一点寒意逼退，我就得了感冒。没想到这里河谷的风如此厉害，我得感冒后，开始不以为意依然出门，但感到喉咙鼻子里有刀在割。第五天，我不再流鼻涕，卻嗓子疼得说不出话。由于去乡卫生院较远，我决定回县城。出来拦过路车回城，跑过好多车都不停，半小时后，我才拦到一个摩托。

　　在县城住两个月后，坐班车下乡，到的又是巴乌村。跌宕起伏的山坳里，洒落的白色藏房依旧可爱着，真是洒落的样式，像庄稼一样自然分布。有的密集，有的稀疏，都有自在的位置。冬天，萧瑟的树只剩下利落的躯干，分行耕作的梯田里已种下小麦，还没出土。本想停留，我觉得风大，就返回了。下午阳光炙热耀眼，回去的车上只有我一个乘客。温差很大，巴乌村司机边开车边说。我问，当地农村年收入多少？司机说，三千元，不是统计数据，是他自己的。他算能干的人，除了种地，还能开车运送当地人出行。六元钱车费，从县城坐到巴乌村，二十多公里，公司里补贴些油钱。想到农民苦这个千古难题，我心痛起来，下车时，都忘了手套口罩在座位上。

桑披寺

　　诵经声中，大风把沿院子对角线牵起的铁丝上的经幡吹得直响，我想起猎猎飘动这个词。经幡飘动时的舒展和剧烈，无疑是人求索于大地的心情写照。

　　老桑披寺在县城内，从破旧的甬道进去可以到。阳光下经幡飘扬，这里可见证历史沧桑，尤其是在有了新桑披寺以后，还能继续发挥宗教场所功能。

　　我看到喇嘛在殿里做法事，殿外的木棚里拥挤地坐着很多婆婆，黑猫在石阶上舔着坑洼里的水。婆婆们看到我时显得沉默友好，我向她们微笑，以示抱歉打扰。一个年轻妇女脱鞋走进大殿里，向佛像虔诚跪下双手合十礼拜。喇嘛看到我在外面张望，表情平淡，继续做功课。

　　小木屋里放着些婆婆们的简便物品，多层石砌圆形花盆里种着简单的花草。多年生草本，我叫不出名字，是我小时候种过的，极易生长和扩大规模。它们开着黄澄澄的多蕊卷边花朵。

　　诵经声朗朗，如同洗涤凡心的圣乐，破败的墙体还能窥见当年的辉煌，其精美的绘画雕塑和建筑布局显示了当时人们齐出力的智慧和汗水。老寺的沧桑使我想到一百年前，泽仁顿巴带领乡城人到附近化缘，抢掠物资重修寺庙的历史。寺庙经历的战乱，更是其命运坎坷的见证。

　　老桑披寺前的空地上，挂着一块牌子，上面清楚地画出了红色广场的规模模拟图，还有相关说明。红色广场将把老寺修缮一番，辅以现代化的灯光装饰。现在，已经在那座最大的建筑顶上修建休闲的葡萄架样东西。我看到工人们在电焊，刺眼的光从那里不时射出。牌子上说，建成后，将缓解主干道交通压力。

冬天的定居

　　回县城治感冒，在上次帮我搭上班车的汉族客栈住了一晚。这次来乡城，我为他们带了两个德国游客住宿，小伙子热情地邀请我一起吃饭。他为我提供了一个当地文化人的电话，以便我今后去做访谈。

　　第二天，我去医院治感冒。在大厅坐着输液，咳嗽得喘不过气来。一个病人叫护士端来水，我喝了后，感到好受些。洼西的姑姑倾中来看我。输完液，我们去街上租房。倾中用藏语跟人很远地喊话，我听着这乡城的藏语，看了几处房子。由于感冒说话困难，我从简选了洼西的表妹夫单位宿舍住下。

　　在医院输液一周，感冒好转，我继续服药。我住的是青砖平房中的一个三间套房，有院子，没有厕所和洗澡间。还得买东西，我感到心累。没有必要在乡城过冬，我只是厌倦了在磨西的生活以及以前的生活。又是一个人了，我在乡城望石渠，整整哭了一个月。擦干眼泪，我出去买东西。

　　我站在巷子里，晒太阳，看巴姆山。山顶植被红染以后，很快萧瑟，冬天来临。电路负荷不了我的用电频率和电量，不断地发生危险，断电。水龙头损坏，修理，再修理，被坑钱、敷衍。那个瘸腿修理工夸张认老乡工作原则，虚高价格故意打折、技术差，解释也不到位。没有电的时候，我被冻得骨头像被针刺。有电时，每烧一次开水煲，我担心是否马上烧坏电路。哭过，再鼓起勇气去解决问题，想尽办法。

　　解决了问题，我暂得平静，又恢复到家的感觉中。

　　在更加寒冷中，承受深夜的寒流袭击，我鼻腔疼，就像有箭射向肺部。我哭泣呼喊，可是只有承受。我用网上的办法，试着解决水管冻结问题，冒着水管破裂的危险，提着温水瓶，向水管慢慢地淋开水。我问了水电工、房主、邻居，还有卖器材的，都说只能任其自己通。哪里可能，盆子里的冰一整天只化了一半，水管里的更不可能自己化完。好在网上的办法奏效。公共水管冻结破裂以后，街道通知每户出七元钱维修。

　　有必要在这里坚持吗？又不是石渠。我只能想是的，除了石渠，这是我现在愿意死的地方。

　　我穿着羽绒服，走在巷子里瑟瑟发抖，跟邻居女孩说话也哆嗦。每天在阳光下感受大风，在楼房遮阳一面踱步看书，在太阳大的时候出门买菜。菜市卖豆花的大姐提着炭火围炉说，冷。下午，大货车拉来大理的菜，卖菜的大姐想把一大背筐白菜搬动，请我抵住背筐。她蹲下，将背筐的绳子套在双肩，用一只手撑在地上起身的时候，我用纤细的身子当立柱费力地帮忙，一边扶住背筐，一边稳住自己。

乡城的乡

　　街上没有公共浴室。这里的人没有太阳能热水器的，就是在家烧水洗澡。我身体太弱，不敢冒此险。倾中姑姑他们太忙，我少去洗澡。有一次熬不住了，他们家只有借宿的亲戚小孩在，我也去洗了澡。心里掠过一阵不安，觉得有点失礼。倾中姑姑主动叫过我去她家洗澡，他们应该不会生气。想起在石渠，我们是去街上公共浴室洗澡，十元钱一次。这乡城，估计可以去找客栈解决花钱洗澡问题，我得过且过，就去麻烦倾中。

　　在乡城的乡这个字里面，我从洼西的作品多以亲戚为原型这点生发，任性地把这里当作故乡的投射，亲戚就从文学走到面前。我想，倾中就是这样的存在。倾中有英雄气魄，她果断厚道善解人意。当我在医院输液治重感冒的时候，她的出现使我感到了亲戚的温暖。倾中的细发捆扎成丸子在脑后，穿一身宽大的黑色秋装，走路像侠客一样潇洒。看人仿佛照镜子，言辞与现实对接。

　　“你去过洼西哥哥家没有？”坐在餐馆里，倾中问我。

　　我说没有。很奇怪，她从我这个角度出发，说洼西哥哥。在巴乌村住的日子里，婆婆的藏语也说到这个词，我以为，婆婆是从晚辈的角度尊称洼西。倾中年龄也不大，说起来，她比侄子洼西小半岁，也称洼西哥哥。我震撼于他们这样不论辈分的叫法，不像我尊称她姑姑。

　　倾中说：“村里的年轻人都叫他洼西哥哥，因为他能干人又好。”

　　这样色尔村的年轻人都是洼西的亲戚了。我很喜欢这样亲情乡情浓郁的氛围，想象我也是村子里年轻人中的一个，想象我叫洼西哥哥的时候，就是色尔村里一个敬仰他的小女孩。

　　我就这样在乡城了。不知何时，能在乡城遇见一个我在洼西作品里读到的英雄人物。访谈的事情，今后有的是时间去做，明年六月份我才能去石渠。尽管要熬过乡城的冬天看起来太难，我想再待吧。反正不想搬动，也没有地方安顿。

　　在乡城接触的人，就是租房给我的洼西亲戚，还有倾中一家。汉族客栈老板一家挺理解作家工作，我没有去找他们。因为天冷，在他们那开着大门的接待厅太难熬。

沟通

　　一个年轻白人女子在菜市场拿着纸和笔，请卖菜的在上面写价格。我直接为她翻译了数目，她买一个白菜五元钱。本想问她住哪里，为何在乡城，这么多词语，我一时不想组织起来，只和她微笑再见。她一定也像我一样有住在乡城的故事，她的故事应该更加曲折。我想着西方人的进取精神，她可能是驴友穷游一族，可能是人类学家考察一族。我尤其愿意把她想象成我这样的考察一族。

　　在县城里一个人住，不利于去获得乡城内蕴，需与当地人一起生活。我当时感冒了，只想有个心安的安静地方，现在回过神来，觉得只在乡城看书构思有点辜负这次的来。我请洼西把他的其余作品发来，补充建构了我对此区的感受。这时我在洼西作品中，遇到一个在藏区过路的人——洛克，地理学家是我去石渠牧场冒着生命危险扮演过的角色。我了解洛克的故事，看过当年的图片，但是从文学作品中读到，还是第一次。文学赋予人物时间的进行态。当乡城的泽仁顿巴朝圣亚丁神山，遇上从美国过来考察的约瑟夫·洛克，时间为之屈服了一瞬。洛克在美国《国家地理》上发表的考察笔记，希尔顿据此写成的小说《消失的地平线》，小说贡献的“香格里拉”词汇，这些把偏安一隅的地方与世界沟通起来的因缘，使我想起菜市场那个白人女子和我，在高山峡谷中两个外来者见证了乡城。

　　我跟洼西说改编他的小说为电影剧本。他同意了。我是第一次写剧本，就當作行为艺术，遵循在贡嘎山发现电影表现藏区的视角探索直觉。当年翻越贡嘎山东西坡交界地带的雅家梗，我采用地理学的方法看大地。在这汉藏交界的山梁上，我和一群自磨西结伴的远方游客停下车，凛冽的寒风使大家不敢久待。我在积雪的高山草甸上踏出簌簌回响，看起伏的雪山。在雪域，人是否只能把自己作为山之子，这与人的主体意识如何共存？每一个动作的发生在当时是命中注定的，海德格尔说一切都是缘在。自从认识洼西的作品，我就在读他的作品。在石渠我想去当牧民的时候，也没有放弃，直到现在读到这篇《雪崩》。香巴拉乡城将成为电影初探的脚本原型。十一月底，我写下剧本字样感到神圣，把最初的文字登上博客时，心情庄重。

　　那个已是负担的贵重手机在石渠摔坏，到乡城时才寿终了。我惋惜又高兴，再不用拿起这份重量。买了一个两百元的轻小老式手机，倾中听说后，让我给她看这便宜货，说居然是诺基亚。想体验一次沉落，我沿陡峭的巷子走到河边，把坏了的手机扔进硕曲河里。河岸太高，站在田野边看不见河水，只听得隆隆水声。手机落下去，经历了怎样的过程，我没有看见。我想到小说中沉入硕曲河的沙雅平措，其大气凛然可谓英雄，承担一切、抛下一切。

　　英雄有多种类型，英雄也可能被小事打倒。洗澡这个事情，由于我的再次失礼成了告别乡城的引子，当然也是我的估计。说话总有潜台词。亲戚的房子是临时租给我住的，他们要回来生小孩了。有一天，我擅自去只有小孩在家的地方洗澡后，倾中打电话告知我，需要把房子腾出来。我的脑袋里轰的一声。站在青砖院子里，看着收留我三个月的巴姆山。墙脚的蒲公英把空心的灯盏投影在青砖上，阳光下，它是如此有形。然而小小的我再无力气，尽管第一反应是在乡城重新租房。在最冷的一月，像动物一样冬眠。这理智，我没能坚持半小时。接着想到换个寒流地点，也可告别现在的冰窖。能到哪儿去？无奈中，用英雄这个词来应对。我酸涩得没有时间掉泪，以洗礼我的软弱和不明。马上准备要走的事情，把东西该寄的寄，其余东西送给倾中和房东。

　　圣诞节早上，班车启动的时候，我感到一次远航开始。孤单的生命飘荡在辽阔的大海上，早上六点的乡城还在黑夜里沉睡，我向它微笑告别。

　　作者简介：陈美英，在四川省甘孜藏族自治州采风多年，考察过石渠高寒草原游牧业。甘孜州作协会员。