刘东衢

　　新城是我写作上的地理位置，让我凝视它时，有动力和能量。那么就有另外一座新城，两者颇为相似，或者完全迥异，它有时候是个人，有时像个动物，随意任性，雨天又很温顺，人活着死着都无所谓，不公与苦难也都能承受，意外、惊喜、爱与恨、神与鬼，等等，都能接受并妥当处置。

　　因为只能如此。

　　人只能坦然地生活，不论如何，不管情形——接受、并寻找一点儿意义。

　　没谈过一次恋爱，性爱却万般丰富；视金钱如粪土，私吞的钱财却以吨计；臀胸俱无的女人风情万种，引情无数，而妖娆和妩媚只能待字闺中，以猎奇度日；信誓旦旦同时撒谎无敌，高谈阔论走遍千山万水在小区里看到一只兔子都害怕，但是卧室里饲养着一只印尼蜥蜴……

　　这并非传奇聊斋，也非魔幻和异化，这是我和我的新城同时看到的新城。

　　有一年，我住在新城的道北货场附近，有块稻田，越过它是一汪水塘，塘外绵延着东西铁路，另一条岔道上终年停放着一节空荡荡的车厢，轮子生锈，簇拥着芦苇的繁密白花。有一只大黑鸟，常常匿迹其中，我见过它像披着一件僧衣似的在无色的空气中爬升滑翔，最后落下来的时候，地面成了机场，我在陪女儿放一只黑色的大风筝。风筝断下来时，女儿问，爸爸，火车为什么不走了？

　　新城同时也看到了那一节孤独的车厢。

　　某天晚上，我和妻子陪两岁半的女儿在广场散步，遇见一只小黑狗，狗鼻子的部位发白，天生的一块白。女儿说，妈妈，奶牛。

　　女儿很认真地告诉我们，那就是奶牛。

　　如果奶牛在身边，我们告诉她，看，奶牛啊。

　　她同意我们的看法，同时也认同那只黑狗似的奶牛。

　　似与不似，真与不真，实与不实，仅仅只是“像”罢了。不可否认，是我们从一出生所见的真实，是我们在狭小的人世时空里所认知的一切，包括那些记录在册的所谓历史、真理、教义——束缚了自由的心灵和行识，变得“异化”。

　　然而，如果世界不以物质的方式呈现给我们，让我们去猜想，那又是以什么呢？

　　在货场，人员流动量大，四面八方，的确有过骆驼。不过，它不是用来载货的，而是杀肉吃。还有马。精明的商人冒充牛肉，卖到各个饭馆里。如果你跟老板交情不错，他会告诉你，这是进口牛肉。如果是个女老板，而且对你有点儿意思，会告诉你，这是马肉。只有她为你铺过床单，才会告诉你，那是骆驼肉。

　　因为平原地区的人，对沙漠相当陌生。这种陌生会传染到动物身上。

　　那些平原地区的私营业主，大小不一的老板，其内心的风景与沙漠无异。客户、竞争、税收、欠款、设备、人员工资等，做成一笔单子等于没做，不做又等于死，只有去做，以维持起码的开销。像《我是一匹骆驼》这篇小说里的江苏淮，女儿有点儿智障自闭，情况更加糟糕。

　　暖色的是，他有一个知疼善爱的好妻子，早年的经营让自己有一些存余，如果再添一个好女婿，则万事大吉。

　　骆驼一到货场就变成了餐桌上的牛肉，那么他这头骆驼，最终，也是下一代餐桌上的肉。说实话，这个比方打得有点儿残忍，不过它起码引申出两点：

　　一、意义是某个时段的产物。如果时段仅限于几天、几月、几年，骆驼本身的意味并不直观，如果放在一生的时段里，或者说把江苏淮的一生除一除，那意义就很明显了。他从人向骆驼的变，一点儿都不做作，反而相当真实。

　　二、小说的生计问题。他（她）以什么为生？谁养活谁？雇主和佣人的主次关系，利益分配。那么接下来的潜台词是，人生来是为了什么。

　　直至行文结束，我依然对林冬子保持必要的警惕。

　　他绝对不傻，若论生意上的精明，比江苏淮差一些。江苏淮么，他曾经为女儿介绍过一个乡下小伙子，婚后逃跑了。那么在小说里的这一次，江苏淮深信不疑，认为找对了人。最后，我发现在新生代力量面前，江苏淮这一代私营主所标榜、履行的教义成了一场闹剧，林冬子是个游戏者，似乎在追求生计之外的东西，或者说他只把打工看作一种日常游戏罢了。

　　这也正是苏北平原工商业的一方风景，有许许多多的年轻人，并不把生计当一回事，反正有骆驼肉吃（有家业继承），如果不追求奢侈和华丽，活得挺滋润的。拿那个乡下小伙子来说，什么责任义务的，根本无视这一套。

　　也就是说，原先的道德约束不存在了，究其所为，也不因觊觎钱财。好比点了盘菜，钱付过，不吃了。花钱买的，合情合理。不想吃了，也合情合理。饭店拿去继续卖，谈不上浪费。这盘菜很普通，也不是摆阔炫富。

　　有点神经病吧。但是人混得一点儿也不比你差。就这样。

　　在我书写的新城里，有的人相识很奇妙。打电话打错了，深更半夜的，第二天竟然成了一对情侣。一年后产下一个女婴，但婚没有结。婚虽然不结，因为有下一代了，总得在一起过日子。这日子过不到三个月，那女人突然消失，再无下落。

　　这女人也不要什么钱财，而这家也非富户。

　　听说，这女人仍在新城，每到深更半夜，就打电话。

　　如果你来新城，兴许会接到这样的电话。绝对不是骚扰诈骗，是很真诚的心灵倾诉。相信我，你也会动心的。endprint