咬头的故事是最有“咬头”的：咬头爸是个酒鬼，一喝就多，喝多就打老婆。导致咬头提前问世。儿子先天智障，丈夫嗜酒如命，咬头妈没了活路，扎进黑龙江。咬头爸在第N次大醉后，差十来步没摸进家门儿，冻死在院子里——自此，八岁的咬头成了一家之主。
咬头从小就长得傻大黑粗。肚子饿了，不管谁家，推门儿就进，抱柴禾、扫院子、薅砖缝里的草。累成水鸭子时，再嘿嘿嘿笑着讨饭吃。吃饱了，扎进孩子堆儿里给人当马骑，四肢着地，满街撒欢。
妈格外关照这个傻小子：“丫头，给咬头送几个‘钢球子去！”“丫头，把你爸的棉靰鞡给咬头送去。”
一来二去，我的地位至高无上。我说：“哀家起驾回宫！”，咬头赶紧扑倒在地——马儿伺候。我说：“给哀家解解闷儿……”咬头立刻跳成大猩猩。
放学，咬头屁颠颠跟着。一帮半大小子起哄：“傻小子儿，接媳妇儿，接回媳妇儿生孩子儿。”我哇哇大哭，撒腿就跑；咬头哇哇大叫，冲向人群，一片鬼哭狼嚎。
时间像被春风的馋嘴啃过的冰溜子，眨巴眼皮儿的工夫，就消逝了一段又一段。
大学毕业了，我回到家，给咬头带了一份礼物——烤鱿鱼条。“咬头，有咬头不？”咬头小鸡一样点着头，小狗一样狼吞虎咽。二十几岁的咬头，头发乱得像鸟窝，一张嘴埋在胡子里，看上去让人心酸。
我给爸妈带来的礼物是我的达令。我喜欢，咬头就喜欢，帮我冲我爸妈嚷：“媳妇儿……结婚！媳妇儿……结婚！”
大喜那天，爸妈的小平房灯火通明。凌晨三点，我起来化妆打扮。咬头就在院儿里吭哧吭哧劈柴禾。妈叫他歇着，他不；妈叫他吃饺子，他不。妈问他到底想要啥，他傻笑着伸出手：
“媳妇儿……结婚……”
“咬头，你媳妇儿跟别人结婚了！”在场的娘们儿一阵哄笑，妈拿出钱包，咬头抽出一张十元的，给我随了一份礼，喝完喜酒，又找到记账的隔壁王叔，把那十块钱要了回去。
周末，回妈家蹭饭。坐在门口乘凉，靠在达令温暖的胸膛。咬头偷看。我故意逗他，在达令脸上啄了一口，咬头红着脸掉头就蹽，破鞋片儿飞起来，打在屁股蛋上，他光着脚丫子跑没了影儿。
“傻子！”达令笑出了声，我一把捂住达令的嘴。
好热的天儿，像下了火。
使劲儿提上小短裤，吸着气儿拉上拉链，猫了一冬，哪儿都肉肉的，难怪达令说我胖。拎着垃圾出门，咬头拍着巴掌乐：“媳妇儿……大屁股……真白……”
乘凉的婶子大娘嘎嘎笑。
逃回家，我立刻换上及膝的韩版裙。
我一直在反思，达令是不是不喜欢胖胖肿肿的韩版裙，或许达令本就是不折不扣的视觉动物。
那晚，我撞见达令，他的手环着一尺八的小蛮腰。我疯子一样扑上去，达令死死地把我压倒在地上，说他爱的是我，永远是。我叫他滚，滚得越远越好。
达令真的滚了，球一样翻滚着撞在墙上。
咬头啊啊大叫着，把我拉起来，我狠命地甩给他一巴掌，跑向达令。
达令把我箍在怀里，赌咒发誓，再也不见小蛮腰。还酸溜溜地说我是他的女人，却是咬头神圣不可侵犯的女神，再以后他只敢在家里，在床上侵犯我。
咬头不搭理我，我把“钢球子”递到他鼻子下，他扭过身子。我把“钢球子”塞进他怀里，他送回我手心。我一赌气，扔到地上。咬头哇哇叫着捡起来，拍拍，揉揉，吃进嘴里。
泪啪嗒啪嗒掉下来：达令要是能这样一根筋地对我，多好！
达令不是一根筋，他是打断色骨连着筋。我怀着他的骨肉成了水桶腰时，小蛮腰打来了电话。把手机摔在达令的脸上，我跑向滔滔黑龙江。大红外衣跌落在沙滩上，肚里的孩子不安地躁动起来。
瞬间，我清醒了。
达令对着黑龙江干嚎，咬头一把夺过我的衣服，抱着那团血红，鱼一样钻进江水，鱼一样不见了踪影
——这条鱼不会游泳。
再也没有见过咬头。
作者简介：雪梅，《超好看作文》主编，十万字作品见刊见报，愿与文字“耳鬓厮磨”度一生。endprint
最新评论