■肖正康

　　姚伟腋下夹着公文包，掏出钥匙刚想开门，可抬起的手却被屋里热闹的谈话声给止住了。他驻足细听，虽然听不清他们到底说些什么，可从热闹的程度判断，应该有四五人以上。唉！老家的那帮亲戚又来了。姚伟叹了口气，把掏出的钥匙又放回了口袋，刚想转身离开，门却咯吱一声开了。

　　

　　哟，老表回来啦？一见到姚伟，孙进良脸上堆满了兴奋的喜悦。

　　孙进良那块黝黑的国字形脸又出现在了姚伟的视线内。只见他手里拎着一袋垃圾，脚上那双皮鞋很醒目，鞋尖总也着不了地，老是向上翘着，极像一只渴水的鸭子。鞋尖与脚背处有好几条明显的皱褶，看起来应该到“退休”的时间了，可孙进良却还乐滋滋地穿在脚上；身上还是前几次见到他时穿的那套银灰色的、对他来说稍大了点的西装；嘴唇依然像松树皮那样干裂着，在那中分开来有些零乱的两片瓦的映衬下，给人的感觉是他天天经历着严酷的风霜。孙进良的样子让姚伟的眉头皱了皱，他难道就没感觉自己的这身打扮有点儿那个，姚伟想。但看着孙进良的那块笑脸，姚伟还是“嗯”地哼出了一声，然后尽量从脸上挤出一丝笑容，算是对孙进良的回答。

　　我去丢垃圾。孙进良扬了扬手中的垃圾袋，留给姚伟一串灿烂的笑容后下了楼。

　　望着孙进良的背景消失在楼梯拐角处，姚伟无奈地摇了摇头。孙进良是母亲老家的一个远房亲戚，在他来这儿读书时，每到周末就常来看母亲。跟母亲一起去买菜做饭；挑着猪食跟母亲去喂猪。甚至在猪圈背后母亲租来的那块菜地里也经常能见到他。他不仅和父母一起挖菜地，还帮父母一起从政府院内的公厕里挑粪水去浇菜。在孙进良毕业的那年，母亲把他介绍给一个在浏天乡当中学校长的远房侄子。姚伟想，孙进良毕业了，看母亲唠叨时还怎样拿他跟自己比。出乎姚伟的意料，孙进良工作了，每次来州上培训或是办事，他都要来家里一趟。一进门，不是抢着帮母亲做家务，就是给父亲倒水泡茶，好像这是他自个儿的家。有时一住就是几天，空闲之时，他还把姚伟的女儿和弟弟家的儿子一起带到政府大院内玩耍个痛快。

　　姚伟呀，傻站那儿干什么？快来帮我端菜。

　　站在门口的姚伟被从厨房端菜出来的母亲逮了个正着。

　　姚伟不得不进屋来，屋内往日还有点空间的客厅里，此时变得拥挤不堪。进门右手边放着几个麻袋，不用想姚伟都知道是这些穿着比孙进良还糟糕的人提来的。他们不仅占满了沙发，就连平日里坐着吃饭的小木凳上也全是那号人。看着这样的场面，姚伟的眉头皱得更深，可嘴里还是勉强发出了两个音符——来了？

　　那些亲戚听到姚伟跟他们打招呼，都热情地说，是呀，姚伟呀，我们又来吵你们了。

　　没什么的。姚伟嘴里虽这样说着，但他知道这话有些言不由衷。他把公文包往母亲的卧室里一丢，就进到厨房。

　　见姚伟来到身边，母亲就对他说：姚伟呀，帮妈把这些菜端出去，你大叔他们今天送你李军老表来住院，说是得了什么白血病，唉！真可怜。母亲一脸的凄然。

　　姚伟没回答母亲，脸上的表情也没有丝毫的变化，好像母亲不是在跟自己说话似的，他只是机械地把母亲做好的菜端到客厅的桌子上。

　　不大一会儿，菜全上齐了，孙进良也回来了。父亲就招呼着那些亲戚围坐在桌子旁，可怎么挪，还是挤不下。孙进良叫叔叔大爹们坐下，先给他们舀了饭后，就自己端了个碗，拈了点青菜，沾点蘸水就蹲在旁边津津有味地吃了起来。

　　看到孙进良蹲在一旁，挤在桌边的姚伟犹豫了一下，也拈了点菜在孙进良给他舀的那碗饭里，准备坐到一旁吃。可老家的亲戚们不让，叫姚伟跟他们挤坐一起，说是好长时间不见，怪想这大侄子的。

　　母亲嘴里招呼着那帮亲戚拈菜，筷子却忙着给蹲在一旁的孙进良夹菜。见姨妈夹菜给自己，孙进良老说：姨妈，够了，我碗里全是菜了，你快吃吧！

　　父母与亲戚们开始是谈论一些寨子里的事，转上一圈儿最后还是绕到了李军的身上。

　　唉，把他送到州上来医一下，虽说不可能治好，但我们也算尽力了。那个叫李春生的大爹，语气中充满了无限的感伤。他满身旱烟味儿，头发全白了，脸上的皱纹很深，要是此时有哪只苍蝇胆敢爬进去的话，它是很难再出来的。一身洗得发白的中山装没上扣，里面露出两件布纽扣拴着的农村老年男人特有的衣服。

　　不要灰心，大家高高兴兴的，别让李军看出来，让他心情愉快地过上几天，李波有空就在这儿陪你大哥，饭就在我家吃，我们有空会到医院帮你轮换着守的。父亲做了安排。

　　我也请了两个星期的假，我跟李波一起守李军老表。在一旁吃着饭的孙进良突然站了起来，好像他不站起来，守李军的任务会被谁抢去了似的。

　　那我、李波、进良我们三个就留在这儿，其他的就先回去，这时又是农忙，田地里哪能离得开人，如果有事，我们会尽快联系你们的。李春生大爹对那些亲戚吩咐着。

　　姚伟在饭桌上没说一句话，他也没有什么话要说，只是自顾自地拈着菜、扒着饭，不一会儿，两碗饭下肚后，把碗筷一放，你们慢慢吃，我单位还有事，先走了。

　　当姚伟拎着公文包的身影消失在门口时，老家的那帮亲戚摇着头说，唉，姚伟真辛苦，大中午的还要去忙事，哪像我们农村，田地是自己的，想哪会儿休息就哪会儿休息。

　　姚伟的父亲一听，那是、那是，端公家的碗嘛要受人家管的。嘴里说着，脸上却一阵热辣辣的，他赶紧招呼那帮亲戚拈菜。

　　晚饭时，姚伟没回家。

　　两天后的一个中午，妻子带着女儿又去了丈母娘家，姚伟只好往母亲那儿去。一进家门，只见孙进良正在厨房帮母亲做饭，李春生大爹在客厅的沙发上坐着，电视开着，但李春生的注意力根本没在电视上，见姚伟开门进来，他赶紧半欠着身，姚伟回来啦！

　　嗯。姚伟边答应着边使劲儿想往脸上挤丝笑容，可“嗯”的尾音早结束了也没能挤出来。

　　孙进良见到姚伟，又是一脸的灿烂，老表，你先坐，饭马上就好了。

　　嗯。姚伟又从鼻腔里哼了一声。

　　吃过饭后，孙进良提上了姚伟母亲早准备好的饭盒，打算和春生大爹一道上医院，临出门时，姚伟母亲对他们说，进良呀，你和你大爹先送饭过去，我收拾一下就和你表哥一起过来。

　　一听母亲的话，刚要喝水的姚伟心里噌地蹿起一股怒火，顿了顿，还是将那股火气随着一口水“咕咚”一声逼回肚子里。

　　目送着孙进良他们走后，母亲边关门边对姚伟说，姚伟呀，等会儿你跟我去看一看你老表，他快不行了。

　　母亲的话一出，姚伟刚逼到肚里的那股火气又蹿长了起来，成天就知道伺候那帮人，你不嫌累呀，要看你自己去看，别攀扯我。

　　你……你这孩子，好了，我不攀扯你，我自己去看。母亲显然也有些生气。

　　那一个月，姚伟没再回一次家。

　　一个周末，姚伟接到父亲的电话，叫他们一家回去吃饭。等姚伟一家三口回到家时，二弟一家也在。父亲招呼姚伟他们坐下，叫两个媳妇去厨房帮忙做饭。姚伟父子三人坐着，父亲抽着那早已过时的小春城烟，姚伟发红河烟给他他也不要，说抽惯了，难得改变。在袅袅的烟雾中父亲开口了，今天我有点事儿想跟你们商量，现在我跟你妈都老了，我想，姚伟你媳妇虽然下了岗，可你还有个正式工作，也有一套属于自己的房子，对你我放心了。姚国你们夫妻俩所在的供销社解体了，现在没个固定的事情做，也没个住的地方，等我们去老家后，你们就搬来这儿住，这样我和你妈也就没什么牵挂了。

　　爸爸，你们要回老家？姚伟姚国有些吃惊。

　　是呀，我已离休多年，现在老是想起老家的那些事儿，父亲的话语幽幽的。

　　爸爸，你想老家我们带你回去一趟就得了，老家的房子现在是大姐家住着，你们回去挤在那儿怎么能行？姚伟急切地劝着父亲。

　　姚伟抽空带父母回了一趟老家。可回来后，父亲的精神一蹶不振，姚伟说带他去医院，可父亲说没事儿。过不到两天，父亲突然晕倒，吓得姚伟哥俩赶紧把他送往医院。刚到医院，检查结果都还没有出来，父亲便艰难地咽下最后一口气走了。父亲走得太仓促了，仓促得姚伟哥俩有些措手不及。

　　看着这炎热的天气，离老家又远，现在住的房子又太窄，跟母亲商量后只得赶紧把父亲送进了火化厂。父亲的突然去世，让母亲哭得像个泪人。姚伟哥俩紧急会合，商量着要如何操办父亲的丧事。

　　父亲生前有交代，他死后要回老家安葬。要回老家就得按照老家的习俗来，可去到老家，那里的习俗有哪些？他们有些摸不着头脑。看来只得请老家的那帮亲戚帮忙了，可一想到那些亲戚，能说得出名字的也就是孙进良他们几个，可以前又……姚伟的心里“咯噔”起来。其他亲戚呢不仅不知道居住在哪个犄角旮旯，就连名字也不知道。姚伟思前想后，看了看捧着父亲遗像、哭得泪人似的母亲，他张开的嘴巴又闭上了。

　　正当姚伟犯难之际，他的电话响了。姚伟从衣袋里掏出电话一看，是一个陌生的号码，他很不耐烦地摁了一下拒听键。刚想把手机放回衣袋，不料手机又响了起来。姚伟又一看，是刚才的号码，谁呀？姚伟用力摁下接听键，话语有些生硬并带有丝丝怒意。

　　你是姚伟吗？对方的声音似曾熟悉，很慈祥，可就是找不到与之相匹配的人。

　　是的，有事吗？姚伟的烦躁未减。

　　哦，那就对了。姚伟呀，我是你大爹李春生呀！你们还在医院吗？

　　没在。在对方的自我介绍中姚伟终于想起了李春生这个人——满身旱烟味儿，头发花白，脸上的皱纹很深，中山装里面套着布纽扣衣服的农村老年男人。

　　我往你们家打了好多电话也没人接，问了好几个人才问到你的电话。姚伟呀，听说你父亲不在了，孩子，你们不要太伤心，要保重身体，特别要安慰好你妈，她身体不太好，不要让她太伤心了。哦，还有，我听老明（姚伟的侄儿）说，你们要把你父亲送回来安葬，是吗？

　　是的。姚伟答出这话，连自己也吃惊，往日的“嗯”怎么就变成了“是的”，而且语气中的那股烦躁也消失了。

　　姚伟呀，听老明说要送回来，我们没联系到你，就先请教了一下寨子里的那个王大仙，根据你父亲的生辰八字，他找出了两个好日子。近点的日子就在后天，不然就得往后拖三个月才能送上山，我们想征求一下你们的意见，要哪个日子？

　　李春生的一串话，让姚伟的整个胸腔激烈起伏，就连握手机的手也微微有些颤，高高突起的咽喉上下转了一个来回，然后顿了顿，说，哦，大爹，您稍等，我跟我妈统一一下意见。随即捂着话筒，把李春生的话告诉了母亲和弟弟姚国，母亲他们也同意大后天的日子，好让父亲入土为安，可就是担心太仓促，怕好多事儿都来不及。听了母亲他们的话，姚伟又把手机凑到了耳边，唉！大爹，我，姚伟呀，我妈他们同意尽早让我父亲能入土为安，可就是担心太仓促，怕……

　　姚伟那“怕”字拖得长长的，长得余尾音还未落幕，就听李春生说，那你们就安安心心地送回来吧！这里的一切礼俗我和你赵振阳大爹他们几个老人先商量着办。

　　一听到赵振阳这名字，姚伟的心里又“咯噔”了一下。不由得想起了去年发生在法院门口的那一幕。

　　那天中午，一个背着麻蛇口袋的干瘪老头把自己叫住了，他自称是老家的亲戚赵振阳大爹。姚伟凭着依稀的记忆，确实有这么个人，他曾来过家里几次，只是现在看起来比以前更老了，也更邋遢了。当他问起父亲时，姚伟心不在焉地说，没在，单位带他们离休老干部外出旅游了。问起母亲，姚伟就叫他自己到家里去。说完就把这个叫赵振阳的人晾在了街上和朋友一起走了。根本就没想到这儿离家有四五公里远呢，这么远这么复杂的街道这个从农村来的老家亲戚能不能找得到？两天后姚伟回母亲那儿，见那个赵振阳还在。原来是他的孙子被邻寨打死了，在县上败诉，他不服，又上诉到中级人民法院，如今正准备在州上开庭。没办法的他只有找父亲想想办法，哪知不巧，父亲外出了。他跟母亲也找了一些人，可就是说不上话。见到姚伟回来，赵振阳眼里亮光一闪，就拉起姚伟的手哀求他帮忙想想办法。

　　看着这老家的亲戚，姚伟眉头皱了皱，从赵振阳粗糙的掌中抽回自己的手，淡淡地说，好的。吃过饭后，姚伟一跨出母亲的那道门，就再也没想起过赵振阳恳求的事儿。一个星期后姚伟回到母亲那儿，父亲没在，听说带赵振阳跑熟人去了，结果怎样，姚伟不感兴趣。

　　还有这个李春生，以前也……

　　想着以前的诸多事，姚伟的心里虚虚的，但还是传了一句话过去，那就谢谢你们了！这话虽然说出去了，可姚伟的心里根本就没底，他们会把父亲的丧事办好吗？

　　你这孩子，再说这话就见外了，这边你就别管了，照管好你妈就成。还有，我告诉你，你们从那儿来的时辰我也叫王大仙看好了，就在后天早上五点钟出门就行。李春生又慎重地作了交代。

　　唉，好的好的，大爹呀，让您们操心了，我们准备一下，后天早上按您老说的时辰出发。姚伟的语气出奇地亲切，就连口中的那个你字不知何时改称了您。挂断电话，姚伟把李春生的意思传达给了母亲，并带着疑惑问母亲，我们不在，他们能办好吗？

　　有你李大爹他们出面，那就一切妥当了。母亲抹了一把眼泪说。

　　哦？姚伟有些将信将疑。

　　姚伟一家按李春生说的那个时辰，在单位同事的陪同下拉着父亲的骨灰盒往老家赶去，待他们回到老家时已是十一点多钟。

　　刚进村口，就被站在那儿的李春生等几个亲戚拦住下了车。他让姚伟捧着父亲的骨灰盒跟在自己的后面，孙进良搀扶着母亲，那个叫赵振阳的在后面边放着鞭炮边呼喊着，泽辉，走，回家了——跟着我们一起回家吧！

　　听着那亲切的呼喊，姚伟不由得回头看了看，孙进良帮母亲擦着泪，他的眼眶也红红的；赵振阳穿着一套干净的中山装，看上去精神多了，这时他正虔诚地放着鞭炮、撒着纸钱，嘴里念念有词。

　　待姚伟他们跨进家门时，只见堂屋门口的廊檐脚，有两个老年妇女在整理着包头和顶包头用的麻线。堂屋内已设好灵堂，一口黝黑精光的棺材已摆在正中。李春生示意姚伟轻轻地将父亲的骨灰盒放进棺材内，在他的带领下，指引着姚伟、姚国依次为父亲钉上了棺盖。然后吩咐早就候在门口的那个王先生勾画棺材头、摆灯盏、放香炉。看看一切准备妥当，就吩咐一个年纪跟母亲差不多的妇女什么也不做，专陪着母亲坐在廊檐脚。把姚伟的那几个同事带到隔壁的屋里，那里早已摆好茶叶、开水、扑克、麻将。

　　布置好后，李春生跟姚伟哥俩做了“汇报”。姚伟呀，事情我们是这样安排的，昨天和前天进良带上一人去你母亲那个村及周边的寨子报丧，李波带一人就专给那些出嫁的姑娘们报丧，强生负责跟外出打工的联系，老明披麻戴孝在你赵振阳大爹的指引下给村里每户人家谢孝（也就是报丧）；你姐夫带上村里的十来个人去扛墓碑、整理坟塘、准备围坟石，明天抬棺的也就是他们十个……这一切的一切，让姚伟听得头脑发涨，他一个劲儿地点头表示同意。最后，李春生带上姚伟哥俩往外走，说要让他们看一下饭菜的置办情况。

　　刚到门口，就见不远处孙进良正在跟一人交代着什么，只见那人不时地点着头。李春生看到孙进良就扯着嗓子喊，进良，过来过来，跟你老表他们说说你负责的情况。

　　孙进良“唉”了一声，又继续对那人快速边说边比画着，待那人点着头离开后他才快步来到姚伟他们面前。一到跟前，只见他用脏兮兮的右手拇指与食指，从上衣口袋里轻轻拈出一张破损严重的菜单。

　　老表，昨天我和李波、老明他们一起去购买了这些菜，这次办事要吃三顿饭，第一顿我打算用坨坨肉、鸡、莲藕、沙药、花生煮排骨、凉拌粉丝、水豆腐、炒牛肉；第二顿把凉拌粉丝换成凉木耳，上顿吃不完的水豆腐把它压成豆腐块继续用，这样既方便又能节省不少，其他菜不变；第三顿我在一、二顿的基础上减少三到五桌，因为家在远处的亲戚会在早饭后老人一送上山就回去了，到时我看看前两顿所剩菜的情况，够用的就继续用，不够用的就煮碗白菜来凑个碗头……桌子摆在隔壁白大哥家院心里，他家的院心连着路，可以摆上十八九桌，前面王大爹家摆七桌，外面路边可以摆上几桌。菜就在前面王大爹家的院心里煮，饭也在他们家的厨房里蒸。考虑到是白事，怕进出王大爹家抬菜抬饭不方便，摆碗的、煮菜饭的我都安排左邻右舍的邻居帮忙，他们不是孝子，也就不用担心会戴着包头进出王大爹家而让人家不高兴。吃饭的时候，我、李波、老亮我们三个负责给客人倒酒、发烟。我考虑的就这些，老表，你们看看还有哪些我考虑不到的，可以及时地更改。

　　进良，你来看看，这块肉要不要全下锅？远处一个提着菜刀的中年汉子叫道。

　　好的，你等一下，我马上就来。孙进良扬扬手应着那人，却原地不动，他要先听听姚伟他们的意见。

　　此时的孙进良，头上的两片瓦零乱不堪，身着的一件白衬衫肩部已沾上了红泥土，这应该是用肩部扛或是挑东西才有的结果。一条铁灰色休闲裤，裤脚一只挽起两折，一只闲散着盖在已裂开一个口子的看似还是很新的皮鞋上。

　　孙进良不见姚伟发话，却见他的目光老扫视着自己的皮鞋。孙进良低头一看，哦，这鞋子什么时候烂了？他一边说，脚趾一边在里面左右摆动着，那扁扁的口子瞬间变成了吹泡的鱼嘴。

　　你这孩子，别撕了，鞋子跑烂了也不知道，快去换一双。李春生嗔怪孙进良道。

　　没事，我先听听老表他们的意见。

　　姚伟哪还有什么意见，大多是他们想不到而孙进良就已安排好的，看着孙进良有些滑稽的样子，姚伟心里没有生出丝毫的厌恶，反倒一股暖流从心底涌起，老表，我没什么意见了，就辛苦你了。

　　没事，一点也不辛苦。见姚伟跟自己客气，孙进良显得有些羞涩。

　　进良，你老表他们没什么意见你就先去忙吧，我带他们先去休息，等一下他们会很忙。说完就带着姚伟他们哥俩来到院心里，这时赵振阳凑了上来。

　　姚伟呀，下午你们得等在门口，听见鞭炮声，就要在大门外跪拜行礼，来上祭的人把你们扶起来后，你们就把他们抬来的祭帐、纸钱等东西接过来，抬到院子里，并带他们到你父亲的灵堂前，你们跪在棺材的两侧，等他们行礼结束你们才能站起来……赵振阳详细地交代着。

　　听着赵振阳的吩咐，姚伟有些面带难色。可这细微的变化还是让赵振阳看到了，只听他说，别担心，到时候我带你们去，该怎样做我会告诉你们的。

　　下午三四点钟，上祭的亲戚陆续来了，姚伟哥俩在李春生等几个长者的安排、带领下，迎接了老表叔、表大爹、表哥、表妹等等不同辈分、面孔陌生的亲戚。在那些亲戚行完礼时，他们围着母亲问候着，都劝母亲往开处想，人死不能复生，等事情结束后，别急着回城，到娘家那边住一段时间，那边的亲戚都盼着她呢！这一句句简单淳朴的话语，让姚伟的内心也一阵温热。感受着这一个个土巴啦叽的外表下那一颗颗炽热的心，听着那凄凉的一声甚过一声的唢呐，望着院心内老家的亲戚抬来的祭帐、纸钱以及用大米面做成的染得花花绿绿的狮驴象马，姚伟觉得，死去的父亲不孤单。

　　晚饭时，从城里来的都被孙进良安排在左侧的堂屋里，那里安静，少灰尘，苍蝇也较少，那几个同事对姚伟耳语，老姚，你老家的这些亲戚真好！

　　听着同事的夸奖，姚伟一阵耳热。跟他们碰了几次杯后就叫同事吃着，他到外面看看亲戚们。姚伟来到一张张饭桌前，他的心酸酸的。只见那些亲戚在院心里，烤着还未落山的太阳，苍蝇在他们的桌上一起乱舞。有的亲戚还没桌子，把菜饭摆在地上，蹲着围在一起就吃。

　　孙进良已不知从哪儿弄来了一双运动鞋穿着，他提着酒壶、拿着烟，在来自不同村寨的亲戚的桌子间穿梭着。给那些亲戚发烟、倒酒，有时遇到不喝酒的男子还客气地劝上两句，叔叔，大老远地来，喝一口解解乏。这边还在劝着，那边又有人叫他了，进良，过来，跟我们几个老表喝一口。唉，好的好的。孙进良跑着听着应着，跟那些亲戚问候着，那样子，俨然他的家事一样忙碌、用心。

　　姚伟继续往外走，不巧碰上舅舅，舅舅问姚伟明天早上几点钟起棺，几点钟抬？姚伟又是一阵茫然。舅舅一阵惊愕，你这孩子，怎么问什么都不知道。

　　舅舅的话无不震动着姚伟，是呀！办这么大的事儿，本是主角的自己，却什么也不懂，什么也不知道，反倒像一个局外人、像一个看客。

　　第二天早上，一辆小车在门口戛然而止，从上面下来两人，一个是老干部局的副局长，另一个是老干部局的办公室人员，他们把花圈抬到院心内。那个副局长来到姚伟父亲的灵堂前，拿出早准备好的两页稿纸，一副虔诚的样子总结了父亲兢兢业业的一生。悼词作完，跟姚伟握下手，你们就节哀顺变吧！好好安排让姚老安心上山，我们还有事，得赶回去，如果还有什么需要就跟我们说。说完，跨进小车，一溜儿烟，扬起一阵灰尘就不见了踪影。

　　时辰差不多了，在李春生的指挥下，不是孝子的男亲戚们七八个抬祭帐、两个抬花圈、四五个抬纸钱，他们抬着祭帐、花圈、纸钱开路；姚伟一手捧着用红布包裹好的衣钵饭碗，一手提着哭丧棒排在棺材前面；姚国捧着灵牌跟在姚伟的后面；一个亲戚抬着招魂幡跟在姚国的后面。他们三人刚站好，后面就排起了长长的一队男孝眷，他们的手中都有一根哭丧棒，女孝眷却跟在父亲灵柩的后面，看看一长溜儿的男女孝眷们都是些陌生的面孔，哥俩赶紧又把头缩了回来。在一阵鞭炮声中，八个大汉齐一声喊“起”，唢呐声、鞭炮声奏响，孝眷们在棺前跪跪拜拜，慢行着。一身布纽扣衣服的赵振阳左肩挎着一个小背篓，里面装着纸钱，走在队伍的最前面，为父亲买路。他时而撒几张纸钱，时而点响鞭炮，嘴里还念念有词。该行礼的地方他就指引姚伟跪下，该绕棺的地方就叫姚伟带头围着棺材绕上三圈，那样子真像一个虔诚的毕摩（专搞祭祀活动的领头人）。离墓地还有一小段距离时，孝眷们都围着灵柩又正绕三圈再倒绕三圈后，才与父亲的灵柩作了告别。只有姚伟、姚国他们最亲的几个亲人跟到墓地。接着，在“地仙”的指导下，将棺材放进墓穴，由“地仙”用罗盘定好棺位，呼龙化契后，向穴里撒点朱砂，姚伟等几个至亲就用衣襟兜一撮土放入墓穴，再掩土垒坟。返回时，赵振阳摘了一枝青叶插在姚伟姚国的头上，意谓“四季清泰”了。这一番礼俗，姚伟都是在懵懵懂懂的状态中，由赵振阳指点着或是帮着做完的。

　　父亲的丧事办完返城时，前来送行的亲戚不少，孙进良搀扶着母亲与他们一一道别，跟在后面的姚伟听到了一阵私语。

　　么么三，老姚家这次办事心真齐，人都还没送回来就全部置办妥当。

　　那还用说，你看人家两个儿子的模样，在城里也一定像他爹一样是干大事儿的，这么点小事儿能难得住他们？

　　姚伟循声望去，发现是寨子里的站在路旁凑热闹的村民。听着他们的话，姚伟挺了挺腰，赶紧去为母亲打开车门。

　　父亲去世了，弟弟姚国回家跟母亲一起住，还住不到半年，母亲就嚷嚷着要回老家去。姚伟就把母亲送回了老家，说让她住一段时间，再来接。住了一月又一月，可姚伟每次打电话要来接时，母亲总说不回去，她还要在这儿住段时间。

　　在老家时，母亲不慎摔伤了左腿，等姚伟他们赶回来时，大姐家已陆续来了一些老家的亲戚，有的提着一两只鸡来；有的提着一篮鸡蛋和几块红糖来；有的带来不同品种的罐头；有的提着包装时尚的燕窝；有的买来核桃粉、芝麻糊……今天是几个大婶来，明儿就是几个大爹或是叔叔来，那个孙进良老表，他特意在寨子里找了十几个老鹅蛋，说是特意为母亲找的，能解暑消毒。

　　姚伟哥俩本想带母亲回城，可母亲就是不去，说父亲去世了，回去她一人太孤单，在老家多好，出门就是熟人，可以东家走走西家串串。没法，只得依顺母亲。

　　母亲在老家一住就是三年，三年后，母亲也走了。她临走时，紧紧拉着姚伟、姚国的手说，老大老二，以后……亲戚到家里……一定要给他们做饭吃……不管好坏……那都是你们的心意……不要让他们住在外面……在外面住得多高档……都不如在家里挤着亲……知道了吗？母亲眼神露出了期待，看着弥留之际的母亲，姚伟、姚国拼命地点着头。

　　母亲去世了，在整理她曾经睡过的床铺时，姚伟的妻子在棉絮下整理出了十来张记挂着名字的纸和一些钱，妻子惊愕着把这些东西递给姚伟，只见上面写着：进良五百、春生大哥一百、小波三百、振阳大哥二百……

　　看着这几张纸上重复出现的名字，姚伟的心里酸楚难耐，眼眶潮湿着的他又想起了母亲丧事上的情景。那天，依然是父亲丧事上的那些大爹叔叔、表哥表弟的帮忙，依然是父亲丧事上的那套礼节，务农一生的母亲在他们的操持下热热闹闹地上山了。散客时，孙进良和几个老表，用他们自己的小轿车帮姚伟接送那些没车的邻村亲戚。

　　母亲的丧事结束时，姚伟特意地录入了很多老家那帮亲戚的电话号码，并告诉那些亲戚，到州上办事时一定要跟他联系，要到家里坐坐，现在虽然二老不在了，可家里还有他们哥俩。

　　电话记了，招呼打了，姚伟买了好多干菜，等待着那帮亲戚的到来。可几年过去了，那些干菜都没派上用场，兄弟俩望着变质了的干菜，内心升起了从没有过的那种空落落的感觉。