三姑石
　　这首诗如此柔软、动人，第一眼就喜欢上她了。玛丽·奥利弗把悲伤说得那么可爱，让我们不能不真心爱她。
　　读这首诗，需要从几个视角来读，才能更好地感受那些推之不去的爱和关怀。
　　一是要以母亲的视角去读。
　　要爱悲伤。她现在是你的了。给到你手的，
　　你都必须，照顾好。
　　反复给她梳头，帮她
　　穿上小外套，牵着她的手，
　　特别是过马路的时候。
　　说这些话的人能是谁？是我们的母亲，她不厌其烦地絮叨着那些繁琐的事儿，“给她梳头”“帮她穿上小外套”“牵着她的手，特别是过马路的时候”；而且她还反复地嘱咐：“她现在是你的了。给到你手的，你都必须，照顾好。”
　　你听，多像啊，诗里诗外，有这样一位交给我们悲伤的母亲。那是母亲从腹中带给我们的，似第一声啼哭那样珍贵的悲伤啊。她是我们小小人生的发端，是一枚起始的音符，灵透、耀眼，有星星一样的眼神。
　　我们千万要忍住忧伤，珍惜忧伤，就像面对跃然纸上的母亲形象时，要忍住不要哭出声来，那会惊扰寂静，和寂静中的母亲。
　　二是要以师者的视角去读。
　　二三四节内容俨然就是一个负责任的老师在谆谆教诲，不知疲倦地给我们分析悲伤的课题，提醒我们不要弄丢了，要小心，要非常耐心。第二节说要学会自我安慰，自我放松，要学会缓解压力，要“抚摸她的额头”。第三节和第四节是说要学会坚强，相信“奇妙的事情会发生”，而且“你也许会看到”。
　　细读这几个段落，会回到老师的目光中，仰起头来，看着老师的板书，看着老师的脸，看着我们可以看见的未来。那是一张让我们着迷的脸，从记忆的深处浮现，缓慢地推出镜像来。那是我们成长的瞬间、生命的奇迹。
　　悲伤是一座学校，那里有一位慈祥的师者，无时无刻不在传道、授业、解惑，无论我们走多远、走多久，都不会害怕。
　　三是要以我的视角去读。
　　我就是那个孩子——
　　在晨光中结伴同行，她会
　　一点点放松下来；她环顾四方，
　　开始成长。
　　诗人把悲伤写得如此小心，她是要强调悲伤是个孩子，值得怜惜。她怕让悲伤受伤，她怕悲伤成为真正的悲伤。她想听到的是悲伤之后的放歌，看到的是成长之后的天光。
　　我即悲傷，悲伤即我。我与悲伤都是孩子，我们浑然一体，我们在关怀中成长。我们会成为铁甲，成为战士，成为一个挺立在天地间大写的“人”。
　　这首诗之所以打动我们，还有力地佐证了：无论西方还是东方，人类拥有的共同情感是维系我们相爱的理由，跨越时空，不可阻挡。