急 雨

好吧。就这么下，直到把大地下死
　　也许正配得上，谁在这座城市的伤心
　　你的生活算是无忧无虞，听：幕布上的混奏
　　密实而暴虐，小小群体，发动季候的怨忿
　　雨的气息调暗你。谁将经历变故，置身
　　等待启阅的章节。一种流质，令人惊异
　　刷新窗外边界：阅读的心脏在虚空里搏动
　　像一颗莓果，撞击着不合身的外衣
　　唯有沉静微不足道：仿佛用于展示成熟
　　带来的习惯，却不为了什么所指。

共同生活

他们都是合唱团中一员
　　第一次的演出并不生动
　　他不懂提琴；初上手时像在斫木
　　专心专意为她流汗。“而我要的是雕刻，”
　　她说，“伤痕不是花纹。”
　　新成员入队后，排演进行得更为恳切
　　当他们击打得更厉害时，那个孩子的沉默
　　令人恼怒。
　　一种罢工好像在传染。某天下班后
　　他想拒绝所有的听觉。而她
　　变换着笑声，逗他，试图把蹩脚的乐章
　　奏下去。（“听众是谁？”）
　　她起身去拨弄橱内的炉火
　　感到体内搅动着的红蛇
　　重新发出响音。
　　“路边冻死的麻雀，我今早曾路过，”他说。
　　他注视着窗外，一只陌生的鸟
　　摇动着黑枝。它摇动着，得有一会儿了
　　似乎这节奏不曾使它厌倦过

花 瓶

真的，他们那样狎弄你。私人财产
　　收集怪癖；尤其是画匠
　　见他不耐烦地移开视线，呵斥着“别动”
　　报价催发，暗室又积灰
　　永恒之美如真理，不居流动。攫夺的手
　　它们摩挲并知晓你：一件昂贵但便利的东西
　　有时你这样躺在谁的橱中。窗外，藏家的大脑
　　坠入幻梦：流沙、花枝、柳叶腰，总是盈盈一握的
　　或许足够娴静，让那空壳，跌宕他全部的满足
　　你怜悯樽内的过客。拼命绽放
　　如哀求。她们对你倾诉，怨声连绵
　　扭结着经络，“拿什么对抗时节，我们的出路……”
　　第二天，体中又迁移进新的美丽。你思忖过
　　长存的哲学，寂静的哲学。虽然从未有人
　　叩击并谛听，回声的言说
　　她曾经投身所有的火焰。游走
　　在舌与舌的隙间。当她端庄的面具滑落。
　　他们占据她。而她也始终紧攥着爆裂的可能。

大 雪

像封缄至年端的信，一夜间才匆匆递出
　　那至高的沉默，分发着具体而微的祝福
　　车辙和暖光都有了形状。这些低头赶路
　　的人，窄步如甲虫。一根噤声的发丝
　　在风中，低低地飞舞。两个集市上的人，
　　搓着手，交流涣散的烟雾。无名无迹的
　　又被覆盖的……重新学习忘怀的必要，看
　　日子在缎被中越陷越深。这一天，他和她
　　走出屋外，也成为素布中的两个针头，
　　渐织渐密，任凭信号打湿自己。

欲 望

那个礁石样貌的老头，一上午，阳光
　　从他的肩胛绕到了头顶
　　小舢板上，他搓着麻绳
　　劳作秘密得如同额头的盐粒，在手中
　　一缕缕结晶。鲜剑麻汁带来瘙痒
　　他搓着，红而肿的手掌
　　保证这交糅在反复的胀热中，越延越长。
　　海鸥盘旋在码头，有闲阶级般踱步，从产业的掌缝
　　啄回筛下的残羹。
　　游客把半截热狗扔在地上。
　　远处的孩子奔向沙堡，捧着
　　那些因过度而从缝隙处流逝的事物
　　没有人曾经在意。
　　他被孩子的笑声吸引，从街角咖啡桌前
　　望过去：海浪线如此冗长，向他重复来意，如此
　　疲惫地，当他调整了个姿势
　　将屁股从凳上的汗渍挪开，再一次
　　把眼神安插进当下。面包在变冷
　　一只苍蝇飞过来，停在上面。
　　麻木的情话，在海风吹来时，再一次
　　变得干燥。他抱怨突袭式的约会，打断
　　那在揉搓下，不断蔓延的欲望。
　　对面的女人把菜汤溅在领口
　　关于天气的话题……还要继续下去？
　　钢琴师，抬起头，第一次环顾了四周，稳定而平和
　　结束一上午的收入。当最后的sol键按出
　　踩下踏板。保证它在空气中宕开，流通
　　像期待中的那样。
　　短评SHIPING通常我们说写一首诗的常规目标是构筑平面，在平面的形成过程中，引入大量的色彩与形体都是不足为道的；然而张雪萌的诗摈弃了僵硬的平面写作，将字词句的排列引入到无穷的深邃的运动之中，想象立体的诗意在一张稿件上复活（也可以说是新生）的景象。我用两个字形容这种运动:舞台。
　　“（“听众是谁？”）/她起身去拨弄橱内的炉火/感到体内搅动着的红蛇/重新发出响音。”搭建舞台首先需要写作技巧的成熟，在情景的辨认中诞生无限的激情——是的，以一种激情来挖苦自己所痛恨的事物，向来是张雪萌写诗的诀窍之一。而她创造出这样小小的舞台，无异于在自己与世界的间隙中深耕，她的精神依托在巧妙的布局、对比与感叹之内，用以抗衡自己反对的一切东西。也许这么说在普遍价值上比较霸道，但是文字的通路本是逼仄的，她必须这样与沉默对抗。不过，张雪萌的语言在大胆精巧的同时，也保持着足够的谦卑，将修辞与诗意拿捏得格外平衡，这种平衡尤其体现在其诗中主体轻松的表演上，常常以一种生活的形象吐露出让人不可置信的力量。
　　“对面的女人把菜汤溅在领口/关于天气的话题……还要继续下去？”当真是于轻巧处的惊雷，在我所认知的同龄写作者里面，能够做到轻重随意的朋辈少之又少。张雪萌诗歌的力量有种纯粹的挺拔，像清脆的雷声一样剔除着生活和周遭目光给自己附加的标签，这种力量不是任何写作都能带来的，也不是任何生活都能具有的。毫无疑问，她已经向语言的理想国预定了属于自己的浆果。
　　——黑辞（诗人）
　　读张雪萌的诗歌时，我眼前浮现的她，俨然是一位女高音歌唱家，一边唱着典雅的歌剧，一边徐徐踏上白色大理石台阶，每个音符都是莫兰迪色的，初听虽觉得寡淡，但一旦进入她歌唱的场景，便觉得婉转悦耳。如果说《尤利西斯》中的布鲁姆，因仁爱世人，流露出对世俗世界人与物的悲悯，她则是默认了存在的合理性，抓住了瞬间闪动的神性入诗。在这组诗里她更为俭省和节制，语调也更为静默，如同一段空镜中上帝的旁白，《急雨》是如此的，《大雪》亦是如此，在雪地上写透明的字，重新排布灰烬让它们成为新的符号。不过有些诗显得不那么过瘾，显得有些头重脚轻，意指还可以丰富些。
　　张雪萌借用纯美的象征，把一切权力与渴望的暗影淡化，登高不再为遣悲怀，而是为倦怠而不笃定的爱拾级而上。《共同生活》试图以诗歌塑造出“美的理念世界”，这之中蕴含着对于现实的提纯，即抽出事物普遍存在的美的意义，重新组织一个意义空间。《共同生活》营造了一个爱的空间，它代表着合作，而这种合作可能是合唱、劳动与生活，在爱的概念下，下辖了许多行动。
　　——陈陈相因（诗人）