耿毅军

　　《情经》一书取材于一九五九年赵景深先生编汇的《明清民歌时调集》，原书收明代冯梦龙的《挂枝儿、山歌、夹竹桃》为主；清朝乾隆年间的王廷绍点订的《霓裳续谱》，嘉庆年间的华广生编的《白雪遗音》五种。收集整理这些市民、歌妓、乐工的小调，是一项艰苦而耗费大量心血的工作。冯梦龙与王廷绍相隔半个世纪，两人的经历却有不少共同之处：科举不顺，官场失意，生活放荡不拘行迹，热爱俗文化，不以俗字句为嫌。冯做过知县，王后来当过刑部主事，官儿都做得不大。冯熟悉市民，又“学道毋太拘”，崇尚自然，推崇民歌，认为是“情真”的凝结。王廷绍是在中进士之前编订《霓裳续谱》的，那时他住在马棚边上，还作联自嘲：“马骨，吃豆吃面兼吃草；车声历碌，拉人拉马不拉钱。”足见够穷愁潦倒的。

　　幸亏有这些个穷得有傲骨的文化人，这才保全了千多首民清时期底层百姓的歌声，让我们从中看到绝不同于正统封建文化，而充满对自由的向往追求、大胆奔放的感情流露。现在这部《情经》选择了一些，以便让今天的读者从中去认识两三百年前中国社会的市井文化。这里，有精华自然也有糟粕。

　　胡适先生曾说：“中国文学史上何尝没有代表时代的文学？但我们不应向那古文传统史里去寻。应该向那旁行斜出的不肖文学里去寻。因为不肖古人，所以能代表当世。”他的这些见解的确精辟，出自社会底层的歌吟，有时会比无病呻吟的文人篇章更足以看出时代的精神和社会的生活。这些作品表现了大多数人的痛苦和欢乐，恋爱的享受与别离的愁叹，对生活压迫的反响和与黑暗的抗争。这里有真性情，饱受封建礼教摧残的妇女，只有在这里才能不加任何伪饰、大胆地倾吐心声。如《笑》为题：东南风起打斜来／好朵鲜花叶上开／后生娘子家没要嘻嘻笑／多少私情笑里来。你不得不惊叹发自群众内心流传于口头的歌谣的创造力。描写相思的，比兴手法用得十分贴切，《泣想》：青山在／绿水在／冤家不在／风常来／雨常来／书信不来／灾不害／病不害／相思常害／春去愁不去／花开闷不开／泪珠儿汪汪也／滴没了东洋海。亦有相思自嘲的《牛女》：闷来时／独自个在星月下过／猛抬头／看见了一条天河／牛郎星织女星俱在两边坐／南无阿弥陀佛／那星宿也犯着孤／星宿儿不得成双也／何况他与我。

　　因为出于口头流传，语言新鲜活泼；即便用很挑剔的眼光来读这些市井民歌，也能发现许多耳目一新的东西。这些民谣俗曲把世情看得凉淡无聊之至，而以人的享乐为主。没有功名利禄的追求，对爱情的渴望与追求却比比皆是。除开上边列举的几首，还有像小品一样的《送别》：送情人直送到无锡路／叫一声烧窑人／我的哥／一般窑怎烧出两般样货／砖儿这等厚／瓦儿这等薄／厚的就是他人也／薄的就是我。同题的另一首更加有趣：送情人直送到丹阳路／你也哭／我也哭／赶脚的也来哭／赶脚的／你哭的因何故／道是：去的不肯去／哭的只管哭／你两下里调情也／我的驴儿受了苦。语言俏皮乖张，令人忍俊不禁。

　　俗到极处便是大雅。其实，文人许多创作来自民间，而民间，百姓在生活中，口头创作与流传总是源源不绝。“因为不肖古人，所以能代表当世。”适之先生的话不错。明清时代俗而又俗的民歌时调，带给我们确是一种享受。难得闻到这种泥土野花的芳香味了。

　　(《情经》，广州人民出版社一九九五年三月版，9.80元)