弟弟

　　你的一生源于土地

　　终将归于土地

　　你种完麦子种玉米，收完土豆收苹果

　　金银花和花椒是你晚年时光里的

　　两剂中药

　　花朵可以用来泡水喝，果实

　　可以当做晚饭的佐料

　　门前的松树一年比一年高

　　它们迈向成熟

　　这也意味着，你的那些庄稼

　　无人再料理

　　你在门前的木桩上晒太阳。因为耳背

　　吹过来的风。绕开了你

　　而远处的落叶，洒满整个暮色

　　在通渭

　　北坡種麦，南坡种谷，晨钟暮鼓

　　白日买菜，夜晚看戏，一半烟火一半闲情

　　灯照亮的地方有高楼，花开的地方有木屋

　　梦里的庄稼在成熟，梦里的炊烟在细雨中拔节

　　梦里的亲人还活着

　　他们拄着拐杖，在厨房煮洋芋

　　他们坐在门口的木桩上，从未到达过城市