? 赵亚东

　　

之 间

我们谈论时间和空间

　　卖甘蓝的中年妇女，风吹着她蓝色的头巾

　　话语声起伏着，跟随着时针的旋转

　　淘气的男孩向我们投掷石子

　　那玻璃后面的黑暗

　　涌动着。仿佛有一只手

　　在推搡，拉扯，越过亮白的边缘

　　而此时，所有的声音都如飞蛾

　　掉落在旧钟表的壳子里

　　如同熄灭的灰烬，发出滋啦的声响

白美人狼尾草

咖啡店打烊了，店员哼着小曲

　　消失在夜色里

　　帽子花园的帽子也消失了

　　我们坐在那里

　　平均几分钟，就有一架飞机

　　从头顶经过，像一顶顶魔术师的帽子

　　它们不说话，我也不说话

　　像久别的孩子看到父亲

　　像离世的父亲看到孩子

　　有时候，雨水挂在草穗上

　　一滴连着一滴

　　它们紧紧挨在一起的样子

　　让我们这些坐着的人

　　也紧密了些。更多的时候

　　我一个人，给它们读诗

　　一阵风吹过

　　我们手舞足蹈的身体

　　一定是搁浅在大海的鱼群

生 活

每次路过城镇和村庄

　　我都想点起心里的那些光亮

　　枝桠上曾经亮着的灯笼

　　此刻黯淡下去

　　只是我，还继续爱着这灰暗的生活

　　有时候在厨房

　　菜刀和蔬菜，都曾为生活

　　流下热泪。有时候

　　在阳台，看着广袤的落日

　　从我们身体剥离

　　那是长久的痛苦呀，每一条河流

　　都有着字面上理解不了的疾苦

　　在春天的草地上

　　看滚落的，露珠的头颅

　　还有着雷霆的力量。即使头破血流

　　依然没有停止向前

余 生

醉酒之后，我们绕着一棵百年老树

　　转圈。直到头晕目眩

　　谁也认不出谁。阔大的树冠

　　投下浓稠的阴影，冰凉的石头碾子

　　被风推着，磨着仅有的一粒谷子

　　月光照不到我们的额头

　　两片叶子拍打着歪斜的屋脊

　　我们就要在这样的房子里度过一生

　　隔着一片漆黑的松树林

　　通往县城的末班车越走越远

　　仿佛正在掏空我们的心

抵 达

沼泽在两座山之间

　　塔头上的荒草，跳跃的长喙鸟

　　藏在水里的鱼咬着月亮的碎片

　　那一直被雕琢的是记忆

　　那一直被遮蔽的是生死

　　我们一前一后

　　从一个塔头跳到另一个塔头

　　在狭长的暗影中，鹰的翅膀

　　搬动着乌云，最先到达山脚的人

　　刚好接住了它的第一声长啸

废 墟

我们仅有的一条绳索

　　捆绑着堤坝上的烛光

　　泥泞的时辰，鸟巢浮在水上

　　有人在急匆匆地走

　　喊着自己的乳名

　　仅剩的一点柴火

　　堆在手推车上，月亮照着

　　潮湿的部分

　　明天黄昏，这里的一切将成为废墟

　　包括黄昏和火焰本身

困 境

火车穿过夜晚的桥洞

　　在我的眼睑上

　　静止的蓝色旗，铁道口上卡住的秒针

　　插进——

　　我们的屋顶

　　白色铁皮上斑驳的油漆

　　仿佛我父亲的年纪。酒壶里的微弱火焰

　　受困于冰凉的

　　四壁，仿佛我在梦里

　　抱着冰凉的铁轨

遗 忘

我经常忘记熄灭灯盏

　　窗户敞开着，风吹着其中的一扇

　　不停地鼓动着

　　我已经听不见这些声音

　　这些光再也不能把我照亮

　　我甚至忘记曾经在这里

　　把自己单薄的身子洗干净

　　把咳嗽和高烧掖在草席底下

　　没有人看见这一切

　　正如我看不见一张草纸上

　　拼命奔袭的蚂蚁

　　至于那被遗忘的灯盏

　　暗夜中的房子，就让它们

　　被风一直吹着

　　发出啪啪的响声