孙鸿岐

麦子

每到收麦时节，无论我身居何地，眼前总会浮现出金色光芒。那是风的光芒，是阳光洒在麦田、山川、树林、村庄的光芒。

　　白露来临，收了夏田作物的耕地，经过暑伏天太阳暴晒后，已经歇息一段时间了。此时，元气满满地又一次敞开怀抱，迎接新生命的到来。收耱后的黄土地被犁铧重新翻开，笔直的犁沟伸展开去，浸胀了的小麦种子在农家肥料的滋养下，鼓胀着小肚皮，一撮撮投进湿润的泥土，麦种总算归家了。陪伴它们的还有地蝼蝼、阳光、雨水和日渐干冽的秋风。

　　冬雪纷纷扬扬，嫩绿的麦苗藏在雪被下深深入眠，待到温柔的春风轻拂大地时，它们才会从雪被里悄悄钻出来。经历了一个冬天的磨砺和厚积，尔后，几乎是转眼之间，麦苗挺直腰杆乘势而上。风一天天吹着，顺着季节的脉络迎来了初夏，夏风吹熟了麦子，吹软了每一颗麦粒里栖居火热的心。

　　故乡的麦子，把血脉融入泥土，疯狂地拔节、抽穗、灌浆，就像村庄在陇东的大山里生长。麦子和村庄相依为命，牵动着我和村庄的每一根神经。麦子在感情上，和农民是融为一体的。因此，著名诗人海子曾把它称为“粮食中的粮食。”麦子不仅承载着饱腹之任，还是更多精神层面的寄托，更是人格魅力的具体体现。

　　其实，在我们古老的中国，很早就种植麦子了，所以，甲骨文以及金文中就有“麦”字的出现。而《诗经》中提到“麦”的地方就有九处，可见在古代，麦子不仅被视为粮食作物，在人们心中的地位也尤为重要。我非常喜欢《诗经·载驰》中的句子，有云：“我行其野，芃芃其麦。控于大邦，谁因谁极？大夫君子，无我有尤。百尔所思，不如我所之。”大意是，我行进在田野，麦苗生长很茂密。想到大国去陈诉，谁可以依靠，谁又可以主持公道？许国的那些大夫大臣们，你们别对我斥责怨恨。你们思虑百次，不如我亲自奔走。《载驰》的作者许穆夫人，历来被认为是女性爱国第一人，和屈原遥相呼应，我特别感佩许穆夫人的独立聪慧，爱家爱国，自我牺牲的奉献精神。

　　芒种时节，麦子的味道渐渐浓了起来，这日渐成熟的味道里混合着太阳的味道，土地的味道，更多的是父老乡亲的味道，这味道里饱含着满满的艰辛和幸福。农谚道：“麦黄八成收十成，若黄十成收八成。”不等麦子黄过，吃过晚饭，月亮上来，村庄里就响起了磨镰声。我离开老家数十年了，当然，没有收割麦子也数十年了。而每到收麦时节，脑海里总会出现提镰奔麦田的幻觉。

　　五月的风是调皮的，一会儿把麦子赶羊儿似地推向南，一会儿又赶向北，一会儿又打着旋涡转着圈儿……有一次，京城的几位朋友来访，偶见此神奇景象，惊愕得咋舌。

　　在陇东，丰收不丰收就看麦子了。麦子收到手，丰收就大局已定，麦子是主粮，手中有麦子，心中就不慌。看家富家贫，就看麦囤。陇东人藏粮，大多用蓆芨编织成的麦囤，在装麦子时，分两节或三节套上去，立在仓窑地上，足有一人多高，俨然庞然大物。

　　新麦终于开镰了。

　　俗话说：“一麦不如三秋长，三秋不如一麦忙”，陇东的丰收是从收割小麦开始的。麦子厚实，也就费镰，没一把好镰刀可不行。别看麦秆是空芯的，但颇柔韧。细细的麦秸秆，高昂地举着那支足有半两重的麦穗，齐刷刷地举向天空。麦秆虚心自持，生而有节，弯而不折，折而不断的品格，一如农人柔中有刚、凌云有意的做人品质。

　　收麦是件苦差事。尤其是清晨，收割被露水打湿的麦秸，不用十分的力气，是割不断的。麦收时节，“龙口夺食”的紧迫早已渗入农民的骨髓。有无饭吃，就在一片片亟待收割的麦子上。上世纪八十年代初，农村实行农业生产责任制。麦子黄了，男女老少齐上阵，大伙儿顶着六月的毒阳，挥汗如雨，大人前面割，孩子后面割，大人割得又宽又快，孩子相对割得窄也割得慢了些。那时候，我正值少年，蹲在麦趟里割一会儿就要站起来伸伸胳膊、展展腰。我特别佩服父母的顽强毅力和吃苦精神，他们只要蹲下来，百多步长的地头，收不出头不起身。父亲将割下来的麦子整齐地摆放在打了结的麦草葽上，母亲在后面添加够一个小麦捆的份量，便起身熟练地捆扎。如此反复，在母亲熟练的动作下一个个小麦捆脱颖而出，我们把这些小麦捆叫作麦蒹子。这些麦蒹子整齐划一地排列成行，远远望去，在太阳的照射下熠熠生辉。每天我们将收割的麦蒹子，就地集中码成小垛，等风干之后，车拉驴驮运上场，摞成大麦垛，待冬闲集中打碾。

　　收麦，是乡亲们劳作中不可或缺的经历，也是我们那个时代难以抹去的回忆。斗转星移，那个曾经的割麦少年变成了家庭主要劳动力，在劳作中体会着生活的不易和艰辛，也体味着农人那份独有的快乐。

　　在陇东，庆祝丰收首选是麦面锅盔，当地人也有叫干粮子的。新锅盔是将新麦磨成新面，新面用少量新油调和，烙成一拃厚的烙馍。那种浸入心底的醇香，飘向麦田，飘向山洼，飘向河滩。黄灿灿的表皮，酥软的口感，慢慢咀嚼品味，就能品出田野的味道，品出故乡的味道，品出生命中追随时光的远方，一如我们一天天走向岁月深处。

　　麦子一茬茬地生长，一茬茬地收割，就有了村庄烟火的延续。一粒麦子似乎很轻，但它思想的重量，将我的心海撞击得久久不能平静。麦子的精神，在我们血液里经久不息，汩汩流淌。

　　光阴不紧不慢地前行，夏天的风一吹，麦浪就会翻滚起金黄。曾经农村收麦子的艰辛场面慢慢从人们的视野中淡出，现代化的触角已经深入生活的每个细节。一望无垠的麦田，在数台联合收割机慷慨激昂的歌唱中，吐着黄黄的彩缎，绵绵延续。几天工夫，麦地块块脱旧装，麦粒颗颗归满仓。

　　也许是乡土情结过于浓烈，也许是思想过于执拗，我始终感觉，唯有挥舞镰刀的收麦才算真正的收麦。现在绝大多数地方，已看不到那热火朝天的收麦情景了。而我的老家，在收获的季节，乡亲们仍磨好锋利的镰刀，在此起彼伏的麦浪里，蹲下身，弯下腰，用最虔诚的姿态，最深沉的情感，把一把又一把的金黄揽入磨满老茧的手掌，割下一年的希望和梦想。

　　我已记不起有多少次，伫立窗前，回望萦绕我那遥远，模糊而又清晰的过往。习习的凉风伴着浓郁的麦香，那是一种不可名状的惬意！镰刀也好，轰鸣的机械也好，鸟儿的啼叫也好，麦子是幸福的，收获是幸福的，那些忙碌和汗水也是幸福的。

　　如今，我却成为故乡走失的一粒麦子，身居高楼。夜深人静时，伴着点点星辰和如水月光，默默遥望家的方向。

香包

香包是个顶好的饰物。记忆里，它总是把我的童年装扮得靓丽温馨，色彩斑斓，为贫乏的光阴增添无限乐趣。

　　我的老家甘肃庆阳，是世界黄土沉淀最深厚的地方。而在庆阳一年中寓意最丰富的节日莫过于端午节了，端午节最吉祥的饰物莫过于香包了。香包，我们当地人叫“荷包”或“绌绌”，也有叫“耍活子”的。

　　端午节这天，神气十足的香包挂在每个孩子的胸前。小伙伴们一个个跑出屋来，欢笑着、蹦跳着，香包也紧随着我们的跳跃上下起舞。

　　端午节到了，妈妈白天在田间劳作，晚上搜罗出各色绸布，裁剪成大小不一的布片，和嬢嬢们在如豆的灯光下，一针一线地绣制成一个个精美的小香包。

　　香包虽小，容量很大。它的肚子里藏满雄黄、熏草、艾叶等多种香料。我挂着这些古朴而精巧、原始又不失鲜活的香包跑出屋来，一股香气就随风飘散，惹来同伴们艳羡的目光。

　　千万别小瞧这些“耍活子”，它们个个都挺有讲究的。单看香包上的图案，就让人增长不少知识。各种图案多以隐喻象征的手法，表达各种情感寄托和美好向往。香包上绣制的莲花、荷花、牡丹、梅花等喻意女性；登梅的喜鹊、采花的蜜蜂隐喻男性；双鱼、双蝶、蛟龙等象征相爱、交合和生育；松鹤象征长寿，石榴象征多子。而利用汉字的谐音做比喻者更是随处可见。送给新婚夫妇佩戴的是枣儿、花生、桂圆、莲子组合的图案，意喻早生贵子；送给老人佩戴的是以猫和蝴蝶组合的图案，意喻耄耋童趣；送给小孩的以憨态十足的娃娃为主体，周围环绕蝙蝠、桃子组图，寓意这个孩童今生是个福寿娃娃。

　　至于香包为何会被赋予吉祥、美好的含义，这得从春光里的惊蛰说起。惊蛰一到，天气回暖，春雷始鸣，惊醒蛰伏于地下冬眠的昆虫。这些虫豸良莠不分，众生忌讳的五毒也夹杂其中，到端午时节，虫豸毒性更胜。这时，佩戴香包的意义就不只是为了好看，更重要的是为了镇毒虫、辟邪气。

　　庆阳是中国著名的窑洞民居之乡。据《史记·周本纪》记载：“后稷卒，子不窋立。不自窋年，夏后氏政衰，去稷不务。不窋以失其官而奔戎狄之间。”不窋来到陇东庆阳（古称北惠）开始在这里推广中原农耕文化，并吸取陶窑技术，改进了庆阳故有的窑洞民居形式。在这之前，我们的先祖都住在比较原始的山洞里，留下无数关于人洞的传说。身居山洞，时时其壑，人随时都有遭受五毒扰害的可能，所以“昆虫毋作”就成为先民的愿望。艾草，是一种多年生宿根草本植物，全株可以入药。有关艾草可以驱邪的传说由来已久，因其具备医药功能，像宗懔的《荆楚岁时记》中记载：“鸡未鸣时，采艾似人形者，揽而取之，收以灸病，甚验。是日采艾为人形，悬于户上，可驱鬼邪、禳毒气。”所以，我老家至今仍然保持着在房前屋后栽种艾草的传统习俗。

　　“扈江篱与辟芷兮，纫秋兰以为佩”，屈原《离骚》诗句中的江篱、辟芷、秋兰均为香草。纫，乃连缀之意，佩指香包。由此可见佩戴香包的现象在春秋时期就已经出现。

　　庆阳现存的最古老的香包，也有800 多年。2001 年，庆阳市华池县在搬迁宋代双塔时，在塔体内发现了一只香包。出土时依旧色泽艳丽，图案如新，被称为“千岁香包”。据专家考证，千岁香包刺绣纹饰图案，为变形的梅花、荷花及缠枝花，是按照佛教净土的教义设计的，因为变形梅花从唐代起就作为佛胸前的吉祥标志。800 多年前的佛教信徒们向佛塔敬献这种香包，完全是为了向佛表示崇敬和祈福的诚意。

　　香包之美，美不胜收，将香包与庆阳相连，那更是美上加美，好上加好。庆，当然是喜庆之意；阳，为山南水北朝向日光的地方，本义是指高处见到光明的地方，后引申为日光。庆阳就被赋予了普天之下、国泰民安的含义。每当看到精美的庆阳香包，我就会想起一首歌谣：“土反其宅，水归其壑，昆虫毋作，草木归其泽。”这是前秦时期的一首诗歌，名《伊耆氏蜡辞》。“伊耆”是帝尧的姓氏，“蜡辞”是祭祀天地的歌谣，全诗寄托了人民期盼风调雨顺、五谷丰登的愿望，一如庆阳香包的美好寓意。

　　庆阳香包也是解读古代群体意识、生命意识的活化石，是古代先民对美好未来的憧憬，传递着“祈福避害”的美好愿景。一枚小小的香包，留存着人类文明发展的轨迹，象征着人们趋利避害、消灾祈福的心情和希冀风调雨顺、国泰民安等诸多美好愿景。

　　如今，庆阳香包已被列入第一批国家级非物质文化遗产名录，除了文化传承之外，更为当地乡村振兴注入了新的活力。庆阳市被中国民俗学会命名为“香包刺绣之乡”，庆阳端午香包民俗文化节已成为推动当地文化产业发展的重要平台。目前，全市各类民俗文化企业达200 多家，民俗文化产品20大类5000 多种，这些产品通过各种渠道销往世界各地，既传播了美好，也给当地百姓带来不菲收入，实现了传统文化的双重价值。

　　当传统民俗文化在新时代迸发出强大生命力时，其传承将会涌入更多血液。千古文化留遗韵,一代文明展新风，历史照进现实，古代与当下距离一次次被拉近，中华优秀传统文化也在不断赓续，其发展也将打开更大局面。

苦苦菜

春天的风是温柔的，春天的泥土是松软的。春风一吹，各种野菜的根系就不安分地在土壤里蠕动，稍不留神，苦苦菜的嫩芽破土而出。这种生长在大西北一带的野菜，是家乡人民餐桌上一道不可或缺的佳肴。

　　苦苦菜是报春最早的植物之一。上世纪七十年代，母亲经常带着我到庄稼地里剜苦苦菜，母亲一边剜割，我在一旁往篮里捡拾。初春的苦苦菜生得特别鲜嫩，一不小心就会弄破叶子，流出许多乳状的汁液来，沾到手和衣服上，留下污渍来。回家后，母亲要费好大的劲才能将衣服洗干净。苦苦菜叶子的颜色大都是黄绿色的，边缘凸起如同锯齿。它的根呈圆锥状交错着，一扯就能拉出一长绺来。它的茎是圆柱形的，叶片很多，向外伞状般伸开去。母亲说，苦苦菜如果起薹开花，人就不能食用了，但却是牛、羊、猪的上好饲草。

　　一向勤劳的母亲剜苦苦菜是很有经验的，只见她手里握着一把明晃晃的带着木质手柄的小夹刀，蹲下身来，非常熟练地将苦苦菜一棵棵削将下来，母亲一边剜割着苦苦菜，一边教我唱起她童年时唱的儿歌：“苦苦菜，真不赖，春天就把地皮盖，奶奶帮我剜芯芯，爷爷教你称斤斤。”苦苦菜是母亲童年里的乡愁，也是我童年难忘的记忆。山谷清幽，童歌悠扬，一阵轻风拂过，新剜的苦苦菜伴随着泥土的气息扑面而来，不一会儿，蓆芨篓子就装得满满当当。

　　苦苦菜似乎也并不因为我们的采剜而影响生长，几天后，我再到地里看它时，密密麻麻的小菜叶又争先恐后地钻了出来。我非常佩服苦苦菜旺盛的生命力！在寒冷的冬季，它静静地躺在大地的怀抱里休养生息，一旦春天来临，便不顾一切地向上生长，刚出土的苦苦菜竖起两只圆圆小耳朵，迎接着春风的洗礼，聆听着鸟鸣的婉转和草根深处的秘密。春雨一润，菜叶上那晶莹透亮的露珠，好像无数的生命在颤动，在阳光下，绿得发亮。

　　回到家里，母亲先将采回来的苦苦菜挑拣、剔除杂质和枯叶，用清水淘洗干净，将苦苦菜放进沸水锅里焯一下，去掉部分苦味。焯完水后将菜叶捞出沥水，然后将凉开水倒进菜里，泡上半小时，为了进一步去掉苦味。最后将泡好的苦苦菜捞出，挤干水分，撒把蒜泥和花椒粉，再将油烧热，泼在蒜泥上面，倒上醋和辣椒油，放上盐和味精，最后滴几滴香油，搅拌均匀，就可以大快朵颐了。

　　我特别迷恋苦苦菜那别致的味道。在儿时那个生活拮据的年代，有了苦苦菜的陪伴，竟让我们的一日三餐不再单调。爷爷曾不至一次地给我讲述他所经历过的辛酸故事，民国十三年大饥荒年间，爷爷为了保命，连苦苦菜的根都挖出来当作救命粮了。好在苦苦菜的生命力特别顽强，一场雨后，又奇迹般地从地里冒了出来。爷爷说：“如果没有苦苦菜充饥，一家人的结局是不可想象的，”所以，爷爷一直视苦苦菜为救命“恩人”。

　　如今，温饱早已解决，小康社会全面建成，人们生活水平今非昔比，食用野菜从备荒充饥变成了养生保健。尝鲜品味，成为农家乐召唤城里人消费的招牌，更是高品质生活的一种象征，这也许是土生土长的苦苦菜从来没有想到的。

　　后来，我查阅资料，才知道苦苦菜的苦味对于肝火上炎所导致的眼睛红肿、视物模糊、双眼干涩能够达到清除肝火的作用。同时，对于肝阳上亢所导致的血压增高引起的头痛、头晕，同样能够达到缓解和降低血压的效果；苦苦菜还具有养血安神、提高睡眠质量的作用；对于脾胃湿困所引起的食欲不振、消化不良，能够达到祛湿健脾增进食欲、促进消化的效果。当然，我喜爱苦苦菜，也并不是全仰仗它神奇的功效，对从小挖野菜、吃野菜长大的农村娃来说，野菜的苦涩和醇香，已深深地根植在身体和生命之中，慢慢地长成了脉动的骨血，长成了生命原有的自在、艰辛和传说。

　　而今，每回老家，我都要到田间地头看看，苦苦菜依然是那样的生机勃勃，一茬接一茬地出土发芽，顽强地生长，用绿色妆点春天，妆点故乡的美，妆点着人们五彩斑斓的梦。那种沁人心脾的带有泥土的草香味，总会带着一缕缕乡愁，悄悄地爬上我的心尖，唤醒我童年的记忆。