? 程杨松

一

我接到那纸为期四个多月脱产培训的调令，那种欣喜，就好似突然接到心仪已久的贵人邀约，奔赴一场“人生最后的盛宴”——你想啊，一个年过四旬的人，又独自被经久的北方或北方的经久大肆修改（外在的、内在的），怀揣独自酝酿的思绪，突然切出一段即将的日常安放在离家咫尺，而且为时甚久、质地纯简，那会是怎样的感受？你应该理解并祝福我的。

　　由于受副热带高压持续影响，从天然凉爽的北方乘动车穿过纷纭一路向南，纵使室内冷气盈盈、旅人昏昏，看看车窗外略显颓败的一些作物闪掠而逝，我不算敏感的肉身也能隔着亚克力窗明显感觉到，这场盛大的秋天，以盘桓的姿态持久低徊在这座叫南昌的省会城市，忠实捍卫着她“火炉城”应有的席位。虽已时过境迁，但我仍愿意称之为“豫章”或“洪都”。无论“豫章故郡”，亦或“洪都新府”，都会撩拨起我关于她的更多美好旧忆或思绪，然后眼眶濡热、内心释放。

　　近年来大肆扩建的南昌城，不知被谁信笔涂抹、潦草泼墨，一帧向朝阳、九龙、新建等方向铺展的浩荡山水，便有了江湖纵横、高低错落、城景相谐的韵致——江是赣江，自南向北穿城而过，将老城与新区一左一右深情挽入怀中，又一笔拖沓数百里蜿蜒远去，最后注入烟波渺淼的鄱阳湖；湖是诸湖，青山湖、象湖、前湖、艾溪湖、澄碧湖、长春湖、九龙湖……随意穿插、相互交错，不经意便一一闪现眼前。上天从所有的水中取出最安宁、最洁净、最虔诚的部分，构成了湖，摆在我们面前。每一座湖泊都映照着豫章故郡的纷纭旧事，都盥洗着洪都新府的天光云影，也都浆灌着南昌市民的烟火日常。我愿意相信，那是神灵温柔凝望南昌的眼睛，它看见，太阳从湖边升起、星宿向湖波溅落，在亘古的空间和反复的时间里，一座城与她的民相濡以沫，相得益彰，发展着可堪记叙的真实故事。

　　我所去的那座院校，是旁逸斜出的一粒墨迹，滴落在九龙湖畔、新站边陲、最西南处。被一辆飞驰的网约车沿阔深的道路送去城郊院校，那种感觉，就像一朵浪花跟风随波、溯游而上，直至水穷处，径看云起时，于更偏寂处细细体味更饱满的幽情与野趣。

　　修葺一新的院校挺起近300 亩的扁平胸膛将我迎入。从冷气泛滥的车内钻出，踩在焦灼的柏油路上，午后阳光兜头瓢泼，迅速烘干身体于北方残留的水分，变为汗浆滴落下来，恰如此时故地故人情意。比院校内柏油路更焦灼的，是关关四野如汤如沸的蝉鸣，此起彼伏，盈耳不绝，似欲把一生最后的热情耗尽，反复强调它们“菀彼柳斯，鸣蜩嘒嘒”的习性与情绪。但显然，我未受其影响或暗示，当我默念泰戈尔的诗句“这是最遥远的路程，来到了最接近你的地方，走进自己的门……”，一颗心反而缓缓垂降至地面，变得平浅而安宁。

　　望一眼这刚从暑假重新苏醒的菁菁校园，我似乎望见了自己将被打开的姿势——那是一种从偌大京都向省城、校园、教室、寝居甚至一张床或课桌层层递减的空间收势，选择于微观中建构；亦是一种从未知的、无序的、零碎的生活状态转向可知的、有序的、分解的生活状态，最终于规律中反复。

二

一切都安静下来！

　　这座年轻的院校，有着与她五年缓慢生长相匹配的物质占有欲与扩张野心，比如八九栋六至十层的建筑，遵循某种隐秘的秩序，分别散座其间，剩下的更多空间，横向的留给花树藤草，留给屈曲回廊，留给池沼喷泉，或者留给连片荒芜的坡地；纵向的，则留给清风云岚，留给日月星光，留给群鸟飞翔的翅膀，也留给我们不时仰望的眼睛。这是她所特具的，也是我所喜欢的。

　　沿一条不算规则但却齐整的路线，东南侧一坡高耸延伸，西北向围墙对峙相隔，除东大门门卫执勤通行，南侧与西侧小门深锁、久叩不开，这显然适宜当前新冠疫情的从严防控，也显然更适宜周日至周四晚的封闭式管理。

　　接下来的时光，是一种定式、从容且不失科学的切割：7:30 早餐，9：00—11:40 上课，间以一遍第九套广播体操，11:45 午餐后稍作歇息，14:30—17:30 或者上课或者研讨，间以20 分钟的休息，17:45 晚餐，很多的19:30—21：00 安排大课或各式活动……每天完成上述动作或任务，最远不过400 米，踱步约莫10 分钟，不再朝九晚五地往返奔波，也不再接踵而至地应酬交错，就像一条惯性的、湍急的、不由自主的河流突然被拐弯，进入平缓的圩岔，开始自我沉淀、自我清洁、自我调适。但我知道，河流如此漫长，世事如此纷繁，纵使缱绻不舍，我亦只能悠游于其中的一小段。毋须多久，我终将随风撤退，上岸离去。

　　除了对群体的标准化管理，这里亦对所有的个体进行趋同性改造，比如各将忙碌的车子将远方敛藏、安静齐整地停泊地下，也各自收拾了经历或故事、内涵及外延混迹群中；比如穿同样的班服、吃同样的饭菜、住同样的宿舍、坐同样的课桌、听同样的讲义……甚至，吹同样磊落的风，看同样倜傥的云，穿过同样俊秀繁荫的佳木，呼吸同样燥爽清新的空气；还有多年荒废的名字被叫响、搁浅的身体被重启、尘封的歌喉被打开……在这里，彼此并没有什么区别——就像楼下随处可见的叉子圆柏、红花檵木等绿化树，它们接受命运的安排，被同样塑形，彼此亲密友好，相互发生关系，共同建构起略显低矮的、有限的空间美学。它们都只是彼此的一部分，不事张扬也不可区别的一部分。

　　比秋燥更投入的是蝉鸣，比蝉鸣更投入的，是教授们的旁征博引、抑扬顿挫。奇怪的是，这些抽象的、深涩的、形而上的科目，居然会让我联想到城市（比如这座校园）的泥土地，并试图找出它们的类似之处：最容易被忽视的最基础部分，被无边蔓草步步紧逼而日益萎缩，日益严峻的红线守卫，等等。听这样的讲课，纵然没有实时监控、缴锁手机等强制的辅助手段，我们也必须，屁股种植在椅子里、目光黏贴在屏幕上、耳廓倾注在声波中。当下课铃准时响起，看看信笔纷飞的厚实笔记，再看看若有所悟的一些表情，仿佛虚渺的时间流逝便有了具象的显现，从而获得一种隐秘的意义。那一刻，我想起佩索阿说过的一句话：“我的心略大于整个宇宙！”

三

这里依次展开的黎明，被露珠般群簇晶莹的鸟鸣声声唤醒。经过一整夜的耐心沉静，曦光带着纤细的沁凉，又被楼下适时开启的环转喷泉反复洗濯，变得细腻、温柔，似琥珀流光，又似有露珠的晶莹质地。被青黛远山浮泛拢围的清晨，天与云与空皆白，是一种淡淡的乳白色。靠近山际线，天边开始出现微微的釉彩红，烘托出一天最初的画意。最东的天际线处，渐渐变得益发明亮、红润，预示着一枚朝日不久后从这里升起。

　　“嘘——咭咭，嘘——咭咭”，灰树鹊一声接一声地晨练；“嚯、嚯、嚯、嚯”，杜鹃叫声短促、反复，传递内心急切的某种情绪；“叽——咕——啾”，伯劳鸟的声线婉转、多变，是与生俱来的纯野抒情者……慵躺在床上，我一边阅读傅菲兄的《河边生起炊烟》，一边仔细辨听窗外传来的鸟声，一边反复播放微信收藏的《一百种常见鸟》视频，一边打开百度，搜索南昌秋季常见的鸟类：有麻雀、丝光琼鸟、北红尾鸥、白颊噪鹛、布谷鸟、小杜鹃、夜莺、黄鹂、鹰鹃、伯劳鸟、云雀、戴胜鸟、黄颊山雀……还有更多的鸟叫声我未能分辨，它们相互交叠、和鸣，就像一阵阵细密密的雨不时洒落又掠过，带给晨间湿漉漉的气息。我惊讶于这座人工修葺的校园，凭着这些移植的花木，竟有如此多的鸟类投靠、栖息和歌吟。它们和我们一样，用行动表达出对此地的由衷认同。

　　当预设的手机闹铃响起，我放下书卷，缓缓起身，洗漱，换装，整理内务，再沏一杯早茶……用足够舒缓的节奏与速度，建构起足够悠然的晨间细节，仿佛是对过去的一种背叛和革命。进入滴落之势的中年之境，我开始信奉“顺应、平浅、松散、惜怀”之类的词性。我对自己说：又着什么急呢？看似漫长、实则有限的这段时光很快就会过去，属于我的课程很快都会上完，属于我的空间也很快会原物奉还。作为一个暂居者，足够细致而缓慢的经历、体察并享受，是他有限却唯一理性的相处方式。村上春树说：“曾以为走不出的日子，现在都回不去了。”此时于我，前半句显然是否定的，而后半句却是笃定的，它正经缓慢的发展而由趋势变为一种可能和事实。

　　灿烂的朝阳斜斜射过来，把东边的建筑以及更多事物照得透亮，又把靠西的一些影子交错杂糅并拉得颀长。不时有欲言又止的风吹过来，克制、短暂又多频、反复，拂动花树，也拂动地上的影子，忽忽又离去。视野变得有些恍惚、迷离，让我想起“一切迎风的姿势都是一种绽放”——这是傅菲兄早年于山中写下的诗句。

　　喷泉池边，有人疏离散落，掬空涵虚，若柳随风，将一套太极拳演绎得行云流水。更多的人，三五成群，沿一条琴弦般的环形路绕圈急走，试图用脚步拨响各自旋律——假如这是一条生生不息的内流河，他们都是不知疲倦的洄游者，而我，是静静的旁观者和默默的存记人。在南侧的红漆小径上，我将身体躲藏在参差的阴影中，却让眼眸被阳光照亮：地毯草与大地耳鬓厮磨，也放纵了一些虫蠓的欲望；石蒜挺起纤细的腰肢，将艳红的六瓣花开得荼蘼；孤零零的白茅樱絮轻扬、随风扶摇，等待一场秋天的远行；海桐、石楠、圆柏、蚊母树、齿叶冬青等被统一修塑，拼接出简洁的几何之美；前些天还盛放的玫瑰、月季、绣线菊、锦带花渐趋颓败，述说着明日凋零；枸骨坚硬的枝叶上，结满了细碎却团结的绿籽实……更高一些，凌霄花缠绕廊梁，花容灿然如彩虹；苏铁和罗汉松端坐如钟，披着宽大的僧袍修炼精神；芭蕉一丛丛，素笔写意秋季江南，像绿色的浓云板结，风一吹，更像扶疏的影子在光晕里轻轻摇漾；樱花、海棠……花事已谢，余绪怅然，桂花和腊梅却收敛神形，等待一场寒凉，相约迎风绽放；栾树志存高远，向上托举着一层绿叶、一层黄华、一层绯果，最终进入五楼平望的视野；间植的古樟冠形圆整、神容深沉，仿佛时间的巨大容器，在缓慢的向上生长与呈现中，怀揣年轮的秘密……我的所见，似乎都在暗告我：南昌的这个秋天正邂逅并经过我，或者说，我和这个南昌的秋天在相互经过、相互进入，然后相互存照又惜别。“我们在秋天相逢，却在冬天别离，这是缘分，亦是宿命”。我轻声自语，捏一只华为手机，打开“形色”软件，仔细观察途经的每一棵树、每一种花甚至每一株草，试图认清它们的样子，叫出它们的名字，找出它们的性状特点，就像和一群失散多年的故人他乡再重逢，要一一辨识再寒暄一遍——如果可以，我愿意以细腻、敏感而持久的心性，侍立左右，看它们一年乃至更长时间的缓慢生长，或者就做一棵伴生树混迹其间，春天发出叶芽，夏季绿阴如盖，秋至落英缤纷，隆冬沉默不语，在仅有的、静止的空间蓄积向上、向下的力量，体悟生命的流动之美。

　　遇见给植被浇灌或修剪的人在作业，假如时间允许，我会滞留现场，看工人们怎样按照自己的主张，赋予这片土地怎样的生长伦理与空间秩序；如何按照自己的领悟，科学运用水与光等这些最简朴却最本源的物质，我对他们和他们所饲养的植被不敢有丝毫轻慢并怀持内心的敬意——那些被露水淋湿的草叶，曾挽留了谁的脚步？那些迎春绽放的花朵，可曾与蝴蝶交换过眼神、与蜜蜂互述过心事，又映红了谁羞涩的脸颊？那些向上生长的树，是否还记得停栖过的翅膀、滞泊过的云朵？那些秋尽时飘落的黄叶，是写给谁的离别信呢？痴痴等待的人又可曾收到？在第一场霜降前，是谁轻声吟哦“桂花留晚色，帘影淡秋光”，将那些香蕊一一捡拾？凌寒独自开的那树梅花，和谁共雪白头？谁在月夜等待夕颜花开、守候夕颜花谢？

　　我回答不出！

四

更美好而欢悦的，是黄昏后。这像个无声的隐喻：逝去的正在逝去，到来的正在到来。黑和白的渐进切换之间，视界（也是世界）有了更为多元的意兴。

　　假如不在校篮球场看一群熟悉的面孔纵情释放血管久被禁锢的活性，或者婉谢某人一杯铅山老枞对舌苔的过早邀约，我愿意独自攀援西侧的矮山坡，让它相对的海拔有限抬高视野：坡就像个单面着色的扉页，打开，看到的是其内院校的有序之美；合上，则是其外旷广的无序之状。站在坡上，泾渭分明的视线里，前人在斜坡疏植的柚与桔，繁果满枝、随风晃荡，丰熟在望、可堪摘食，挑衅着我的故旧味蕾；坡外靠东方向是疏朗的城郊原相，带着半开发的混沌气息，夹杂丰沛的凌乱，以及无限可能；南与西向更远一些，高耸密织的脚手架环围，撑起了向上攀升的欲望、向外扩张的野心；一枚浑圆的落日饱含耐心，沿无数次走过的熟悉路径，毫无厌倦地向西山垂落，让我没来由想起二棍兄的诗句：无山可落时/就落水，落地平线/落棚户区，落垃圾堆/我还见过。它静静落在/火葬场的烟囱后面/落日真谦逊啊/它从不对你我的人间/挑三拣四。除了看到这些，还有一坡黄昏、一坡风月、一坡星云……它们让我相信，有时候，“坡”不仅是个名词，还可以是个量词，似乎轻易之间，便能量变推导质变，引发乡居者的共鸣。

　　一天即将过去，一秋就要逝去，一生正在老去。来日总是短暂，而回忆总是漫长。我们还有多少时光被虏掠？而我剩下的时光，当与自己和解、与万物谐融，如一株草木般接受大地的恩赐，也接受时序的安排，在该开花的时候开花，在该结果的时候结果，最后寂然熟腐、独自凋零，接受岁荣岁枯的宿命。

　　群鸟啊啊有声，扑簌簌振羽归巢，在渐渐黯淡的天空划过一道道虚拟的弧线，仿佛白天燃烧过后的余烬，略动声色之间，就把夜色渲染得墨意深浓。燥热开始纾降，路灯无声亮起，灯下是参差走过的人影——他们或结伴交谈急走，或低头刷屏独行，没有谁在灯下稍作驻足，也无视了路灯的美好品质：只在需要的时候，发自己善良的光，照他人前行的路，既给人以光明，也给人以庇护。柔和的晚风轻轻吹起，除了远处群蛙跌宕的鼓噪声，以及左近草间秋虫的自吟自止，我似乎能听见草木细微匀长的呼吸。

　　更多夜晚，我拧开一盏灯，将自己封闭在房间里，靠坐在一把木椅上，目光低徊书页；看一只蜘蛛盘踞屋顶网织生活，欢迎熟以为常的飞蛾和蜜蜂透窗而入、扑向灯火；让九月的蟋蟀入我床下……并对它们保持友好。于它们，我是后来而至的不速之客。在足够的放松与清醒、敏锐中，我能觉察时间从身体缓缓经过后滴落，滴入一张纸笺、一面屏幕……也滴落我所观望的和寄情的……最后无迹可寻。一种无形的却很重要的东西被抽空，但我却无计可施，相信你或许也一样。

　　失去的正在失去，等待的还未到来，但要相信，它一定会来！

　　夜渐深，露渐凉，灯光一盏接一盏熄灭，更多的窗皈依了夜晚。剩下的灯光，用来喂养失眠，被轻声的脚步踩碎。我熄灭灯光，关停空调，拉开一页窗帘，也打开一扇窗，倚靠在临窗的床榻上，让旷芜的粘稠月色流淌山岗、浸润草地、漫过窗台，最后落在额头上，将我的全身覆盖，宛如一层蝉翼般轻盈的月光被。抬头可见的星空，袒露尘埃般苍老的面容，它们繁乱而有序、驳杂而纯粹，比想象更广博更浩渺，像扬起帆的颗粒状的航船，船帆密如繁花，自渺远的彼岸呼啸而来，带着奔跑的加速度，最后缀满我的脸庞，踏过我小小的心房，告诉我它们思念般的气质。和爽的晚风吹拂我，也送来夜鸟的啼声、群蛙的鼓噪、油蛉的低吟、草木的呼吸……还有大地轻轻翻动的颤音。静谧中，我与窗外的夜色在相互流动中有了一份默契，仿佛此时良夜是我的一部分，我亦是此时良夜的一部分。

　　——那注定是美好的一部分，它有被星月照亮的梦境！

五

偶尔也有以院校为中心、频次和距离都保持克制的身体流动。

　　譬如一起上井冈，在可堪仰望的茨坪仰望五指峰擎举的手势，也在反复聆听的圣地聆听彩虹瀑动情的表白，透过山中绿色的扉页重读它撰写在红土地上的葳蕤红色故事；或者在一场对流雨后，于暮色四合中穿过绿波盈盈、草木欣欣、亭榭连连的挹翠湖去天街，在又清谧又繁华的环境和气氛中，感受山中纯正、谐宁又绮丽的诗画夜境。

　　去新建县汪山土库，在百亩连云、千屋拱立的砖木结构古建中，追溯程氏一脉200余年的源远流长，并试图从其“一门三督抚、五里六翰林”的显赫中，感知“忠、孝、廉、节”（程氏一族传承至今的家风家训）的历史意义和时代价值。

　　到海昏侯博物馆，在黑暗的光线中，看黑暗中发掘的闪亮的故事：刘贺传奇的短暂一生、传下的巨大财富……

　　我会相信，空间层层递进，时间步步深入，内容环环相扣，这样的游走不是巧合，而是用心良苦的善良预设。

　　每个周五下午，我怀揣略显急切的幸福，选择一趟排次最近的高铁，用一小时左右的行程，将自己搬运回上饶；周日的黄昏，雷打不动坐G1359 次列车返回南昌，于10点前入住宿舍接受院校的移动签到。频繁的往返不仅不会让我感到厌倦，反而带给我两地之间规律切换的惬意，复习了我对“家”的理解并巩固了内心情愫。

　　短暂的周末时光，我用近乎“黏贴式”的陪伴，表达对家人的温情与爱意。比如每一个夜晚，除了陪妻儿楼下散步，一家三口便腻歪在主卧或琴房，让久违的三个影子显现在窗台；比如周六上午和妻子一起送陪儿子练琴、学书法，然后一起去“老厅下”吃适应已久的饶帮菜；比如周日清晨拖着妻儿一起去三里外的旭日菜场，每个人挑选几款喜欢的菜肴；比如妻子在阳台水池清洗衣物，儿子负责搬运，我负责拧干晾晒……或者于我，一次次的聚散，除了一份生计所迫，都只是真实的预演，为一场可以预期的长久告别——而我唯一能做的，是在它最终到来之前，尽可能抱以体恤并珍惜。

　　这样合度的、恰切的身体流动，无疑有着我所追崇的式微之美！

六

在一本浅薄的日历上，我似乎听见了垂直、静默而决绝的流逝声，缓慢却无可阻挡，轻柔却蚀骨销魂——它们抵不过时间的渗透、侵蚀，越来越浅，越来越薄，终究都成了空。

　　想起初入学不久，彼此相识的热情，一如南昌城始终横亘的37℃气温，一台中巴将我们拉上井冈山。山中每天有积雨云，悬垂在浓密的树梢、低矮的屋檐，仿佛踮起脚随手一掬，便有了秋天的清新与凉润。我们在应时应景的山中，寻觅“蒹葭苍苍，白露为霜”，轻吟“露从今夜白”；两周后的中秋良辰，便各回居所，分别感怀“月是故乡明”；随即是秋分，太阳达到黄经180°，阴阳相伴，昼夜均长，寒暑平分，开始一候雷始收声，二候蛰虫坯户，三候水始涸，也候凫雁高去、桂蕾盈香，万山红遍、尘林尽染，谷穗低垂、瓜果飘香，石榴圆润、蟹肉肥嫩，黍红棉白、豆子南熟，踏苔引兴、凉蟾光满，椒聊之实、蕃衍盈匊……

　　可又能候多久呢？接下来，我们在一起的时光，像一列加速的飞车，依次经过寒露、重阳、霜降、立冬、小雪、大雪、冬至、小寒的站台，在大寒站很快到来之前，我们赋予双手心理学意义，让它们学会握手相拥、挥手相别，然后默默转身离开，踏上来时的旧路，独自抵御最后的深寒。那个最后相送的脸庞，成为一座月光下的废墟。

　　这是一条雪花铺就的路，所经过的每一个站台，当你走后，都会坍塌、分解、融化，杳逝无痕，不能回望，也无法再回头，像一场苦心排设的离别剧。

　　在这场剧情谢幕前，我们还未学会告别，在这里，静止的兀自静止，流动的兀自流动，一切都只是瞬间的永恒！