? 吕春文

　　立秋后的某个清晨，我们沿川西行，一小时后下了颠簸不断的柏油路，拐向南边的一道山沟。沟仄林密，晨雾袅袅。两三里后，一座铁大门挡在眼前，阻断了进山的路。半路上修一座大门，这无疑是护林的妙招。

　　去路并未堵死，大门墩向外就是陡洼，草木繁密，不知深浅。铁丝网做的围墙已经破了一个缺口，一条小路堂而皇之地延伸了进去。路像一条河，大门像一张网，必须将车子过滤掉，却要让少数坚定的行人漏网。我们将车停在路边，沿小路绕了进去。山洼里灌木丛像雷雨前空中堆起的乌云，层层叠叠，神秘莫测，人不由得内心悚然。突然间丛林震荡，丈把高的一堆灌木哗啦一声向一边倒伏下去，一只毛色土红、十分壮实的鹿，从一堆灌木丛间跃出，只一闪就不见了。我们在瞬间的惊愕中停步观望，如果不是它敏捷地转身跃起，倏忽没入深林之中，还以为那是一头牛，正在林间吃草。大约一公里后，到了一个四合院前，道路再次被阻断，一根碗口粗的洋槐椽挡在路上。大门口树下站着一个头发花白，皮肤粗黑的男人，不用说就是护林人。树干上挂着一个差不多十年前就被淘汰，如今难得一见的直板手机。

　　我们上前搭讪，打听山里的情况。这是深山里的一个护林站，两个护林员常年驻守，另一个听说生病了，请了长假，好几年不来了，这里就他一个人。男子姓刘，五十多岁，家就在沟外面的街道上。老刘最先在林场的苗圃上班，那里人多，种树除草的劳作十分辛苦。老刘年过半百，脑子不灵光了，脚步又慢，手里不出活，渐渐跟不上了，被调到深山的护林站工作。他明白自己的优势在于能耐得住深山老林里的寂寞，他认为领导的安排十分合理，他不来还有谁来呢？现在的年轻人一天都待不下去。一个人在这里，整天连个说话的人也没有，到了冬天，一个月也见不到人。我说你可以唱歌，在院子里打拳，坚持锻炼，否则就脑萎缩了。他说他不会唱歌，能哼个秦腔的调子，没记下戏词，只能胡哼哼。每天上山走一圈，出一身汗，就算最好的锻炼了。他每天九点钟吃完饭，背一瓶水，扛一把砍斧，沿小路上山转一圈，偶尔会碰见另一个片区的护林人，他们隔着山头打一声招呼。我倒觉得他像个绿林豪杰，比如鲁智深、武松等等。他在山上哼秦腔，按大戏上的流程，先用嘴敲锣打鼓，然后哩儿个啷，哩儿个啷当地拉二胡，把调子拉起来，接着啦啦啦、啊哈哈地唱秦腔，心情好的时候唱得豪迈，激情澎湃，心情差的时候唱得低沉徐缓，呜呜咽咽。这样只闻其声，不见其人的唱腔，过去在山上放羊时，时常能听到。我完全能用自己的想象复原他独自演唱的景象，知道他唱了什么，怎样唱的。一个孤单的人，总得想办法为自己制造喧闹，寻找精神排解的出口。活着，就得千方百计弥补种种缺失，让自己活得更好。

　　老刘见我们有点同情他，就说，其实他也挺好的，现在越来越怕见人了，特别是回到镇上，脚下生涩，怕在街上露面，遇见熟人也不知道说什么，只好绕着走，在这里反倒自在，自由了。阴雨天，没人进山，山上也就安全了，他常对着院子里的打碗碗花说话，对着门前的那棵树说话，有时候对着那个老旧的房子说话，一说话，时间就溜得飞快，往往错过了做饭的时间。夜里那些东西就开始对他说话，所以他知道许多别人无法知道的事。菜园子边上的打碗碗花还对着他吹起了喇叭，时而欢快，时而忧伤。他能待得住，别人都很奇怪，其实他的时间很满，没有空闲，晚上就特别累，一觉醒来天就亮了。白天见到的东西，夜里还会见到，他心里的疑问它们都会如数回答，只是他脑子浑，一觉醒来大半都忘了。有时候白天上山没遇到的东西，夜里也能遇见，遇见了就和他说话。汶川大地震，那天本来就感觉昏昏沉沉、迷迷糊糊的。中午，天空有点儿浑浊，他还在巡山，隐隐地头晕，以为生病了，就往回赶，走到大门口，发现路上黑压压全是癞蛤蟆，进不了门，他只好坐在树下的凳子上喘气。突然凳子像活了一样乱跑，眼前的路也像水里的蛇在快速游走，小树麻鞭一样甩出了响声。本来不动的东西都在动，本来动的东西却不敢动了，他担心这道深沟跟折扇一样，要一下子合上了。老赵说，他命大，许多时候都像有什么力量在冥冥之中护佑着他，不然的话，他早就没命了。那天，他亲眼看着院子里的土房子，向前走了几步，又向后退了好几步，却没有散架，过后还站在原地，站得还是那样坚定，连一条裂缝都没有。山里狼虫狐豹不少，夜里能听到它们的嚎叫，却是远远的，隐隐约约的，没有一个敢靠近他住的地方。他能听得清晰的只有黎明到来时，鸟雀的啁啾。他整天扛一把老砍刀，在山路上转悠，黑洞洞的山林里，保不准随时会有一对贪婪的眼睛盯着他，按理危险时时都会发生，可是从来没什么危险靠近他。他在这里太久了，山上山下，所有出气的和不出气的都认识他，他不就是这里的山神吗？并不是艺高人胆大，老刘有什么武艺呢，他只是心实，心实的人干事踏实，干事踏实就有福报，逢凶化吉，遇事呈祥。他的自信和镇定别人无法想象，也无法理解。

　　平时来这里的人并不复杂，就三类：一类是专门检查，找问题，督促工作的上级；另一类是抓昆虫的，统计树木种类、测树高和树冠大小的，还有给山林里一些树木看病的，等等，他们一年也来不了几次；第三类就是吃饱了撑得坐不住，到处乱跑的闲人，或者难得悠闲，偶尔放松下来观览山水的人。这些人才是他时时提防的，他的主要工作就是劝返这些人，生怕他们溜进去生火野炊，或者抽烟，点燃了山林。山大林密，却招架不住一根火柴头或者一个烟头的祸害。

　　晨雾支撑不住太阳的威势，很快就散得精光，秋蝉的鸣声，暴雨一样密集地砸下来。抬起头，一溜湛蓝的天空绸带般扎眼，小片的白云从天空飘过，针尖一样的飞机拉着白线从头顶穿过，似乎要把这个瓦蓝的伤口缝合起来。院子里种了几样菜，葱和韭菜有点没精打采，白菜、萝卜十分旺盛，一串串西红柿挂在架上，瓜蔓顺着房台伸展，碗大的甜瓜静静地躺在房台上。院子里蝴蝶雪花一样翩翩翻飞，闹闹嚷嚷。蝴蝶是会飞的花朵，湿润温暖的环境，正适合它们展翅飞舞，尽情绽放花朵的缤纷与艳丽。野花灿烂繁复，为蝴蝶提供了竞相绽放、一比高下的舞台。这里的蝴蝶模样繁杂，花色繁多。有的像指甲盖一样小巧，有的很大，展开了翅膀，就像一只张开五指的巴掌。它们分属好多家族，有着不同的血统，聚集在这道深沟里。相对于人，它们的生命有着朝生暮死的短暂，却欢快地扇动着五彩斑斓的翅膀，纷纷扰扰，忙忙碌碌，灿烂而辉煌。生命在该行动的时候就要忙忙碌碌，在该绽放的时候就要缤纷多姿，任何偷懒只能让自己黯然失色。在这个世界上，懒惰只能让自己来过等于没有来过，白白走一遭，留不下痕迹。

　　老刘刚刚吃过饭。小窗小户的伙房让烟尘熏染得十分昏暗，走进去仔细看，伙房里碗筷锅勺，灶具十分简单。灶房里没接上电，没有电器和煤炭，老刘每天巡山时从山沟里捡些干柴回来做饭，晴天还好，雨天生火比较困难。我想起了一个故事，古时候深山里住着一个男子，家贫，讨不到老婆，父母下世后，一个人过活，出门一把锁，进门一把火，十分孤单。后来他在街上买来一张美人画，贴在墙上，晚上回来发现家里热气腾腾，饭菜已经做好了，以后天天如此，有一天他提早回家，趴在窗子上向里望，看见有人正在烧水做饭，正是画上的那个漂亮女子。老刘一个人生活在这么清静的地方，该有这样的福气吧？

　　老刘并没有提到他的老婆孩子，只说他隔两三周回家一趟，拿些菜蔬米面馍。我说山高皇帝远，你可以随时回家去，他说不行，上面抓得紧，管得严，一旦旷职被发现，要处罚两倍的日工资，他的工资每天刚好100元。罚款事小，让人家数落根本划不来。年龄大了，待在哪儿都一样，何况自己一没多少力气，二没多少文化，在这条山沟里谋一碗饭已经相当不错了。再说，回到家里，自己心里也不踏实。有一次他病了，发烧，打电话请了一周假，可是在街上买了些药，回到家里却心急得待不住。夜里做梦，大火熊熊，他东奔西突，就是扑不灭，眼看着就要和山林一起埋进火海里。第二天清早，他就急匆匆地赶回了护林站。老刘只勉强上过两年初中，十八岁当兵上过前线，立了三等功，复员后安置到林场工作。听起来一定有些传奇色彩，可老刘说他这辈子过得很平淡，当年上前线当的是炮兵，在那里驻守了三个月，隔几天得到敌人进攻的消息，就按上级指示打几炮。隔山发射炮弹，敌人的踪影都没见到，炮弹落在了哪里也不知道。撤下来后，全连立了三等功，后来复员，按政策安置到林场当了工人，一辈子糊里糊涂。说了那么多，我只想让他快点放我们进山，他答应了，可还得进行思想教育，他是个守职尽责的人。他说进山不能带火，看你们也是本分人，就放你们进去，只是山里面有野猪和豹子，草丛里还有蟒蛇，一旦遭遇这些，那就十分麻烦了。路远，不好走，开车进去比较安全，再往里走手机就完全没信号了。在他这儿，手机只有挂在门前的树上，有时候才有信号。他说场长前天来过，今天不可能再来了，他找出了大门上的钥匙让我们驾车进去。正说着，门前树上的手机唱起了秦腔，一阵锣鼓喧天之后，是一嗓子长腔，就像砍刀劈下来一样，高亢嘹亮，带着悲音，在空旷的深山里格外惊心动魄。老刘连忙跑进屋，端了个方凳子向大门外跑去。老刘站在凳子上接完了电话说，人说林子里邪，说谁谁就来，这话的确是真的，说曹操，曹操到，场长一会儿就到了，估计他们已经到了山门口，叫他去开沟口的大门哩。他把手机挂好，说场长坐的是越野车，快得很，检查也只是转一圈就走，最多半小时，结束了就让我们开车进沟。他叮嘱我们在院子里面等着，最好别让领导看见，场长几分钟就到了。说着急忙回屋里推出了摩托车，晃晃悠悠向山门驶去。

　　过了大约半小时，一辆中型货车开了进来，驾驶室里跳下来三个人，其中的一个年轻人有点面熟，被唤王科长，是林业局的技术员。另一个中年男人见了老刘就说手机怎么一直打不通，打了十几遍，让他换个新手机，口气有点硬，像是埋怨，又像是责备，这人无疑是场长了。王科长说他认识我，热情地跟我握手，场长和司机一下子对我们客气了许多，也跟着过来握手。他们挥动着精致的长杆网兜，在院子里捉了一些蝴蝶，分别装进透明的塑料瓶里。王科长看着我手里的佳能单反相机说，好些年不见了，还玩起了摄影，不错啊，正好可以一路走，跟我们到沟里面的水库那儿去，那里风景好。借了科长的光，场长也没说的，默许我们一同进去。驾驶室只能坐三个人，我们几个爬上车，站在车厢里，车子开得不快，却摇筛子一样颠簸得厉害，我们死死抓住车厢边缘，不让甩下车。

　　沟里面有几个水池，枯枝败叶落入水中，池水异常浑浊，这里没有可以捕捉的风景，倒是昆虫更多，各色各样，雪片一样乱飞，他们捕了许多蝴蝶、蜻蜓和不知名的昆虫。返回护林站，老刘还等在树下，看见车子开过来，慌忙移开横木。车子停住了，场长下了车，厉声呵问学习笔记抄了多少，思想对照检查材料写好了没有。老刘慌忙跑进去，从屋子里拿出了笔记本和一份材料，场长缓步进去，在院子里翻阅了老刘的笔记，掏出笔在笔记本上签了字，喋喋不休地说着什么。老刘显然有些不自在，点头哈腰地站在那里，一会儿场长拿着老刘写好的几页材料出来，一屁股坐上了车。我们搭货车到了山口的大门边，从车厢里跳下来。货车开走了，我们打开车门，车内热浪汹涌，只好站在路边，让聚集在车里的热气散去一些。骑摩托车跟着出来的老刘，对我们千恩万谢地，说今天托了我们的福，场长只说了几句，并没有训他，他的笔记写得不好，没完成任务。个人剖析材料也一定没写好，字像鸡爪子画的一样，哪里敢让人看，领导也没仔细看，就拿走了，总算交了差。我安慰他说，能待在这里，思想上已经过关了，况且检查材料还是手写的，如今多数人的脑袋都让电脑代替了，动手动脑写笔记，也成了苦差事，谁还能手写一份材料？离开了电脑和网络，挣破头也挤不出一句话来，你做得够好了。他看起来轻松了不少，略微羞涩地笑了笑，锁了大门，又骑上摩托回去了。

　　不得不感叹时间的飞快，那些日新月异。五年后的春天，护林站建起了新的砖瓦房，四合院十分阔气。车刚到门口，两个人拦住了我们，我认出了老刘，他显然比以前精神了许多，他说通往山里面的路正在硬化，进不去，也不让进去。