怎样才能知道

　　谁是良人

　　来访者携带着雨水、蜜汁和月光

　　一颗星子暗淡，另一颗星子亮起

　　谁向谁借命

　　遗落的光从谁的眼睛里跌出来走远

　　深秋，一封书信从远方寄来

　　这迟到的箴言和背叛者

　　说出前半生的坎坷和后半生更多的坎坷

　　我不信他

　　我有我的打算

　　我最想传承的手艺

　　是向泥土低伏下身子

　　种植一亩两亩的小麦

　　看它们拔节、抽穗

　　金子样的麦芒

　　缝补住时间的伤口

　　做一个祖祖辈辈的耕作者

　　我长着和父辈们一模一样的面孔

　　流下的泪水都结成了盐粒

　　我错过了昨天还要失去明天

　　贫穷、疾病、重扼

　　一个我把另一個我种进土里

　　成为黑夜里的赶路人