西卢

　　

　　草

　　你有没有这样过

　　有时觉得自己心里快要葱茏出大片草来

　　有时又觉得整个人荒成了一棵草

　　但也只是觉得而已。你终究不是草

　　草还是草

　　被赞美的是草，被诅咒的是草

　　被打倒被割断被搬运被掩埋的还是草

　　被风干被腐烂被燃烧

　　被流放到自己的对立面，死去活来后

　　仍然是草

　　除非重新命名

　　或者楔入泥土打磨它的纹理和年轮

　　除非织成耀眼的花束

　　这是必须接受的过程

　　并因此令它耗尽一生，深陷枝头

　　河

　　我认识的第一条河是村北的宁南河

　　大人们告诉我，过了河是县城

　　在那里能买到连环画

　　能买到连我奶奶都没吃过的糖果

　　长大后见到县城三十里外的漳卫新河

　　干枯的河床种满庄稼

　　河对岸就是邻省

　　站在高高的河沿上，看外省人

　　说着和我们同样的话收着同样的粮食

　　再后来，在一列绿皮火车上

　　经过一条更宽的河

　　车厢里的人说那叫独流减河

　　火车过河，意味着我们马上就要进城

　　这座栖居我大半生的城市

　　也有一条横穿市区然后直达入海口的河

　　名字叫海河

　　它的干支流仿佛一把巨大的蒲扇

　　散开在华北平原上

　　每天，我都在这条河上往来穿梭

　　每天我在河上穿梭

　　渐渐不再提及河边的县城和外省

　　风

　　起风了

　　它昨天刚吹过父亲花白的頭发

　　今天就吹到了我的头顶

　　它一路吹来

　　从闭塞的村庄出发，趟过平原，越过山脉

　　顺着水流来到辽阔多舛的海边

　　它总是无声无息

　　发出声响的，是风吹过的那些东西

　　吹落很多

　　吹起很多

　　忽而微不足道。忽而磅礴

　　致

　　如果能穿越回去

　　我还会奔赴到那片田野的尽头

　　看着远远的绿皮车

　　从清晨的薄雾中缓缓地出现，直至消失

　　我的身后

　　布谷旋过低空

　　植物刚刚葱茏

　　春天在湿漉漉的光里布施

　　如果那时想念一个远方的人

　　就赶那列火车

　　停了一站又一站

　　花很久很久很久的时间，找到她

　　雾

　　也许雨水是热的

　　所以让冰凉的湖面慢慢起了雾

　　越来越多被砸疼砸醒的湖水

　　张开翅羽

　　在半空中拥抱雨滴

　　雾越来越大

　　润湿了远山和通往远山的路

　　那是一场极为平常的雾

　　在那场雾里

　　我也见过一个人

　　她偶尔去湖边，她有湖水一样的清凉

　　她常把自己关在冬天遗落的房间里

　　给一盆盆兰草

　　取上雾雨蒙蒙的名字

　　画

　　晚霞将远山和寺庙摩挲得越发慈祥

　　你坐在窗台上

　　高原风

　　缓慢吹过窗外尼泊尔参差的屋顶

　　你坐在高高的窗台如雪莲绽放

　　长裙下你的双脚赤裸出玉石样的光泽

　　夕阳是个羞涩的孩子

　　转过头去，在湖面念着金黄又蔚蓝的经

　　短

　　华北平原的黄昏总是很短

　　日头落的时候，一个故事还没讲完

　　更短的是青藏高原的夏季

　　一些花花期只有两三天

　　顿珠平措说，他爷的一辈子最短

　　一只脚刚想迈出大山，几十年就用光了

　　夜

　　蜘蛛在角落结网。老鼠在地下掏洞

　　风从一棵衰老的无花果树上

　　簌簌地跳下来

　　这巨大的黑色人间

　　有人睡着，有人醒着

　　有人在很远的地方指认自己

　　有人把钉子楔进骨缝

　　一切那么静

　　而我，点燃一支烟，继续不善言辞

　　湾

　　在老家，我们管池塘叫湾

　　村前一个湾，水深而宽阔，人称老湾

　　村后一个湾，遍布芦苇，喊做苇子湾

　　老湾适合游泳

　　有一块玻璃见过我白花花的骨头

　　那个椭圆的疤痕，像一只驴子的夜眼

　　在迎面骨上

　　陪我走了几十年凹凸不平的人间

　　老湾没有一根苇子。苇子都在苇子湾

　　苇子湾就在我家门前，幽静蜿蜒

　　我多想像苇子湾里那些欢快的鱼儿

　　可那天黄昏

　　铁头爹从受惊的马车上摔下来喊头疼

　　不一会儿就没了呼吸

　　我分明看见，旁边夕阳下阴森的芦苇荡

　　一群苇子黑压压地笑