范展赫

　　半月有余，我便已能分清

　　男人的脚步声，女人的脚步声

　　青年的脚步声，中年的脚步声

　　以及每晚那个背着蛇皮口袋

　　刚开始学普通话，白须驼背老者的脚步声

　　每个晚上，我都会被他们惊醒

　　每个晚上，他们的两条腿啊

　　就像一对沉甸甸的鼓槌，拼命地

　　擂打我这张疲惫的鼓

　　食 者

　　打小料时，她刚好排在我前面

　　我清楚地记得她，打了

　　一勺辣子，一勺葱花，一勺韭菜，一勺咸菜

　　十六勺肉

　　随后又烫了两碗米线，一碗汤

　　在她规整手里的四层饭盒的空当

　　她说洗衣液不如洗衣粉好用

　　她说红太阳超市的塑料袋大且厚實

　　她说擦地浇花一点都不累

　　她说她表姐好羡慕有食堂的单位

　　她说表姐的男人也病了

　　娃也正在长身体

　　湖月边

　　这里没有山

　　太阳不早退，也不迟到

　　把水的轮廓剪断再系起

　　落日便成了吊坠

　　戴在母亲的脖子上

　　一定分外好看

　　也可以戴在手腕上

　　父亲年轻时送她的表

　　早都旧了