古井

　　河西走廊，每一粒麦子

　　都有一副向天而生的好身板

　　只需清明过后一场短暂的雨水

　　就能挪开头顶上的泥土

　　为生找到出口。像一个挖掘者

　　义无反顾地把太阳的光芒

　　搬运给腹内的胚芽

　　而中空的躯体，最终会被

　　定义为麦草，带着

　　黄土特有的光芒和荣耀

　　高过籽粒的部分

　　是住在骨头里打铁的

　　哑巴，被唤作麦芒

　　容易被忽略，始终沉默

　　经常与针尖相对

　　从不敢奢望的，是通向

　　造纸厂的路。那里，身体

　　能与水相遇，泛黄的苦

　　会随汗水流走，被反复漂洗的纤维

　　會折射出天堂

　　圣洁的光芒。蒙在逝者脸上的

　　一张白纸，是他一生最后的孤证

　　路

　　故乡，唯一的河

　　是摆浪河

　　享有一个轰轰烈烈的名字

　　摆浪河，是一条枯河

　　也是一条通往外界的路

　　像一道伤口，豁开大地的肚腹

　　每年秋天，父亲都会到河底

　　翻石头。把翻出的石头

　　背到田边，用来衬砌灌溉庄稼的渠道

　　衬砌时，席地而坐的父亲

　　仔细摸索每一块石头

　　像摸骨的瞎子在推演干涸的命运