卜进善

　　路封了。我们五个，像一只手掌的五指

　　三个因为担心，或已成黄码

　　从城里到不了村里

　　一个文书临产在家

　　还有一个副手，家里亲人去世

　　偌大的村落，小成了一个家

　　之前，我们

　　用三轮车堵了一个村巷

　　第二天，一位倔老人

　　三轮车的主人把车开回了家

　　一个提着馒头的人开玩笑

　　说没人给他送口罩

　　还有人在村民群里问

　　卖菜的人怎么进村里了

　　邻村马嘴，有一个患者，一家被送去隔离

　　新冠疫情窜到了村边

　　我们的村落又开始变大

　　村委办公楼只剩一个

　　她

　　她在广播里像男人一样喊了起来

　　她时时翻看上千人的健康码

　　她和村组长喷洒消毒液，严防死守

　　她和志愿者给村民送菜送面送油

　　她一个人的手指，冰草那么多

　　护着湿润的乡村小路

　　她的眼，像村后漫山的花朵一样

　　凝聚，炊烟成为

　　村落日日夜夜的风景

　　她听到自己十多天不曾谋面的孩子

　　奶声奶气在电话里喊：妈妈——

　　一滴泪滴在胸前

　　她用手擦，徽章上映出了玉兰花

　　我们五个人的手指

　　像彈琴键那样，拨打电话

　　喂：王新村的秀红

　　锦秀的秀，红旗的红