陈文宗

　　1

　　路上可真静，树叶掉了

　　也能听出它略显急促的呼吸声

　　漫山的秋草，正在枯黄

　　像那些因了疾病而开始干瘪的肺叶

　　而那些紫色小花

　　以及路口的帐篷，在这个秋天

　　让人感到心安和溫暖

　　2

　　都星期三了

　　我还没有收到妻子的消息

　　想起曾经很多次等她

　　等她一起去吃饭，一起去散步

　　等她去拍婚纱照，去领结婚证

　　后来在医院产房外等她出来。每一次等待

　　她都没有让我失望过

　　如果说，之前的每一次等待

　　我都想得到她肯定的答复

　　那么这一次，我还想

　　让她再肯定一次

　　比之前任何时候都肯定地说：我没事

　　3

　　那些雾，那么白

　　把自己白成了一片口罩

　　戴在群山的鼻梁和嘴上

　　深谷有时咳嗽出一串鸟鸣

　　整座山峰便在寒风中开始颤抖

　　秋天来了，一切都变得小心翼翼

　　我们缩回双手，只留一双眼睛

　　去见证漫山枫叶将自己变成

　　季节的逆行者。为患病的山河

　　坚守出一片黎明的绯红

　　4

　　他在路口很多天了

　　这些天，车流和人流让他感觉害怕

　　他有时想，街道和马路就应该这样

　　空空荡荡，如同失去鸟迹的天空

　　如果是这样就好了，有些可能发生的

　　也就无从肇始，也就没有那么多轨迹

　　需要特别去搜寻。可是

　　这样的城市和村庄健康吗

　　他这样想着，起身拍拍尘土走进风中

　　这一次，他想从日渐转凉的天气里

　　揪出城市和村庄的喧嚣和拥堵

　　5

　　我和梁老师用了一节课的时间

　　录制了一段四分二十秒的温馨提示

　　每一次发音我们都力求准确，好似

　　我们不是老师，而是医生

　　正为患者寻找希望，容不得半点闪失

　　好似，这四分二十秒

　　能给校园穿上一件防护服

　　让孩子们免受病毒入侵

　　但愿吧，当我这样默念时

　　一束阳光冲破云层，照进了教室