小野

　　父亲越来越矮了

　　不免叫人擔心

　　再矮下去

　　就变成孩子了

　　又要一点点长大

　　时间

　　怎么会允许这样的事

　　发生

　　嗯

　　围着火炉

　　我们谈论一场火灾

　　谈论被烧死的两个猪崽

　　谈论被烧掉的棺木

　　一谈到棺木

　　我们就想起

　　搁在后山墙上的那一副

　　想起那一副

　　我们都不说话

　　都把目光投向窗外，看雪

　　年迈的父亲也跟着看雪

　　棺木也该上漆了

　　他突然冒出这一句

　　我们心里一紧

　　只有大哥应了一声

　　——嗯

　　父亲的打算

　　比如请一个保姆

　　比如到敬老院

　　比如……

　　然后沉默

　　父亲晒着85岁的太阳

　　我晒着50岁的太阳

　　我们在夕阳下

　　各怀心事

　　我们相互看了一眼

　　都在找沉默的理由