张晓琴

　　过去十几年或更久的时间里，我对这个村子说不上爱还是不爱，在浩荡的光阴里，有些记忆太过具体，愈发清晰可见。

　　在大泉沟，我走过最漫长的路。春天挖野菜，夏天备干草，秋天采野果，冬天接羊羔，当然也不止这些事。我翻过大阪坡，走向平坦的平顶台子，路过孙家爷爷的羊房子，穿过雪水河，走向灌木丛，走进松树林，走进一个叫“石门”的冰川地带……满怀希望的走着。

　　有时候我在寻找蒲公英、野茴香、树菇、草莓、一种叫“雄树叶”的茶叶;有时候是找我家那匹倔强的枣红色骡子;有时候是找一只生病的母羊。世界那么坦荡，我走的无阻无碍，不，不是行走在天地间，而是沉浮其间，不能自己……我觉得自己边走边飞，有时坠落，有时遇见风。我看见的事物向我逼近，然后穿过我的身体，远离。

　　有时候会遇见一个人，认识的或不认识的大人，他们沉默地向我走来，身上带着牛粪、奶子、羊肉以及一种遥远的泥土的气味。当他们走远的时候，我会一直看着他们的背影，多么高兴啊，寂静的世界似乎一下子明亮起来了。我向四周看看，再没有人，慢悠悠地走，还是没有人。

　　有一天路过灌木丛，看见了一个鸟窝，只剩最后一只没有飞出窝的黄鹂鸟儿了，羽毛柔软，嘴巴柔软，脚趾柔软，它细细地叫着。我掀起衣角，把鸟儿抓起来放进去兜着往家走。下大阪坡的时候，遇见了我的大叔，他正往山里去。过了一会儿我回头一看，看见大叔笑盈盈地跟着我，见我看他，他问：“你丢东西了吧？”我等着他继续说下去，他从怀里掏出一只小小的黄鹂鸟儿，说：“你看看这是什么？”

　　啊，和我的一样大小，我从怀里掏出我的鸟儿。我们太高兴了，他以为他捡的那只是我丢的，竟跟着我走了那么远，想给我一个惊喜，没想到他捡到的是另外一只啊。我高兴地兜着两只鸟儿下山来，大叔又猫着腰向大阪坡爬上去。第二天早上上山之前，大叔隔着路朝我家喊我：“你的鸟在吗？”

　　“在的呀！”我大声回答他。两只鸟儿给我们多大的欢乐啊，尽管这欢乐很快就在无边的寂静中沉没下去，我继续走那些山路，盯着羊羔的、骡子的嘴，细细地啃食草地。

　　大人们也终日忙碌，不言不语。不上山的时候，我坐在门前的树阴下张望，看见对面山坡上一块油菜地里，张大妈弓着腰在拔草，她的手慢悠悠地向油菜丛里一探一抽，把拔出的草抱在怀里，过一会儿到地边上送一大抱青草。她带着一顶深蓝色的帽子，又包上一块灰褐色的头巾，我看不见她的脸。直到后来她走进油菜地的凹洼了，完全看不见她了。

　　树阴越拉越长，直到最后盖住了门前的场院，奶奶家在对面的山腰住着，现在只有爷爷的药房被最后的夕阳照射。这时候奶奶会站在门口向四周张望，她一定看见了我，看见了从山顶回来的人们。巨大的阴影慢慢逼近爷爷的药房，最后完全笼罩住整个山头。

　　专门给肉铺宰猪的王大伯趿着鞋，背着手拎着一个猪尾巴从路的一端走上来，路过我家门口时，他大声地喊一声我的名字就走了，那喊声里很有一些疼爱的意思。大阪坡上的牲畜渐渐多起来，到最后尘土飞扬，牲畜的叫声裹挟着人吆喝的声音越来越近。我盯着那些淹没在尘雾中的人影看，寻找妈妈的影子，她背着大捆的燕麦、大捆的木柴，大捆的豆秧………她会在一个高一点的地埂上放下背上的东西，歇一会儿，再背起来，使劲往上掂一掂，晃悠悠走下山来。

　　妈妈把背上的东西摔在地上，自己也跟着倒下来，靠着那些燕麦，或木柴，或豆秧，伸直了腰，将手伸进口袋，掏出豆角、草莓、或什么野果子，反正总能掏出些什么来。

　　晚饭的时候，我们端着碗，站在场院里，邻居也端着碗，向我们走来，大人们聊着天，吃完一碗饭就派孩子再盛一碗……遇到谁家打了架，谁家死了人，谁家的羊群里进了狼这样的事情，就唏嘘叹息到很晚。小孩子们追逐打闹，终于给村子添上了几分热闹，但静下一听，又空空寂寂，河水的哗哗声也是空空寂寂的。

　　我能感觉到那些寂静悲伤，又更像是幸福。世界就在手边，躺倒就是睡眠，起来就要劳作。

　　夏天的雨真多啊，我走在雨雾中的田埂上，为枣红骡子和两头驴子割燕麦，有时候牵着它们，看它们的慢慢地啃青草。走远了的时候，我回头张望着脚下的山谷，草甸上、麦田里荡着浓重的绿，闪着金光。远远地能听到竹笛的声音，那声音悠悠地、准确地抵达天空中某一点，又浑身颤着，再长长的叹息，渐渐涣散、涣散……涣散出近似华丽的感情，在雨雾中扩散。

　　小叔那时候在村里教书，他在衣柜上存着两把竹笛，我想让他教我吹，其实更想让他送我一根。他取下一根，拿到离眼睛很近的地方，看笛膜是否完好，吹了一段当时流行的旋律，然后把笛子递给我。我吹不响，他就让我带回去自己吹着玩。他还有一个厚厚的软皮歌词本，上面抄着崔健的歌，本子里每隔几页，就有一张风景画。这个多好啊，我每过几天就去看一看。大约那个本子寄托了他太多青春的热望，生怕我弄坏了似的，才翻了几页，就要回去放在柜子顶上了。

　　雨扯着雾气一直下，地里的麦子紧贴着地面倒下。有人穿过雨雾在地埂上看着麦粒在麦穗上发了芽，叹息着，又以一种逆来顺受的姿势从田野里走出来，向更远的地方走去。世界寂寞，那个人影单薄、瘦弱、安静……以此为中心，四面八方全是时间一般慌忙的景象。

　　我一边走一边想着一些事情，那些事情远未曾到来。而我却回忆一般地想着，没完没了。天空亮起来的时候，原野突然就变出另外的样子来，麦地里一块黄一块绿，金黄慢慢扩大，最后吞没了所有目之所及之处。

　　人突然就多起来，收割后的庄稼地里，人影清晰，他们赶着马车、驴车、骡车，从四面八方、沟沟洼洼的地里拉来麦捆、豆秧，堆放在自己家的麦场上。雨还是断断续续地下，人们抢着在天晴的时候晒麦子，打麦子。每家的场上都有一个人，赶着一头骡子，拉着一大块圆柱的石滚，转啊转啊。

　　第一场雪一般都是潜伏在半场雨之后，悄悄地落下来，盖住还没有收拾利索的田野和麦场上，盖住那些小小的麦垛。冬天就这么来了。

　　冬天的村子里漸渐热闹起来。女人们手里拿着针线活串门，比着谁的手巧，谁的手快。她们拿出自己做的布鞋，一一指着哪双是给自家男人的，哪双是孩子的，哪一双要捎给父亲。给自己做的鞋要绣上花儿，搭配上纽扣或珠子之类的装饰。这些创意很快就传播开了。我妈手快，每年做的新鞋都穿不完，等我们搬家的时候，还攒了满满一大箱子鞋。可是那些男人们呢，我很少看见有谁穿着新鞋，永远都是两脚泥，看不出颜色。

　　爷爷的药房门前停着马车、驴拉车，木桩上拴着远处来的马，人们赶来抓药，打针。奶奶用一口大锅成天的煮着那些针管给它们消毒。人们低声地交谈着，带来远处的消息，有人沉默地抽着烟等着。在这些人中，我看见过一个爷爷骑着一匹白马，它抖擞着闪亮的白毛，抬起高傲的头，比我见过的其他马不知帅到哪里去了。

　　后来，我们都离开了。在回去的时候，双膝跪在冰凉的土地上，磕头，送别亲人。熟悉我们的人们，依然沉默地看着我们，他们脸上的悲悯那么真诚。我知道，他们看着我们的时候，也看见了自己的生活。

　　我记着的远不是这些，我说不出。我对大泉沟真的没有爱也没有恨吗？当我走近它的时候，心里瞬间涌荡起来的又是什么呢？

　　小叔走了整整两年了，我们都说不出自己心里的空。他静静地睡在我们的村子里，我们在这里长大，在这里度过青春的时光，在这里送走亲人，然后他自己也回到这里，这可以算一种安慰吗？

　　哎，还是恨不能把你抓住，穿越时光，拽你回来。

　　当我们从祖坟上下来，突然转身回望，世界似乎也在一瞬间转过身去，只剩下一片空落落的山川。

　　是的，空落落。

　　责任编辑 阎强国