田文海

　　河

　　不觉间

　　我又来到熟悉的河边

　　——尽管这里，已很难再叫河了

　　曾经丰沛的水流

　　早已干涸

　　只剩泪痕样的遗迹

　　和散乱的石块

　　远远望去，河床陈列着

　　挤作一团的干燥

　　和寂寞

　　但肯定有些什么

　　仍在空荡荡的河床上流着

　　让我一次次来到这里

　　长久驻足

　　凝神于这空旷

　　秋 日

　　在山顶，我停了下来

　　俯瞰这个被我长久忽略了的

　　世界。阳光清朗

　　深秋斑斓的山野美如幻觉

　　将我因热爱、忧虑

　　而坠入虚无的心

　　又缓缓恢复了爱意

　　——是的，不必悲愁

　　看这山河从容，云淡风轻

　　仿佛从不曾历经那么多灾难，困厄

　　它们以永恒的沉默

　　消化了所有掠夺、杀戮者的

　　野心和骨殖

　　清 明

　　一年中，至少在这一天

　　我能和祖先们说说心底的话

　　说说我在人世

　　五味杂陈的生活

　　这些在泥土中沉睡多年的人

　　是我另一个世界的亲人

　　他们和无数卑微的人一样

　　曾怀揣高不过蒿草的愿望

　　带着被戏谑、被抛掷、被忽略的命运

　　在这片土地上劳作，挣扎

　　度过比土层掩埋

　　更黑暗寒冷的时光

　　此刻，我给已化身为青草的他们

　　焚香、敬茶、敬酒、叩头

　　沉默地表达着

　　我之为他们后裔的感激

　　——感谢先祖，在颠沛流离中

　　仍予一代代晚辈

　　以德行的良善

　　以黑白分明的爱憎

　　以做人的基本

　　活着依旧艰难

　　但因着你们

　　灵魂里的看护和扶助

　　我们在人的道路上

　　从未偏离太远

　　寒 衣

　　他熟练地从货架上

　　取下小小的、薄薄的、纸质的

　　褥子被子鞋子裤子衣服帽子

　　以及面额不等的冥币

　　整齐地叠放好

　　用白纸包裹，粘贴妥当

　　黑笔写上祭拜的字句

　　和我父亲的敬称

　　落款是我和弟弟的名字

　　我们付钱，出门坐车

　　拎着这轻轻的包裹，去故乡

　　给父亲送过冬的衣物

　　十几年了，盖着厚厚的土层

　　他仍给母亲托梦

　　说，他冷

　　乐 器

　　你体会过

　　心空空的那种感觉吗

　　像一个瓶子

　　被腾空里面的内容

　　或许是

　　储存多年的醇酒

　　终于喝光

　　或许是过了期的农药

　　被遗憾地倒在地头

　　瓶子随手扔在一边

　　每当风起

　　那空空的瓶子

　　呜呜响着

　　多像一个人

　　失去心爱之物时

　　空茫的叹息

　　又像确知终于失去后

　　轻缓的嘘声

　　酿

　　我曾用心酿过

　　一坛醇酒

　　每天我都要啜饮几杯

　　平凡的日子

　　因此充满奇异的酒香

　　不觉有天

　　酒终于喝完了

　　再也倒不出一滴

　　坛子闲置着

　　像个空虚的象征物

　　仿佛里面从未盛放过

　　那些烫心的火焰

　　后来坛子不小心被打碎

　　一堆破碎瓷片

　　仍散发袅袅余香

　　惹人伤怀

　　朋友劝我

　　想喝就再酿一坛吧

　　我笑了笑

　　——他们哪里知道

　　酿造那坛酒

　　我耗去了满腔心血

　　半生时光

　　蝴 蝶

　　晨光中，一只蝴蝶

　　停留在院子里的格桑花上

　　这是2020，庚子年的深秋

　　这一年，悲伤的事太多了

　　阴雨绵绵的日子太多了

　　天色的突然放晴

　　像一种特别的馈赠

　　只是，立冬在即

　　秋风加剧了它的力道

　　我不时打著寒颤

　　蝴蝶小小的身体

　　也打着寒颤。从一朵花

　　挪到另一朵花上

　　忙碌地采集着

　　最后的花蜜

　　它辛劳的样子

　　像极了人群中的大多数

　　不一会儿

　　它飞走了，像一片枯叶

　　被秋风追撵而去

　　这一刻，满园的格桑花

　　和我同时打了个寒颤

　　外 婆

　　冬日暖阳下

　　母亲给外婆洗头，洗脚

　　我给外婆剪指甲

　　八十七岁的外婆

　　乖得像个孩子

　　看我剪完手指甲

　　再剪脚指甲

　　表情慈祥又恍惚

　　已经一年多了

　　外婆时而清醒时而糊涂

　　经常认错人做错事

　　有时把我的母亲——她的女儿

　　叫姐姐

　　更多的时光

　　在昏睡中度过

　　我触摸着外婆苍老的皮肤

　　看时间留在上面的痕迹

　　看她的手脚被岁月

　　塑造成枯枝

　　八十七年的光阴

　　在我手中呈现出

　　惊人的模样