王力行

　　1

　　一条黄土路，像一条飘动的黄绸带，从山上飘下来，飘过一条小河系住一片土村庄。哦，那就是养育了我童年的家乡。

　　土墙土房中，生活着我95岁的妈妈，陪伴她的是一帮孙儿孙女们，唧唧喳喳的像一群欢快的小鸟儿，还有那只咪咪叫着的小花猫，忠实伴随的小狗狗。

　　有一次，我突然接到妈妈的电话。我问，妈妈，有什么事吗？话筒里传来妈妈清晰地呼吸声，约十几秒钟，妈妈才说，没啥事，我想听听你的声音！我顿时心头一热，鼻子有点儿酸。赶紧说，妈妈，最近忙，我忘记给你去电话了，对不起。妈妈笑了！我听出来，妈妈用手抹眼泪。随后，妈妈挂了电话。

　　我好几年没看望妈妈了。妈妈年事已高，生怕有一天走得急，再也见不到儿子了。于是我请了探亲假。

　　见到妈妈的第二天，妈妈拄着拐棍走进了厨房。不一会儿，院子里溢满了一股扑鼻的香味儿。那是韭菜油包子的味道，城里人叫韭菜盒子。略有不同的是老家的韭菜中少许和点儿当地的土猪油，加上调料，做出来的油包子又嫩又酥，味道极美。我不由流下了口水，那可是我小时候最爱吃的美食，最向往最期盼的美食呀！

　　闻香进屋，听到铁锅里滋滋地响声。妈妈看见我，脸上洋溢着笑容！我说，烙油包子吗，太好了！妈妈说，我正做呢。只见她一面把韭菜包进面皮中，又在面板上用手指轻轻压成小圆饼儿，一个一个地放进铁锅中，再旋上油，锅里顿时发出滋啦啦地响声。

　　“爱子心无尽，归家喜及辰”。妈妈见儿子回来，不知有多高兴啊。

　　小时候，我常帮妈妈烧火做饭。坐在灶膛前的小凳儿上，向灶膛里一把一把地添着柴火。那时候，农村里除了缺粮，还缺做饭的柴火。农民在地里干完农活，随后还要去拔野草，捎回家晒干后当柴火用。整个春天，青黄不接时就靠野草做饭。到了夏天，扁豆、麦子成熟了，农民总算吃上了新粮食。豆秸和麦草成了灶膛里最好的柴火。秋粮下来，灶膛里的燃料就更丰富了，豆秆、胡麻秆、玉米秸秆等等。若遇雨天，柴草不干，点不着火，满屋子浓烟，呛得人咳嗽流眼泪，做一顿饭真不容易啊。有一次，我问妈妈，你小时候，咱们这个地方也这么穷吗？妈妈叹息了一声，说，咱们这里是个枯焦地方，从小记得没好过，常为吃穿发愁。听了妈妈的话后，我暗暗下决心，一定要努力走出这座大山，走出穷乡僻壤。后来我考上了大学，在省城工作。这才知道，我们老家曾经是明代守边驻军的营地，叫北大寨，地名延续至今。这里十年九旱，地瘠民贫，尽管有一条小河从村前流过，但却养活不了这片饥渴的土地。千百年来，村民们一直是在地里刨食，靠天吃饭。雨水好的年景，庄稼丰收，人们就有饭吃;如遇干旱，粮食欠收，村里就闹饥荒。山里的苦苣菜、灰条菜等各种野菜就成了村民们最好的食物。最艰难的时期，人们吃过草根、吃过糠、吃过榆树皮，在生死线上挣扎。

　　坤转天旋，幾度沧桑，世道终于变了，妈妈总算盼来了好光景。家乡开始烧煤做饭了，再后来，家乡用电做饭了。电磁炉、电锅、电饭煲、电冰箱走进了寻常百姓家。有的家里还买来了液化气瓶，做饭更经济。妈妈还是习惯用那口老铁锅，因为用穰柴火做饭，有一种特别的味道。

　　这时，油包子熟了。妈妈拿过一个碟子，将韭菜包子铲出来。那包子表皮黄黄的，浸着油，火候正好，热气腾腾，香味儿直往鼻子里钻。我拿起筷子搛起一个咬了一口，好香。我快快地嚼着，说，好吃好吃！妈妈笑着说，慢慢吃，别烫着嘴了。我不由笑了，多少年没吃过妈妈做的油包子了。

　　下午，上学的侄妇、侄子们回来了，房子里顿时热闹起来，就像飞来一群鸟儿，叽叽喳喳嬉笑不断。奶奶说，厨房里有油包子，你们去吃吧。于是他们呼啦一声奔向厨房，每人手里拿着一个油包子吃了起来。满屋子的笑声，满屋子的香味儿。这时，妈妈静静地坐在炕沿上，点燃一根香烟，尽情享受着天伦之乐。我看到妈妈脸上洋溢着前所未有的满足和幸福。

　　这情景，一晃多年过去了。这群鸟儿一个个飞走了，飞远了。他们都有了自己的工作，自己的家庭。我的妈妈依然守着这座老屋。虽然已是94岁的高龄，但在小弟和弟媳的照顾下，身体还算好。每天我和妈妈通个电话，拉拉家常，心里就踏实了。我盼望着还能吃到妈妈亲自做的油包子呢！

　　2

　　古人说，王者以民为天，而民以食为天。母亲的牵挂总是和吃的分不开。

　　有一天，母亲从遥远的老家托人带来一包干野菜，是苦苣菜。母亲在电话里说，她一朵一朵地将菜择干净了，晾干装袋，给我捎来。她又说，在开水锅里煮熟后，用凉水漂一漂减少苦味，然后用刀切碎，放点儿辣椒面和盐，再用热油一泼，好吃得很。我的心不由一阵激动！

　　苦苣菜，很多人叫苦苦菜。我查了一下辞书，野生苦苣，属于菊科，又名苣菊。多年生宿根草本。叶甚长，有小缺刻，似蒲公英，浓绿色，鲜根和叶可作蔬菜。根叶含有蛋白质、钙及维生素等营养物质。

　　多少年没有吃过苦苣菜了。苦苣菜啊，那又香又苦的味儿，勾起我心底里一段艰涩的岁月。

　　记忆中，我是吃着野生苦苣菜长大的。农历三月，一场春雨之后，苦苣的嫩芽儿就悄悄顶破了土层，从地里冒出来。当两个叶瓣张开小嘴巴，太阳一晒，就慢慢变成了酱红色，仿佛阳光有意给她涂了口红似的，真漂亮。这时，饥饿的孩子们来了。他们手拿铁铲，一铲斜切下去，用手一揪，一根白白胖胖的嫩生生的鲜根就从地下被揪了出来。被铲断的根部还流着白白的奶汁，多像妈妈的乳汁呀。早春的苦苣多生长在田间地头，当你一不留神刚踏进田里时，身后就传来一声吼叫：哎！不准进地，谁敢进去，看我不打断你的腿！好像生产队长早就盯着你。于是乎，孩子们就赶紧从田里跑了出来，因为禾苗还未透土，不允许到大田里拾野菜。孩子们只好又跑到老远老远的野洼里铲野菜。

　　当我拖着疲惫的身子，饿着咕咕叫的肚子，回到家里将苦苣菜交给妈妈时，妈妈总是心疼地说，我的娃真行，拾了这么多嫩芽芽菜！于是，妈妈用最快的速度洗净、煮熟，在铁锅里滴上几滴油花儿一炝，放些盐，有意先让我尝一口。我用筷子夹一棵苦苣芽儿，放进嘴里快快嚼着，脆生生的，虽有些苦味儿，但苦中带有一些甜丝丝的香味儿。妈妈问，好吃吗？我吧唧着嘴说，好吃！一面忍不住，又吃了一根苦苣菜，生怕妈妈指责，偷偷看一眼妈妈，但她什么也没有说。妈妈知道我饿得慌啊！当一家人围坐在炕桌旁，小口喝着面汤，大口吃着苦苣菜时，我觉得世界上最好吃的就是苦苣菜了。

　　春末夏初时节，地里的苦苣长出了大片叶子，有的已经长出了一根长长的茎秆，顶上开着黄黄的小花儿，再过些日子花儿败了，就变成了毛茸茸的白色的“蒲公英”，风一吹，花絮就飞了。这时拾野菜的人多，大家就只选鲜嫩的苦苣铲下来往筐里装。渐渐的，离家近的地方就拾不到苦苣菜了，必须要走好远好远的路程。

　　我13岁那年，有一天，天刚麻麻亮，妈妈就带着我到对坡山上去拾野菜。临走前，妈妈用麦麸皮拌苦苣菜，然后用手捏成两个菜粑粑，小心地包在手绢里，当作我们半天的干粮。

　　太阳一杆子高时，我们已铲了好多苦苣菜，可一装背篼，只有一半。我知道，拾不满背篼是不能回家的。我累得坐在地上不想动了，妈妈知道我饿了，就说：“来，咱们吃早饭吧！”她打开手帕，取了一个粑粑给我。我捧在手里，低着头很快就吃完了。妈妈看着我吃完了就说：“好了，早饭吃了，咱们赶紧拾菜吧，背篼装满了就回家。”

　　当炎炎烈日照到头顶时，我们的背篼终于拾满菜了。可是这时候，我的肚子饿得咕咕直叫。当我和妈妈各自背着沉甸甸的背篼迈着沉重的步子下山时，我的腿直发抖，不由自主地往前快走几步，就将背篼靠在路边的地埂上休息。我看到，妈妈的双腿抖得比我更厉害。妈妈是小脚，平时走路都不方便，更何况这时背着沉重的背篼下山，十分艰难。看着妈妈抖动的双腿，我的心不由也在发抖……我等好长时间妈妈才能赶上我。我说，妈妈，休息一会儿！妈妈这才将背篼靠在路边上，抹一把额上的汗，脸上露出一丝安慰我的笑。那笑容，就像一朵黄色的苦菜花儿。

　　当走到山下时，我实在走不动了，就将背篼靠在地上，躺下休息。这时，妈妈慢慢地走下山来，也将背篼靠在地埂上休息。她抹了一把脸上的汗水，从怀里拿出手帕打开说，这里还有一个菜粑粑你吃了吧！我不由惊喜地坐起来问，咦！哪来的？她说，我走时多带了一个粑粑。我接过菜粑粑大口大口地吃了起来，当我吃到最后一口时看了一眼妈妈，突然明白过来，妈妈今天上午一口都没有吃呀！菜粑粑全留给我吃了。看着妈妈的眼睛，不知是羞愧，还是自责，还是悔恨，我不由哇地一声哭了！妈妈却安慰我说，不哭，妈妈不饿！

　　这是几十年前的事了，却刻印在我儿时的记忆里，永远不会忘记。如今，不管是城里人还是乡下人，再也不为温饱发愁了。城里人锦衣玉食的生活过腻了，就想用野菜野味儿来换换胃口。在和妈妈的电话中，我无意间提到了野菜好吃的话，于是，妈妈就给我千里路上捎来了。

　　我喜欢苦苣菜，因为在饥饿的年代里，她用洁白的乳汁养育了我。

　　我喜欢苦苣菜，因为她的出身最贫苦，荒山野洼，陡坡平地，只要有黄土的地方，不管环境多么不好，她都可以扎根生长，餐风饮露，无怨无悔。只所以留给人们一些苦味儿，那是告诫人们一个道理，生活的本质就是有苦有甜。當苦尽甘来时，要倍加珍惜。

　　我看到苦苣菜就想起了妈妈！谢谢您，妈妈！

　　3

　　我和妻子把妈妈接到乌鲁木齐。那是上世纪80年代初，我们的住房不到60平米，两居室。妈妈就和两个上初中的孙儿住一屋。她看着小孙儿健康成长，脸上时常挂着笑意。白天，孩子们去上学，我和妻子去上班。妈妈一人在家，就帮我们抹桌子、洗碗、择菜。小孙儿怕奶奶寂寞，有一天从同学家带来了一只小花猫，这下，家里增添了不少欢乐。妈妈忙完家务，就坐在窗前休息，手摸着小花猫，眼睛望着窗外的建筑工地，望着每天在拔高的新建的楼房，仿佛在老家望着窗外的一座座大山。大山上的树，大山上的人，大山顶上的蓝天白云。

　　那时，我们吃粮凭粮油供应本，每月每人供应面粉14公斤，油二两。计划经济，不到时间，不能打粮。两个孩子正在发育期，有时候，面粉吃不到月底就完了，多亏新疆的大姐给我们一些粮票补贴一下。这些秘密从来不让妈妈知道。但是，过了几个月，我看到妈妈脸上的笑容少了。有一次，我问，妈妈，你有什么心事吗？为什么不高兴呢？妈妈笑着说，没啥。又过了一个月，妈妈给我说，她想回家了。我说，妈妈，这不就是你的家吗！妈妈笑了，说，是我的家，我要回老家去。

　　这一夜，我翻来覆去睡不着觉。妻子也辗转反侧，久未入眠。妈妈是小脚，下楼不方便，不好和别人交流，天天幽居楼中，肯定寂寞。于是，每到星期天，我们全家人就陪妈妈到公园去散散心。但是，妈妈还是要回老家去。

　　我只好把妈妈送回老家。四弟在电话里告诉我，你们每月的口粮有限，多了一口人，妈妈生怕两个孙儿吃不饱肚子，所以她就回老家了。四弟又说农村吃粮虽然紧张，但有瓜菜贴补。我一听，心里好难受！

　　当《春天的故事》那首歌唱编大江南北时，凭票吃粮的时代结束了。不管城市和农村都发生了翻天覆地的变化。自此以后，我的老家也发生了日新月异的变化。乡亲们终于盼来了无忧无虑的生活，每天晚饭后，都会在原来的打麦场上跳起广场舞。那欢快优美的音乐荡漾在山村的上空。老人们三五一群围坐一起抽旱烟，拉家常，说笑话，打扑克牌。我的妈妈有时也坐在大门口的小凳上，一面听听音乐，一面享受着邻居们和颜悦色的问候。这种悠闲快乐的情景，老辈人没有享受过。

　　我两三天和妈妈通一次电话。每当我叫声妈妈时，电话里顿时传来笑声。于是我们开始拉家常，我问妈妈，今天家里你一个人吗？她就说，孙女露霞在家里学习，准备报考公务员。接着我问问她最近的身体状况，哪里不好了，吃什么药，用的钱还有吗，等等。随后她又给我介绍老二家老三家的情况，一直说到每一个孙儿的情况。尽管我们的谈话重复着相似的内容，但对妈妈来说，成了生活中最开心的一件事。

　　妈妈所住的那个山村小镇，距离我所在的城市有两千多公里。他愿意守着那座破旧的百年老屋，是因为我的爸去世在那座房子里。这几年，小镇上的老屋几乎十有八九被拆掉重修了，唯有我家的老屋还留着。三年前四弟将屋顶上的瓦片换了一下，门窗换成了玻璃的，墙壁粉刷成了白色，外墙贴上了瓷砖，妈妈很高兴。当太阳每天从东山顶上冒花时，这座农家小院顿时撒满了阳光和生机。六七月份，院子里有棵梨树，枝头果实累累。花园里的玫瑰花、月季花开得正艳。树绿花红，公鸡在叫，小猪在哼，那种情景妈妈最为享受。更美的还在秋天，屋檐下的台阶上，堆满了金灿灿的玉米棒子，正像妈妈喜悦的心情。她及时把这些消息用电话告诉我，与我同享丰收的快乐。

　　我最喜欢秋天去看望妈妈。

　　“妈妈！”一走进熟悉的家门，我迫不及待的喊叫妈妈。妈妈在厅房炕上坐着，听见我的声音，一脸的喜出望外。千里游子归，一朝喜相逢。我拉着妈妈的手，手在微微发抖，妈妈有点儿激动。

　　晚上，我睡在热炕上，就像回到了童年，我听妈妈讲述家里的事，家乡的事，家乡的人……我听着听着进入了梦乡。

　　早晨六点钟，妈妈起床了，于是我也赶快起床。这时四弟媳妇进门来，把煤炉生着，打上水壶。过一会儿，她从街上买来了刚做好的烤饼、酥饼、油饼。又过了一会儿，她端来了两个小菜，木耳炒鸡蛋、白菜肉粉条。四弟媳妇热情的招呼母亲和我趁热吃。

　　我和四弟坐在火炉旁边给妈妈煨茶。我洗净茶杯，然后将煮好的茶倒进杯中端给妈妈时，妈妈非常高兴。我们一边喝茶，一边吃着香甜的酥饼，笑谈着家乡的变化，分享着母亲身边的温馨，那种又苦又甜的味道呀，分明就是妈妈90多年的生活和感受。

　　妈妈喜欢喝罐罐茶，这是当地人的一大爱好。小茶罐中的水烧开后冒着气泡，吧嗒吧嗒煮上一会，然后将茶水徐徐倒进小茶盅里，热气腾腾，茶色魇魇，端起茶盅喝一口，很苦很苦，苦中有甜。我小时候睡在被窝里看着父亲喝早茶，当他抿一口茶水慢慢咽下去时，一种生活的满足和惬意慢慢会从胸中呼出来，然后吃一些茶点，仿佛那就是幸福。然而，那种幸福时有时无，在那困难的年代里，茶叶经常断顿，早点多时没有。我从小暗暗发誓，等我长大后，要给爸爸和妈妈买最好的茶喝。后来我工作了，走到哪里就看有没有卖的好茶叶。爸爸最喜欢的是云南的春尖茶或沱茶，我就给他们买上至少两斤。后来，市面上的好茶叶如碧螺春、铁观音和各种上好毛峰等等越来越多，应有尽有。遗憾的是，苦日子结束了，爸爸却离我们远去了。好日子到来了，妈妈却老了。这几年家乡的生活发生了翻天覆地的变化，吃不愁穿不愁，好茶到处有。我又买了两斤云南古树春茶，和妈妈一起煮罐罐茶喝。新茶滋味鲜活，口感醇爽，香气宜人。从妈妈每喝一口香茗的神态中，我看到了一位年近百岁老人的幸福和满足。

　　饮茶之余，妈妈问我，你这次来是接我去新疆吗？我一时语噎，因为妈妈毕竟年事已高，出远门行吗？再说，我还没有和几个弟弟商量，他们是否同意我接走呢！我说，最近车不好坐，人太多。这时我清楚的看到妈妈眼里那束希望的光顿时暗淡了。过了一会儿，她慢慢地说，如果你有困难，我就不去了。我心里清楚，妈妈多么想到新疆再去看看，半年前她就给邻居们讲要到新疆去呢。

　　过了几天，我看妈妈衣食起居都很正常，虽然是小脚，走路上台阶都行。就问妈妈，你觉得去新疆行吗？妈妈说，我身体没有啥大的毛病。意思是还行，没问题。于是我决定带上她，我不想让她失望。为了一路方便照顾她，我把新疆的妹妹叫来，乘汽车，上火车，一路顺利地到了乌鲁木齐。

　　我家的房子早就换成130平米的大居室了。早茶后，妈妈在宽敞的客厅里走走，窗台上的一盆君子兰花刚刚盛开，仿佛迎接妈妈到来。两盆海棠花开得正艳，桑叶牡丹也微露笑唇。太阳透过玻璃窗，照得叶绿花红，分外耀眼。妈妈不住地赞叹，说这花真好看。

　　早餐后，妈妈就坐在窗前给我们纳鞋垫。真是慈母手中线，线线牵儿心啊！

　　日子过得很快，转眼冬天来临。妈妈想去女儿家住几天。妈妈只有一个女儿，也是我唯一的妹妹。他们家才搬进新房，上下电梯，地暖，房子很热。外面冰天雪地，家里温暖如春，比起老家好多了。妹妹家多少年一直住在棚户区，政府对棚户区改造后，才住进了新房子。这也是妈妈多少年来一直牵挂的事，现在她亲眼看到妹妹一家住进了新房，心也就落地了！

　　妈妈在乌鲁木齐住了两年，又回到了她那割舍不下的小山村。

　　昨天凌晨，我看见爸爸了。他靠着床头，面色苍白，微胖，也许是有点浮肿。他向妈妈要东西吃。妈妈给他做了一碗稀粥，他一看，有点不满意。我明白了，问，你要喝点清汤吗？他点点头。我在碗中撇了一勺不带米粒的清汤给他喂。他喝了……我也醒了，才知是做梦。爸爸是在我们生活最困难的年代去世的，没想到他在另一个世界还牵挂着我们。

　　爸爸也许最牵挂的是妈妈。亲戚们都说，妈妈是有福之人，命大，赶上了好时代。尽管今年94岁了，饮食正常，生活自理，不给孩子们添任何麻烦。春天，她每天拄着拐杖到院里走走，给小猫喂食，看看花园里的花，看看菜长得好不好。花园里种着白菜萝卜芫荽等等。夏天，她坐在树荫下，一朵一朵揪着弟媳采来的“遍坡花”。这种花儿非常小，状似葱花，长在北山的坡地和山洼里，一丛一丛的。将它采回家，揪其花朵，晒干，用它来炝浆水，味儿特别鲜，香味扑鼻，清香无比。等花儿晒干后，妈妈就装袋保存，托人带到新疆，让亲戚朋友们分享。

　　秋天，妈妈坐在院子里，和儿媳们一起剥蚕豆。玉米收回来了，她又和弟弟一起剥玉米棒子。冬天，她就捂着热炕，静静地看着窗外飘落的雪花。那只可爱的小狗卧在地上，静静地陪她。电话铃一响，最先是小狗听到，它立马汪汪叫起来。妈妈这时就拿起电话跟我们通话，只听见她对小狗说，知道了，再别叫了。随后就和我们说话。当妈妈听见我的声音时，她就嗨嗨笑了！

　　妈妈是小脚，上下台阶不方便，我让匠人给她做了不锈钢扶手。她很满意，说，这个扶手太好了，顶个人用，我上下再不用别人扶了。

　　有天早晨，二弟突然来电话，说妈妈病了，不吃饭了！随后四弟说，妈妈身体很差，昨天没吃晚饭，今晨也没喝水。医生检查说，心脏跳动微弱，现在还不能输液，先让她喝点水吧。言下之意，風烛将灭。我听到后心不由悬了起来，我给四弟说，赶快给妈妈口含速效救心丸吧。他说，口里已经含了。这时，我心里很乱，一面收拾着我的行装，一面又给四弟去电话问，是否打钱过去？弟弟说，暂不急，再等等看。

　　一个上午我的心里忐忑不安。

　　我去商场买了一双运动鞋，回到家里后，从衣柜里拿出妈妈给我一针一线纳的鞋垫，衬进鞋里。这是妈妈那年来新疆时给我手纳的鞋垫，看着它，不由眼眶发热，也许今后再也没有妈妈做的鞋垫了！

　　下午，妹妹金秀来电话说，大哥，我想妈妈了，我要回家去看看她。我理解妹妹的心情，她一听妈妈病了，心里着急。我说，单位准假，你就去吧。

　　我给老家的四弟去电话，问有什么需要带的东西。四弟说，妈妈叫买上几瓶眼药水，两瓶牙膏。妈妈眼患白内障几年了，我曾经劝她做手术。她摇摇头说，90岁的人了，不做了。于是，我经常给她带买一种进口的眼药水。

　　早上10点，妹妹坐飞机从乌鲁木齐起飞，下午5点多到家了。晚上9点，妹妹发来视频，我看见妈妈笑了，脸色似乎好多了。我和妻子叫声妈妈，妈妈点头，张着嘴笑。我问妈妈吃饭好吗？她说，我现在能吃饭了，晚上吃了半碗浆水面。多日来，我悬着的心终于落实了。

　　责任编辑 阎强国