吕春文

　　1

　　“天上云，地上霜，新擀的绵毡，白菜帮。”这是村庄里流传的“四大白”。一伙吊鼻涕的娃娃，一边跳一边齐声喊着。毡匠一伙三人从官路上下来，沿小路进了村子。父亲忙迎上去帮他们拿东西。

　　谁都认得为首的乔毡匠，另外两个年轻人是跟他学手艺的小徒弟。乔师傅摆摆手说，老弟的活必须接，但要排队等几天。吊鼻涕的娃娃们又齐声叫喊：“狼叨猪，狗咬羊，孩子掉井，乔毡匠”，真是名副其实的“四大忙”。乔师傅的忙是方圆上百里有名的，约他擀毡得提前打招呼，排队碰运气。一般是主家挑擀毡的，而他挑主家。能应承下来的必然是能入得了他法眼的人。他做活实诚，答应了的事从不打折扣。

　　十多天后，擀毡的摊场终于在院子里铺排开来了。两个徒弟撑摊子，乔师傅并不着急，他换上了宽大的衣服，脱掉头上引人注目的火车头帽子，小心翼翼地放在院子里的柴垛上，这个火车头暖帽，就是流行了许多年的雷锋式军暖帽，十分威武，戴得起这种暖帽的人并不多，乔师傅的雷锋帽旧了，色也淡了，棱角却是坚挺的，分明的。

　　擀毡的器具只有简单的几样，每一样都有十分奇巧的用途。乔师傅是个面冷心热，心思细密的人，他一边把自己的这些家什摆放在院子里，一边向围观的人介绍这个叫什么，那个叫什么，有什么用途，说来说去，有一些还是他自己动手制作的，有传承也有创造，这才是他真正值得炫耀的地方。一张巨大的木弓，一个宽足有一人多高的竹帘，这算大的物件，还有用来抖散羊毛的“金铰剪”，由“撒尖”和“手掌子”两个物件组成。“撒尖”是一只胳膊长，两个手指宽的三根竹片，顶端削尖，油光滑溜。“手掌子”是形如手掌的小木板，上面系着细绳，绑在手掌上，手指仍然活动自如。还有洒水用的“摆水砣”，那只不过是将一把脱了颗粒的糜子头扎在一起的一个小刷子。乔师傅给它们取了好听的名字，多少带有卖弄的意思。这些物件看着简单，乔师傅使唤起来却灵活自如，得心应手。至于他说的那个弹羊毛用的“走仙锤”，也只是一个被木弓上的牛筋弦和日子合伙打磨得红艳艳、光溜溜的枣木棒槌。在接下来的几天里，我们见证了乔师傅的手艺，他手脚远比嘴巴麻利得多。

　　2

　　我们一帮小孩子一直跟着看热闹。乔师傅和他的徒弟就像耍杂技，手脚并用，腾挪翻转，我们瞪大了眼睛看得入了迷。还有些东西在二三十年后，随着年岁增长，才逐渐领悟了它的妙处，更加感喟不已。

　　擀毡环节复杂，工序繁琐，体力的投入也比较大。首先要捡羊毛，乔师傅的两个弟子用白羊肚毛巾蒙住了头脸，只留两只眼睛扑闪。他们将羊毛抖开，剔除掉混杂的柴棍、土块、长满小刺的草籽等杂物。父亲也参加了，仔细地寻寻觅觅。这个环节出力不大，却十分消磨人，要伏下身子，耐了性子，把全部心思摊在上面。接下来就是炕羊毛，将清除了杂物的羊毛在土炕上均匀地摊开，烧热土炕烘烤，羊毛油汗大，粘连成片，很难散开。在窑洞里炕羊毛，羊毛上的油汗不觉间被烘烤掉，粘连片状的羊毛才能松散开来。炕羊毛得一天一夜，直到成片成团的羊毛，用手一抖就能烟雾一样飘飞起来。

　　乔师傅指挥两个弟子用“撒尖”轻轻拍打摊开的羊毛，让羊毛轻盈起飞，自然落下，如白雪无声地降落大塬。这个工作看似简单，却不轻松，乔师傅手起手落，轻盈自如，稳稳当当，羊毛纷纷扬扬，均匀地散落下来。两个徒弟急着下手，羊毛却不听指挥了，屋子里乌烟瘴气，落在地上炕上的却还是一团一团，还没有化开。姿势、手法、力道，太重要了。乔师傅在旁边指导，我们一堆小孩子这才知道了什么叫师父，什么叫徒弟。接下来就要机械操作了，乔师傅在土炕上架起木弓，缚在木弓上的弦绳，是韧性很好，弹力十足的牛皮筋。乔师傅一手紧握“走仙锤”，拨动弓弦，“当吱，当吱;当吱，当吱”。羊毛便如雨后晴空的云彩般一丝丝化开，飞散开来，飘逸到地上，蓬蓬松松，白如雪团。

　　“当吱，当吱，三斤羊毛进裤裆”，这也是吊在孩子们嘴上的歌谣，意思是擀匠会在弹羊毛的时候做手脚，把羊毛塞进裤裆里，贪污掉，这也许正是这个行业的黑洞。称好了斤两的羊毛，经过一道道工序，直到最后变成一条绵毡，总会少个两三斤。我们一群孩子盯着乔师傅他们的大裤裆，满腹狐疑，又充满好奇。父亲说，不要总往坏处想，乔师傅是直性子，打交道也不是一年两年了，咱们信得过。羊整天钻山林，淌泥水，羊毛里难免会卷进去杂物，擀成毡少个两三斤、三四斤很正常。

　　下一道工序是摊毡，父亲卸下家里的双扇门板，两个窑洞一共四块门板拼合在一起，刚好够擀一条大号的绵毡。打开帘子铺在门板上，乔师傅的两个徒弟将地上积雪一样的羊毛收进笼筐，提到板铺前，左手戴上“手掌子”，几个手指一撮，抓起一团羊毛，右手握着“撒尖”敲打左手上的“手掌子”，羊毛雪花般飞舞，均匀地散落在竹帘上。摊毡也是个细致活，徒弟前面摊毡，师父后面补缺填漏，做扫尾工作，还不时给弟子讲解。

　　摊毡完成后，乔师傅用“摆水砣”往摊开的羊毛上洒水，细密的水珠落在羊毛上，让羊毛再一次粘连起来。接下来就是卷帘和滚帘，帘子下面铺了两根绳子，板铺一端放了一个长条板凳，板凳那边的板铺支起来，形成了一个小小的斜坡，乔师傅和一个徒弟坐在板凳上，手拉绳子，双脚蹬着卷起的帘子来回滚动。喬师傅说，滚帘就像驴打滚，把握好力道才能控制得了方向，关键是步调必须一致。乔师傅轻轻地喊着号子，四只脚匀称发力，收放统一，帘子才不会走偏，反复数百次滚帘后，羊毛压瓷实了，粘连成一整片，毡坯就诞生了。

　　接下来是合边。合边就是打理毛毡的棱角，让它成为一个规整的长方形。第一次滚帘后，他们打开帘子，乔师傅用手将参差不齐的毡坯边沿折成一条直线，用手不停地搓捻，毡边上的羊毛逐渐粘合得紧密起来，形成了一个直直的棱边。接下来再洒一次水，开始第二次滚帘。两次滚帘后，毡边就基本合好了。打开帘子，乔师傅再仔细打理一遍，毡棱和毡角齐生生的，如刀裁一般。

　　最后一道工序是洗毡。父亲提来了热气滚滚的开水，在乔师傅的指导下浇在刚刚擀好的毡坯上，两个毡匠卷起帘子，用光脚板十分卖力地滚帘，四只脚被热气蒸腾得通红。污水从帘子缝隙里汩汩流出。四只光脚板一齐发力，反复蹬踏一阵后，打开帘子，再浇开水，再卷起帘子蹬踏，如此反复，直至帘子里挤出的水不再浑浊。这时候，毡坯就完全洗干净了，羊毛经过水烫和滚动，碾压得更加瓷实，完全粘合成了一个整体。擀毡跟擀面手法相似，只是擀面用手，擀毡用脚。打开帘子，乔师傅扯平了脸，不露一丝表情，一会儿点头，一会儿轻轻摇头。又伏下身子，这里捶打，那里拉扯。顺着毡的边沿，用力地拉、按、搓、捻。最后直起身子，扫视片刻，脸面舒展了，轻叹一声：好毡哪！

　　父亲在柴垛边上架起了木板，将刚刚擀好的绵毡铺在上面，让阳光和轻风掠走水分。干透了的新毡就像蓝天上裁下来的一块云，白得耀眼。父亲感叹说，放了一辈子羊，到头来也只能落几条好毡。

　　3

　　窑居时代，陇东人对绵毡情有独钟。冬不冷，夏不热是窑洞的优势。潮湿却是窑洞的无法克服的劣势，这对于人的健康十分不利，绵毡隔潮又保暖，向来是土炕上最好的铺垫之物。寒冬腊月，北风呼啸的夜晚，在陇东乡村人家，铺不起绵毡，孩子们只好在土炕上溜光席，土炕烧热后锥子一样扎人屁股，早上起来，苇席上的“人”字花纹深深地烙印在了孩子们的光屁股上。一条绵毡能将炕洞里火焰的炙烤，均匀地分散到炕上的角角落落，让人没有灼烫的感觉，睡在铺了绵毡的热炕上就能舒服地进入梦乡。

　　那时候村庄里拥有一群羊的人家并不多。经历了数年缺吃少穿的煎熬后，父亲突然灵光一闪，从二十里外山深林密的拐岘沟赊了四只绵羊。规则是这样的：期限三年，必須保本还息，三年后还给主家十只羊。村子里某人家因为突然的变故，一时缺少放羊的人手，就把自己家的羊赊出去，几年下来，保本盈利，旱涝保收，两全其美。放羊是个运气活，同样是辛辛苦苦养羊，有人赊的羊并不开枝散叶，还常常染病折本。有点像种树，据说水命的人栽一棵活一棵，而火命的人栽十棵也不见得能活一棵。不管父亲是什么命，我们家显然要时来运转了，别人家的羊一年只下一茬羔，我家的那几只绵羊一年要下两茬羔，而且在父亲的精心饲养下，一个比一个壮实。三年后父亲不但如数还清了十只羊，我们家里还有了属于自己的羊群，将近二十只精神抖擞的绵羊，而且往后羊群的数量还呈几何数增长，几年之后就有好几十只了。父亲总结了一套放羊的法则，从秋到冬，由山岭推移到深谷;从春到夏，由阳坡推移到密林。放羊也是个捎带活，农忙时把羊吆到地边的山沟里，人在地里耕种或收割，随时留意照看就行了。每年剪下来两次羊毛卖掉，也能得到一笔可观的收入。擀毡只是偶尔为之，绵毡十分耐用，一条毡铺在炕上只要不失火，几年，数十年都不坏。

　　绵毡有一指多厚，温暖而绵软。三十年前，陇东人普遍挖窑洞，睡土炕，炕席上铺了绵毡，便意味着牛羊成群，衣食丰足，家底殷实，推门进屋，特别体面。工业化时代，大批量，规模化工业制品源源不断地涌入农村市场，绵毡和其它许多手工制品一样，被排挤出局，不知不觉间淡出了人们的生活。

　　4

　　在贫困乡村，寻求生路就得挑战自己的极限，把一切迎面而来的艰难踩在脚下，勇敢地趟过生活的沼泽地。艰苦年代，村庄里的人不光要能吃苦，不怕累，用体力夺得田地里的丰收，对于许多心灵手巧的人，他们更懂得薄艺养家的道理。生活的艰辛催生了许多像乔师傅那样的匠人，他们手艺好，人品正，几乎垄断了所有的活计。我们村庄里最受欢迎的有挖窑的土匠老康，编席的席匠老彭，还有伐树扯板的河南师傅胡板匠。做木工活的木匠更多，几乎每一个村庄里都有一两家。匠人大多子承父业，代代相传，他们普遍受人尊敬，特别是乔师傅那样活儿做得好的人，一提起来就让人肃然起敬。

　　上了冬，天迷糊起来，混沌起来，抬头向西天边张望，再也看不见关山巍峨的身影了。鸡开始蜷爪，狗开始暖嘴，人也不由自主把手往袖筒里缩。那些身怀绝技的匠人们结伙而行，挑着自己专用的工具和行头，走村串户，用娴熟的技艺，搭上辛苦的汗水，擀毡，编席，扯板，制作家具。实在没有手艺的，也可以挑起担子走乡串户当货郎。

　　擀毡的技艺源于北方草原。蒙古高原上的毡房，马背民族的毡靴、毡帽、毡坎肩，都十分普遍。北纬35度左右的陇东高原，正是中原农耕文化与西北草原文化的冲撞融合之地。耕种是主业，放牧是副业。农牧结合，在艰难逼仄的社会环境中拓展了生存空间。父亲那代人的幼年，正是共和国初建的艰难时期，绵毡还能当被盖。北风呼叫的寒夜，一条硬绑绑的绵毡盖在身上，四面走风，要让它十分贴身保暖，的确十分困难。父亲说，要先把绵毡卷成圆筒，脱衣之后钻进毡筒，一手举起枕边的木棒使劲拍打，直至撑起来的毡筒顺溜下来，尽可能地贴身了，才能达到保暖的最佳效果。

　　二十年前，在县城工作的我准备结婚，父亲挑选了十多年积攒下来的上等羊毛擀了两条绵毡。他说攒羊毛容易，找毡匠却十分困难，他找的是乔师傅的儿子，他们已经有十多年没有擀过毡了，正好电视台《纪行天下》栏目要做一期擀毡的民俗节目，几经周折，找到了传承几代的乔师傅家里，乔师傅的后人拿出了擀毡的器具却没有羊毛。正好父亲找毡匠，两相关照，一拍即合，电视台的镜头录制了那次擀毡的全过程。父亲说乔师傅已经离世多年，他儿子的技艺自然比不上父亲，加之生疏又缺少帮手，费了好大的劲才完工。这两条绵毡擀成后不久，乔师傅的儿子也得了中风，嘴歪眼斜，走路也不利索，乔师傅的孙子外出打工，落户到了千里之外。他们将擀毡的传家宝卖给了城里的一家慕名而来的民俗博物馆。几次回家，父亲让我把那两条绵毡带回县城，我都没有拿，一则不忍心，绵毡凝结了父亲所有的辛苦，我想让他留着自己用。其次，县城里全是楼房和席梦思床，绵毡已经过时，用不上了。

　　那年炎夏的一个正中午，我下班后回到四楼的单身宿舍，看见父亲坐在门口的台阶上，满头大汗，气喘吁吁，身边是一卷雪白的绵毡和多半袋面粉。见我回来了，父亲站起来说：“我要回去了，得撵上最后一趟班车”。我让他歇一夜，第二天回去，他说麦子收回来，晒到麦场上了，得赶好天气碾完，就这半天空当，必须赶紧赶回去。父亲说着转身就走，下了一层台阶，又手扶着楼梯栏杆转过身子叮嘱我：“你要结婚了，我把春上擀的两条绵毡拿下来。县城在山沟里，早晚潮气重，容易得风湿，不比老家塬上，风头高，干燥。我老了，跑不动了，撵不上羊群，只好全部卖掉了。等我身体好些了再赊几只……”我送父亲下楼，出了大门，父亲的身影在我的眼前模糊了。后来听门房的保安说，父亲那天早上找了好多地方，才找到了我住的地方。他肩上的东西足足有五六十斤重。

　　不久，父亲病倒了，与病魔抗争了几年，便离开了这个令人无奈的世界。两条绵毡至今依然铺在床垫上，那是父亲留给我触手可及的念想。

　　六月六晒龙袍，这是南方的习俗。陇东乡村至今也保留了晒旧物，晒棉袄的风习。山青水碧，烈日吐焰，又是周末闲暇之日，我把两条绵毡拿到楼下晾晒，吸引了过往的许多目光。老年人看到绵毡，似乎看到了一段往事，感叹物事流转，岁月匆促，年轻人却满腹狐疑，不知此乃何物。再过几十年，还有谁能认得出这是一条绵毡？羊群就是飘落人间的白云，白云就是汹涌在天庭中的羊群。站在窗前远眺，湛蓝的天空中，父亲的羊群汹涌澎湃，何其壮观！

　　人世原本就是天堂和地狱之间的一片荒原。没有耕耘，就没有收获;没辛苦，就没有幸福。人生在世，就是用涔涔汗水换取大自然的馈赠，包括穿在身上的衣服，收进仓里的五谷，盛在果盘里的桃李，当然还有床铺上父亲为我留下来的绵毡。

　　责任编辑 阎强国