丁永贤

　　我把一本书放在案头

　　读过几页

　　折叠了页角，像是

　　折叠你没有皱纹的面孔

　　多年以前，我翻开过你的书本

　　读你拿着粉笔的手

　　写在黑板上的潦草和工整

　　读你背着我和自行车

　　翻山越沟时的背影，如今

　　我不愿再翻一页，我怕

　　每翻过一页

　　你就越接近黄昏

　　黄 昏

　　你把最后一捆柴火

　　塞进炉灶时

　　正好是下午六点

　　西屋的温度

　　还是没有达到十五度

　　你撩起衣襟

　　把烟雾连同塵土都擦进眼睛

　　花白的胡须

　　在下巴上抖动

　　此时，母亲躺在床上

　　有了羞涩的笑容