1
雪下着，天空阴沉
我们没有去院子
不识字的母亲问我手机能否
查看湖北的消息
她说，她没去过那里
听说很远，很美丽
新疆务工的一个姐妹
正在武汉某医院医学隔离
她有两个孩子，有勤劳的丈夫
有对生活蜂蜜般的向往
2
返乡的亲人，路经风尘
落雪衣衫微凉，堂兄搓着手
我们有意保持距离，聊着那些武汉的忧伤
远远高于充满磨难的生活
他初中逃学，当过建筑工，身体遍布铁锈
年前在南方，他坐火车
绕行了大半个中国
回到老家。疲倦早已沉默
木讷的眼神说起
远嫁湖北的妹妹
他望了望天空
天空的雪
更大了，风雪茫茫
3
大年三十，贴春联，迎倒福
傍晚我和父亲去墓地祭祖
那些需要点灯烧纸的乡亲
最前面的死于肝硬化、卒于2008年
第二位因脑血栓客死他乡
只有小小的骨灰盒，装下健壮的身躯
第三个，卒年模糊
太久远了，矮矮的坟头杂草丛生
而我的祖父，连非典都不害怕
他向往海洋，却至死未见
碧海潮生，海阔无疆
下山时，田野里几颗未收割的白菜
多像我的亲人，一生活在地里
4
年夜饭，祖母吃了饺子
一个人睡了
窗外有雪，薄薄一层
仿佛像昨晚增长的数字
覆盖着山川间茂密的松柏
“大雪压青松，青松挺且直。”
5
我担心武汉，那里有我亲密的朋友
更担心
越来越多的陌生人
他们的命运
和我一样
恰似干旱的草木
但春天不远，远方春雷阵阵
6
雪即将过去，穿过夜晚的人
快步跑着，解冻的河流
是我们缓缓流淌的歌声
有人填词，有人谱曲
有人在夜晚坐上飞机
有人捐款捐物
一位告别孩子的母亲飞赴武汉
逆行出一条充满阳光和雨水的路
乌云散开，城市上空
她指了指家鄉，那里
烟火升腾，家中小儿一定看到
彩虹搭桥，喜鹊报喜
7
庚子年，大年初一
村群通知宜居家，忌访亲走友
忌串门拜年，忌聚会喝酒
忌广场口打麻将纸牌……
夜晚寂静
大地致歉受罪的亲人
致歉滞留返乡途中的人
致歉他们内心的温暖
是一根火柴，擦亮天空
是一株树木，在春天万物生
8
新冠状病毒侵蚀过的大地
有我生命的一部分
众生中，人间平等
愿命运幸运
人群中匆匆的面孔
是我血亲的兄弟姐妹
